由卫娟

“诗不可能谋生，也不可能求闻达，但诗肯定会陪伴我一生。”

2003年7月，诗人戴小栋在本刊如此自述 “我为什么20年坚持写诗”。2013年7月，戴小栋第一本诗集《冷香》由人民文学出版社出版。在该书的后记里，这段自述仍赫然在列。2014年7月8日，诗人戴小栋再次跟记者确认，此生初心不改。

作为82年的山东高考作文状元，戴小栋一直是语言的宠儿。在山东省实验中学就读期间，恩师馈赠的一册王力的《诗词格律十讲》成就了他对平仄格律的欣喜。但真正与诗歌结缘是在复旦读书期间。

80年代的大学校园，顾城、杨炼等诗人的讲座和诗歌像江南的雨一样洇染了少年的诗情。戴小栋在这里遭遇了纯粹的诗歌、青春与萌动，在接受数学系的严谨训练同时，成为了复旦诗社的一员。

多年之后，他在《夜行复旦》里写道：“无论你生活在此处在别处、都走不出淅淅沥沥的南国雨声”。这雨声，的确已幻化成他永恒的心之底色。2003年首次在《上海文学》发表《我必然返回这个春天》组诗时，在《冷香》后记里，他多次重申：“多少次，在遥远的北方，我听到南方的雨水，一次比一次更寒凉”。

寒凉的不仅是雨。

庚辰年，诗人遭逢厄运。似乎总也无法挣脱医院缠绵却不怀好意的拥抱。“手里攥着的是X光片吗/不是，那时去往人生下一站的车票。”正是这样的变故，强制性地将诗人送入真正的思考：“哪里是我们生活中丧失的生活/哪里是我们真正的生命流向。”

他看清了许多，也看轻了许多，渐渐解开了脖颈上的名缰利索。……