又一届世界杯即将过去。

对我而言，这一届有着特殊的意义，因为在场上踢球的绝大多数球员都比我年轻。

从1998年算起，我已经观看了5届世界杯。当然，对资格更老的球迷而言，这点看球经历不值一提，但对一个生于八十年代的球迷来说，这几乎就是我的整个青春。

最值得一提的是2006年德国世界杯。那时候我刚刚大学毕业一年，正处于胸怀大志但又无所事事的境况。大学期间的兄弟3人一起租了房子，在烟雾、啤酒以及因过分熟悉而无话可说的氛围中，那一届世界杯就那么过去了，那一年也就那么过去了。是静水深流还是死水微澜？我不知道，因为日子平淡的让人都无法生出悔恨之心。

那一届的赛事也的确乏善可陈，印象最深刻的是黄健翔的一惊一乍。

“有必要这样喊吗？”我有些不屑一顾。后来，在各种解读中，我了解到黄健翔的惊世一吼蕴含着一个中年人对体制以及世界的不甘，但我依旧不能理解，因为那时候，我对世界的看法还是浮光掠影、左右摇摆，有着狭隘的见识、无能的激情、惊人的客气、自以为是的理性。甚至，身处庸常而不自知。

现在，又何尝不是这样呢？廿载红尘梦未醒，在对待黄氏一吼的态度上，映照出了我的世界观和新闻观：半睡半醒，客客气气。因此，在不久前操作《世界杯和我们的世界》那一期的封面故事时，最初也的确雄心勃勃，拟定了一个看起来颇为高大上的题目——通往自由的足球之路。我以为，可以在梅西、《百年孤独》以及哈耶克之间发现某种联系。……