白福成

五年前，我在伊宁市大街上初次看到四个轮子的“六根棍”马车，摇着清脆的铜铃在黄昏中疾驰而过时，就仿佛看到了欧洲十八世纪前后的异国都市风光。

然而，没过三年时间，那种类似“六根棍”的马车已在北疆东部的一些县城陆续出现了。当地人给马车换了一个具有时代特色的新名词——“马拉巴士”。

这种马车的出现，当然不是为了一种地域特色的模仿，而是为了生存。就这样，一辆、两辆、三辆……马车的独特风貌很快在小城凸显了出来。

过了一两年，由于“马拉巴士”的不断发展，逐渐引出了许多毛驴拉车的生意之路。

毛驴拉车刚刚出现于街头时，还模仿着“马拉巴士”的风格，尽量将自己修饰一番，在车厢的顶上装上色彩鲜艳的凉棚，给人以全新的感受。小城人送给这种毛驴车一个雅号——“毛的”。

然而，发展到后来，“毛的”就完完全全显露出当地农村最常见的那种普通家用毛驴车的本色。

“毛的”形式的一步步跌落，在一点一点地向最贫困的角落延伸和剥落着。

仅仅一两年的时间，这种“毛的”已泛滥于大街小巷，发展到了三四十辆。

“毛的”发展如此迅速，在一定程度上反映着生存于小城民间的人们窘迫的经济状况。

最初驾驭“毛的”的人，与赶“马拉巴士”的车夫一样，几乎都是维吾尔人。这些车夫不是老人便是十六七岁的少年。但到了后来，赶“毛的”已不再是维吾尔人的专利。

蜂拥而起的“毛的”已经形成了小城历史上从未有过的生存现象。

近两年，我因常常要租一些“毛的”，便对赶“毛的”的车夫有了接触的机会。