（美）Ｐ·Ｇ·贝德勒?译／一?帆

你为什么要教书？有个朋友听到我说不愿接受一份学校行政工作时，问我这个问题。他感到大惑不解：我何以不想要一个显然可以“步步高升”的职位，从而可以达到许多人从小就期盼的目标——有钱有势？

那么，我到底为什么要教书呢？

我教书是因为喜欢大学学年的时间安排。6～8月可使我有机会把思考、研究和写作混合进行，而这三样东西都是我教学秘诀中所不可缺少的。我教书是因为它是一种变化的职业，即使教材不变，我也在变，而更重要的是我的学生也在变。我教书是因为我喜欢那种自由──可以出错，可以学到教训，可以鼓励自己和鼓励学生。作为老师如果我要他们进行创作，有谁可以说不行？我教书是因为我喜欢向学生问一些必须动脑筋才能回答的问题。不好的问题也有很多正确的答案。在教书的时候，我有时会碰到一些很好的问题……

可是，我还没有提到我要教书的最重要理由。

理由之一是维姬。维姬是第一个在我指导下攻读博士学位的学生。她在撰写她那篇关于一位不大出名的14世纪诗人的论文时，埋头苦干，不断研究。她还写了不少文章寄给许多学术刊物。我亲眼看见她写成那篇论文，亲耳听到她那些文章获得嘉许，而且看到她获得了一份工作和哈佛大学给予的著作撰写奖学金，而她那部著作的中心思想，是她在做我的学生时开始形成的。

另一个理由是乔治，他是我教过的学生中最聪明的一个。