土三轮

埃里克·霍弗是个独特而有趣的人，他7岁失明，15岁复明，自学成才。他在农场打零工，去农溪淘金。辗转迁徙的散工生涯中，他工作之余就到当地图书馆看书。他生性孤独，不喜欢与人亲热，却有时和工人谈蒙田和帕斯卡尔。“二战”后，他成为一名码头搬运工。即使后来他靠工作之余写就的书功成名就，但他还是如此喜欢着他的那份码头搬运工作。他笔触冷隽机智、一针见血，如他所喜爱的蒙田一般，文字简洁而有韵律，无闲散之笔。所以他的书，大胆、有力，是精辟而有分量的。

在辗转流离，长期与下层民众打交道的过程中，霍弗發现，积极投身群众运动的，多为一些失意者。由于自身生活不可救药的失败，“失意者们”渴望摆脱对自身境况的无力，关于这种心态，霍弗认为，“我们都有一种倾向，那就是到自身以外寻找解释自身命运的理由。成功或失败无可避免会左右我们对周遭世界的看法。正因为这样，有成就感的人会把世界看成一个友好的世界，并乐于看到它照原样保持下去，但失意者却会乐于看到世界急邃改变。”所以，“失意者们”乐意把生命托付给某项看似神圣的伟业，让整齐划一的集体生活、神圣庄严的组织使命掩埋个人的虚弱、无能与恐惧。

在谈到群众运动吸引众多人前仆后继的原因时，霍弗坚信“一个新兴群众运动赖以吸引和维系追随者的，不是主义与承诺，而是能不能提供人们一个避难所，让他们可以逃离焦虑、空虚和无意义的生活。……