梁锡华

读书人，特别是中国的读书人，历来一不如意，便总觉怀才不遇。其实，内中数目不少的，抓他们上榨油机也轧不出几滴才。干瘪至此，无所怀，也没有什么遇与不遇的问题。缺才而老是幻想自己一身是才，不遇是应该的，遇是意外；遇而短暂，不该愤懑，应该私心窃喜，因为这等于糊里糊涂中了彩票大奖，得利之后，快快乐乐享一阵子福就是了，难道继续投注第二回、三回、四回不中，乃可振振有词骂天道之不公么？

古人李白，后世稍涉诗文的，不少惋惜他怀才不遇，但实情如何呢？据史书所载“（白）少有逸才，志气宏放，飘然有超世之心”。这项记录相当正确。他被召入长安，在皇帝面前风光过一段不太长的日子，可以说很受礼遇，以后“赐金放还”，或说“斥去”；总之彩虹一现一逝，就不甚得意了。他晚年投靠永王璘，几乎老命不保。李白一生，坎坷的岁月居多，但完全咎由自取。谁叫他在长安待诏翰林的时候，“日与饮徒醉于酒肆”？此外，他的才是“逸才”，不是经国之才，为人“终日沉饮”之外，写写诗，爬爬山，追追月亮，飘然是飘然了，超世也超得颇到家，但哪里是可以任大事的呢？什么公文要交到他手里，不是忘个一干二净，就是办得拆烂污，或和稀泥。

李白舞剑有两手，但绝非将才。如果请他带兵讨逆、勤王、开疆，不管哪一类，恐怕不但害死别人，也会害死自己。当然，要是太平盛世而他封了个将军，在他手下当兵一定是乐事，因为尽可以上下无间，大家携酒登山临水，念诗、放歌或兼狎妓。这对男人来说，不是更写意的生活么？

李白的好友杜甫受后世更高的景仰，讲归类，他也属怀才不遇的，然而，他经世之才到底有多大呢？这是疑问。但有一样，他行事为人，并非时刻扬播浓郁的圣贤味道，这是可以根据《旧唐书》得知的，所云“甫性褊躁，无器度，恃恩放恣”，应该没有冤枉他。说他在成都“纵酒啸咏，与田畯野老相狎荡，无拘检。严武过之，有时不冠，其傲诞如此”，也可信是纪实之言。这样的一个人，即使怀大才，在社会上要遇，恐怕也很难。人的遇或不遇，除了才，还有人际关系这个大问题。

真正有才，即所谓辅国之才的，杜牧算得上。至于他的不遇，只是前期。宣宗时大中五年他知制诰，翌年迁中书舍人，飞黄腾达的迹象已显。后来他入冬病死，是天丧长才，与人无尤。

例子不用举太多，总之怀才不遇这几个字，在中国人中，用得太滥，滥到一个地步，使有些人相信，只要在不遇的日子，就自觉浑身上下都是才，且怀经略大才。这真是可怜亦复可笑！

李白已矣，杜甫已矣，多少人也已矣，但千多年后的今天，在我们现代的读书人中，怀才不遇的精神不死。这些好汉只要一不顺心，虽然未至饥寒交迫，但总埋怨社会欠他们一大笔债而迟迟未肯还，于是骂声不绝，而又从来不自省自策；从愤怒青年起家，一直鼓腹鼓腮到中年、老年，余怒不息，身上每个毛孔，余响轰人耳。

一个人若满怀磅礴沸腾的一股怨气或瘟气施诸诗文，其势，也许可观，但用来治国理民或干别的营生，此才不生财，且不受理睬。可以断言。