何存中

在家乡，所有的儿女，都是庄稼。

——题记

楔子 天上人间语

夏天的夜晚，巴水河边的河畈里，露水如雨，河畈里的禾稼，一片拔节的声音。惊鸷偎在外婆的怀里看星星。外婆指着星星说：“我的乖，天上一颗星，地上一个人。这个世上住着三层人。一层人住在地底下，打一口井下去，半夜三更鸡未叫的时候，只要静下心来，就可以听见他们在说话。一层人住在云朵上，那里是天堂，只有开天门的时候，才看得见他们的富贵和辉煌。我们住中间。地下的人和天上的人都是我们的魂魄做的。”

北风凛冽，红旗招展。朝天的喇叭里，语录歌儿响彻云霄。周校长站在操场的土台上，像伟人一样挥手说：“同学们，你们赶上一个好时代！历史上原始社会几万年，封建社会几千年，那叫什么社会？莫看社会主义刚过二十多年，但被你们赶上了。毛主席教导我们说，世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上！”

惊鸷想：“那个作为神话的三十年被人赶上了，被人走过了。也许那个独特的三十年在人的历史上不可复现，但作为活化石必定封存在生命的长河之中，后世子孙只要掘开它，它的碎片，必定闪耀着神话的庄严和童话的美丽。”惊鸷想：“这个世界说复杂，其实很简单。这个世界除了天地，就是轮回的季节。在轮回的季节里，不管气候如何恶劣，生命就像河畈上庄稼，见风活，见水长。男儿初遗了就是男人，女儿初潮了就是女人。男长大女长成，就是如梦的青春。从此混沌初开，清气上升，浊气下沉，美丽的花儿追着太阳开放。”

第一章 好儿去读书

一

惊鸷能在那个时代从小学读到高中毕业，是同命运抗争的结果，属于不幸中的万幸。

惊鸷读三年级的时候，就知道他这个儿 ，与贫下中农的儿不同。惊鸷家成分不好，土改时划的是“地主”。因此惊鸷从小心里就比贫下中农的儿多一份悲凉。

娘将惊鸷生下地不久就死了。娘死时惊鸷才三岁。娘是在县城水利局，一家姓贾的水利工程师家，当奶妈时死的。娘嫁到何家垸时才二十岁，就遇上了土改。那时候在大队当书记的七叔，找“挖浮财”的由头，深更半夜绑娘出去斗，绑得娘的胳膊上青迹累累。其实哪有什么“浮财”？完全是别有用心。垸西头金莲的娘王婶，同情娘的处境，就托人在县城为娘找活路。王婶是惊鸷娘邻垸同姓的姑娘，她俩从小结拜姊妹走。王婶托的人为娘在县城找了条当奶妈的活路。于是娘为了奔日子，就同父亲商量，将没有吸够奶水的儿丢在外婆家，到县城水利局贾工程师家奶他家刚出生的女儿。

娘是在腊月间回家看惊鸷时得的急症。那时候惊鸷太想他的娘，想娘就哭。娘也太想她的儿，奶人家的女，心就在自家儿的身上。父亲就到县城去接她回来。腊月的太阳好，照在天上，暖在地上，父亲和娘就从县城搭车，到竹瓦镇下车，沿着燕儿山的山路朝回走。娘和父亲是同年生的，那时候才二十四岁，走在世上都很年轻。娘是巴水河边沙街王家墩的大家闺秀，细皮白肉，因为在县城当奶妈，所以穿戴就体面。父亲是何家垸的“九相”，读书的人，到县城接妻子，也是换了衣裳的。两人久别重逢，走在山路上，那风景就好。

那时候太阳当空照着，燕儿山这边坳口的熊家垸，就有一户人家做屋，正在上梁。巴水河边的风俗，上梁当然要放爆竹，掌壁师傅当然要抛糖果，要喝彩。山前山后住着，熟人熟事。多情多礼的娘，那时候就对主家说了一句恭喜话。娘到家后，就得了急症，发高烧，上吐下泻。父亲连夜将她转到县城医院。抢救不赢，娘就躺在医院的太平间里，浑身都是黑斑。垸人说娘得的是“犯症”，“犯”死的。垸人说娘不该那样多情多礼，不说话就“犯”不了。这些都是后来垸人见了惊鸷就念记娘时说的。垸人念叹娘好人情，说娘可怜，死得太早了。日子里垸人念记娘好人情，垸人夸娘好人情包括了娘的一生。惊鸷心里就温暖，想哭。惊鸷现在知道那不是“犯症”，说“犯症”是垸人不懂科学，娘得的是“霍乱症”。

娘死时惊鸷虽然只有三岁，但还记得事。惊鸷别的记不得，只记得父亲坐在地上，给摊在门板上的娘梳头，那时候娘的一头好头发，折磨乱了，父亲用梳子，一梳子，一梳子，给娘梳顺。王婶流着眼泪帮着扎，扎娘生前好看的大辫子。然后是外婆赶来了。赶来的外婆，一头撞在棺材上，额头撞开一个大口子，鲜血直流，昏倒在娘的棺材前。然后垸人将娘抬到垸后山，葬在垸后祖坟山长满幼松的山坡下。父亲抱起幼小的他，披麻戴孝跨在娘的棺材上。

按理说惊鸷应该记住娘的面容，生他的娘面容是天上的一轮圆月亮，怎么可能记不住呢？但那时候惊鸷太小了，娘的面容被日子弄丢了，只记得这些模糊的事。父亲说，娘生前是有照片的，那照片是做姑娘时，同王婶在上巴河照相馆照的。一右一左，两朵巴水河边的姊妹花。那张照片被父亲藏在床头的枕头里。父亲在有月亮的晚上经常拿出来看，望着窗外遍地的月光，念娘的名字。

那张照片是惊鸷小学毕业那年，外婆到惊鸷家住，父亲怕外婆翻出来伤心，藏到房中草楼上箱子里的。后来在大队当书记的七叔带人破“四旧”抄惊鸷的家，草楼上箱子里的那张照片，连同一块铜壳怀表和一架测日影的子午仪，还有一本分省地图和一本《千家诗》不见了。所以惊鸷这辈子最痛苦的事，就是脑海里没有娘的面容，任凭父亲和王婶怎么说，还是想不出。

拖着书包上小学的惊鸷懂事早，三年级后就记得两宗，一是他家成分不好，二是他是没娘的儿。

那滋味成天游在魂儿里又阴又冷。

二

本来惊鸷小学毕业，就无书可读。

惊鸷是一九六六年夏季小学毕业的。那时候被叫做“文化大革命”的运动开始了。惊鸷是在离家三里路孔岗小学读完六年级的。那里原来是孔家的祠堂。父亲说，孔家与别家不同，孔家是圣人之后。孔家祠堂好大，里面有许多天井和黑压压柱子撑的屋。六年级的教室就在祠堂深处，有青砖灌斗的高墙围着。那时候惊鸷体检了就要毕业。学校发了体检单，叫六年级的学生回去准备干粮，到校后在教室住一夜，第二天集中到竹瓦中心小学去考试。

惊鸷回家后把体检单交给父亲拿干粮。父亲拿着看，体检单上体重一栏，写着二十五公斤。那时候论公斤是很新鲜的事。父亲拿体检单的手就颤颤的，心里换算后，发现他的十三岁的儿，只有五十斤。父亲就心痛，他的儿太瘦了，总没有饱饭吃。父亲那次就给儿烙了许多面粉粑，那面粉粑就是后来叫做软饼的，用尼龙袋子装着，那时候尼龙袋子出世了，父亲让儿带着三餐吃饱。

那天夜晚惊鸷和王婶的大儿根富，是在教室的课桌上睡的。夏天的夜里蚊子抓成把，没有帐子，又热，惊鸷和同学们一夜未眠。惊鸷将父亲装粑的尼龙袋子，吊在课桌的档子上。夜里孔家祠堂里一家老鼠出动了，两个大老鼠带着四个小老鼠，将吊在课桌档子上的尼龙袋子，咬断拖去吃。惊鸷和根富起身赶，那家老鼠还算有良心，没吃完。

天亮了，老师就带惊鸷和同学们去考试。天阴了，有凉风。考场设在竹瓦中心小学的教室里。上午考语文，天上的雨就哗哗下，风从窗子里灌进来，人就有精神。前面的题记不得了，后面的作文出了两个题，任人选一个做。一个是《学雷锋的故事》，一个是《当“文化革命”的先锋》。惊鸷那时候就通了孔窍，知道前一个是记叙文，后一个是议论文。那时候窗外风声雨声不断，惊鸷就决定做《当“文化革命”的先锋》。那时候惊鸷写上那个题目，心中的义愤就上来了，就以第一人称写三段。第一段写毛主席伟大英明，发动“文化革命”很重要很及时。第二段写认识，把从父亲那里听来的，祖父过去收租的事，当做剥削贫农的罪行，用狠词进行了批判。第三段写同家庭决裂的决心，表示誓死紧跟毛主席，当“文化革命”的急先锋。瘦瘦的人儿，那时候不知道哪来的精气神，一气呵成把那作文写完了。尽管心中有些不安，觉得有些对不住父亲，祖父倒不怕，祖父新中国成立前就死了，他没见到，连影子都没有。但文章是好的。主题突出，观点鲜明，语句通顺。惊鸷暗自得意。

下午考算术。那时候不叫数学。叫数学是后来的事。雨住了，天晴了。雨后天气爽。算术的题惊鸷觉得他全做对了，就连最后一个文字题，据惯例那是最难的，他也没做错，不说一百分，九十几分是没有问题的。

考完了，小学就毕业了，就回家。回家后，父亲发现他的儿变了，对他有些生。父亲问儿考得怎么样，儿不回父亲的话。父亲发现他的儿喝粥的时候老走神。那时候没得饭吃，只有粥喝。喝粥也没得好多菜，好就有一碗新鲜的，歹就只有一碗咸的。父子俩就对坐在睡柜当的桌上喝粥。

土改时惊鸷家扫地出门，那时候父子俩就穷得打寒战，就住一连土砖屋，中间一隔，分作前后两间，留土门进出。那土门没门框和门扇，只有一个长方形的洞。后房总算有一乘床，床上总算有一铺夏布帐子和一床细篾簟子。家里还有两乘睡柜，上着暗红的国漆，一乘放在后房的草楼上，一乘就放在前房靠壁当吃饭的桌子。这些是惊鸷家的“遗业”，是土改封门前的夜里，父亲抢几件暗渡出去，放在隔壁家，风声过后搬回的。前房挨大门搭灶，粥煮熟了，烟囱还竖在前檐冒烟儿。当桌子的睡柜，因为靠壁，只有三方空，正面要打开拿东西。所以父子二人就习惯左右对坐着喝粥。

父亲想：这个瘦儿原来不是这个样子呀。原来这个瘦儿总是饿，喝粥时全神贯注，吃完舍不得放筷子。父亲就觉得这个儿不对劲，是不是把魂丢了。父亲喝完粥，就不理这个儿，不管他吃不吃。父亲就拿出那管竹笛吹曲儿。那管笛儿真长，许多的孔，浑身金黄的颜色，垸人说那是箫。父亲说：“横吹笛子竖吹箫。”惊鸷知道那还是笛子。父亲说那管笛子是祖父传下来的。

父亲那时候不理他的儿吹笛，吹的曲儿叫《苏武牧羊》。那时候父亲吹笛，吹雅的，也吹俗的。父亲高兴的时候吹俗的，那俗的垸人都听得懂，那是瞎子游垸算命时，用胡琴拉的，很简单：“大卖B的，大卖B的，有钱不算命。”巴水河边的“大”，是娘。这曲儿很好笑，笑得人眼泪滴。父亲苦闷的时候吹雅的，吹《苏武牧羊》，那声音就呜呜袅袅，朔风阵阵，白雪连天，悲壮无比。

惊鸷的魂被父亲的笛声勾回来了，眼睛望着父亲。父亲停了笛子问他的儿：“作文写的什么题？”惊鸷的眼泪就出来了。父亲说：“你不说，我也知道。出那样的两个题，我的儿不写《当‘文化革命的先锋》谁写？”父亲叹口气说：“我这好的儿，写那好的文章，若是考不上老天恐怕瞎了眼。”惊鸷就哭出了声。父亲说：“能卖出去当然好，就怕卖了没人要。”惊鸷更哭。父亲用手指磕着桌子说：“喝粥，喝粥。”惊鸷说：“我不想喝。”父亲笑了，望着惊鸷说：“你敢不喝？人要儿的魂，我要儿的命。”

惊鸷就掇碗喝粥，响响地喝。

惊鸷喝粥的时候，父亲把《苏武牧羊》吹完了，余音绕在草楼上。

那一刻惊鸷喝完粥，响亮地搁碗，认为他应该考得上。

惊鸷眼巴巴等到秋天，田畈里的稻子封了行。那一天惊鸷同伙伴们正在田里扯稗草，扯一棵连泥带水，朝田埂上丢。这时候就有孔岗小学的老师来送通知。同垸比他成绩差的录取了，送给他的却是一张红纸。那张纸是一张传单，油印的，上面许多的字，是鼓励他学习邢燕子的。邢燕子是什么人，惊鸷后来才搞清楚，原来是北京郊区一个读了高中，决心扎根农村，后来当上大队书记的人。

惊鸷家成分不好没录取，没录取就说明从此没书读。

那时候父亲不在家。父亲到江对岸的黄石市做泥工去了。“双抢”一过，父亲就对惊鸷说：“我不能饿死我的儿。我得奔活路。”那时候“双抢”完了，当队长的陈叔就当家放父亲出去找副业，陈叔是垸西头王婶的男人，金莲的父亲。陈叔家儿女多，家大口阔，队里他当家，家里也是他当家，晓得日子的艰难。陈叔同父亲说好，叫父亲一天交两块钱，队里给父亲靠十个工分。父亲是祖母四十六岁生的秋葫芦儿，力气小驮不起水车。那时候驮得起水车的男人就是整男力，一天十个工分，驮不起水车的不管你多大的年纪只能得九分半。队长放父亲出去搞副业，一天十个工分，下年分配可值五角钱。这样队里划算，父亲也划算。父亲那时候一天的工资两块五角，还可以加班。更重要的是父亲出去就是整劳力，这使父亲很自豪。父亲对惊鸷说：“有力的吃力，有智的吃智。”

父亲离惊鸷“吃智”去了。开学了，同学们欢天喜地，成群结队，背着行李，到竹瓦镇上中学去了。秋风中，惊鸷望着他们的背影，孤孤的，默默的。那凉味儿真的不好受。

腊月，父亲回来过年。惊鸷把那传单拿出来给父亲包拜年的糖包儿。惊鸷没哭，父亲的眼睛就红了。父亲就教惊鸷吹笛子。父亲说：“千日胡琴百日箫，喇叭笛子当时教。”父亲先教他的儿吹《苏武牧羊》，那曲儿太雅了，哪是当时教的事？他的儿一时吹不好。父亲叹口气说：“我的种，老子教你吹俗的。”于是父亲就教他的儿吹：“大卖B的，大卖B的，有钱不算命。”这简单，他的儿一学就会。

父亲笑出了眼泪，扯袖子抹一把，说：“我的种，好聪明。”

三

惊鸷没有想到他忽然又有书读。

惊鸷小学毕业后在家种了两年田。队长陈叔怕惊鸷他们坏了坯子，一天到晚捉惊鸷他们到田里做活。那时候水稻一年插两季，生产队田多人少，队长陈叔就捉蚂蚁凑兵，每天吼惊鸷他们下畈，割谷插秧。惊鸷的父亲不在家，十三岁的惊鸷一个人在家料理自己，吃不好，人又瘦，累得臭死。这时候惊鸷夜里就经常做梦，做梦坐在教室里读书，读得津津有味，老师提问，他就举手回答，站起来答，答的都对，老师夸奖他，他幸福无比，醒来就热泪盈眶。惊鸷太想读书了。惊鸷想他要是能读书，天地该是多么美好。

惊鸷忽然又有书读是早春的季节。一九六八年的春天，在惊鸷的记忆里，很青蔼。年过了，太阳就白了，风就轻了。惊鸷和小的们在何垸戏场的麦地里扯野麦。队长陈叔叫小的们扯野麦，开春的麦子肥，正是拔节的时候。那风连着岗地上的麦地吹，一浪一浪的绿。杂在麦棵中的野油菜开花了，那些小花花像天上的星星，睁着眼睛看世界。扯野麦是轻松的活。野麦比家麦肥，拔起肥肥的野麦的嫩管儿，用手轻轻地一捻，就可以当哨子吹。吹出的声音，就像春天一样绿，一样嫩。惊鸷同小的们欢天喜地在麦地里扯野麦，吹着春天。

这时候就有人顺着岗地的路来，拿着花名册儿，沿着麦地喊名字，发通知。惊鸷看清来人是孔岗小学教他的孔老师。孔老师穿着干净的中山装，架着眼镜儿，上面口袋上挂着亮崭崭的笔。两年前也是孔老师给他发的传单，这回他又来了。惊鸷看到孔老师很亲切。孔老师叫着惊鸷的名字，把通知交给惊鸷。孔老师说：“惊鸷你又可以读书了。”惊鸷喜出望外，问孔老师：“是真的吗？”孔老师说：“是真的。”原来复课闹教育了，原来的小学办初中，没有生源，这回不论家里成分，两年前小学毕业的学生都可以上初中。

正好父亲回家给儿办柴米。惊鸷把通知拿给父亲看。父亲拿着通知，问儿：“你想不想读？”惊鸷的眼泪就下来了，说：“我想读书。”那时候由于不论成分不论成绩，收到通知的有好多。许多人家的大人不想让孩子读。一是家里穷的，半撮子的儿女，正好做工分，帮大人一把。二是老师都打成黑五类，读书有什么用？何海鹏就是这样说。何海鹏是老师，那时候回乡改造，他就不让他的儿何大用读。何大用是惊鸷的同学。何海鹏也是惊鸷父亲的同学。两人家里的成分都不好。他们在大队的机耕路上遇上了，回来的父亲挑谷给儿轧米，两人就说儿读书的事。父亲问他：“你家的大用读不读？”何海鹏摇头说：“我读这么多书无用，我家大用还读什么？”父亲就叹一声：“海鹏呀！”何海鹏问：“你家的儿读不读？”父亲说：“我家的儿不读书做什么呢？”何海鹏叹一声：“宪章呀！”何海鹏的儿何大用，后来还是接父亲的班，由于才小学毕业不能教书，只好在学校食堂烧火。

父亲回家就对惊鸷说：“我的儿，你去读。你尽力读，读到不能读的时候为止。

惊鸷就到孔岗去读初中。初中只有一个班，是港那边和港这边凑来的二十多个学生。半年后这个班就合到竹瓦镇原来的中心小学办的初中去了。

竹瓦中心小学升级办的初中，很美丽，错落有致像怀抱子般的三面屋。原来的小学还在办，挪到院子后面去了。学校当街开着院门，偌大的院子里种了许多开花和不开花的树。夏天来了，有一种树就开花，开很好看的花，粉红色的，一开就是一树，艳艳地迎着朝阳和早风，很叫人想望。惊鸷不知道那是什么花？教语文的陈老师说，那是木芙蓉。那时候陈老师在院子后的小学教五年级的语文，同时也到前面来带惊鸷他们初一的语文课。陈老师很儒雅，总不见他发脾气，说话和颜悦色，脸上总是微笑。陈老师对惊鸷说那是木芙蓉。于是就引用毛主席诗词《七律·到韶山》：“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣；洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖。”陈老师说：“湖南属楚，是古时的芙蓉国。”陈老师说：“芙蓉有两种，一是水芙蓉，水芙蓉是莲花。木芙蓉就是这。木芙蓉属锦葵科，木槿属。”陈老师在那里引经据典，其他老师就笑。用毛主席诗词引经据典，不算放毒。陈老师叫陈汉池。其他老师背后说：“汉池该有多少水，洞庭波涌连天雪。”

学校对面是卫生院。清晨就有许多穿着白衣裳的医生和护士，像天使一样地进进出出，空气中充满好闻的来苏味。学校旁边是公社机械厂，高大的厂房，明亮的窗子，机器轰鸣，机床上闪着蓝色的光，铁屑像花一样开放。那铁屑在机油中散发着血的辛咸。那高大的化铁炉，竖在半空中，鼓风机呼啸，化铁炉朝天吐着火舌。黄昏出铁时，铁水映红半边天。这些对于惊鸷这个来自农村世事初开的小子来说，是多么幸福憧憬的事。因为是走读，于是放学了就跟着穿白衣的天使们，背后看身子，追到前面看脸，那一张张的脸，越看越好看。于是就翻墙到废料场偷机床车下的铁屑圈，拿回家一条条挂在门上做门帘，只是那门帘爱割手，时间长了爱锈。那不怕，因为新鲜，刺激，好玩。

四

那时候初中读两年。前一年半惊鸷是在竹瓦初中读的。

那时候惊鸷就像一只翅膀长了粗毛的小鸟，飞翔在美丽的天空中。竹瓦初中有许多叫惊鸷难忘的好老师。比方说教英语的田老师，武汉人，剪齐耳短发，胖胖的一张娃娃脸，那时候还没结婚，说普通话，教二十六个字母的发音特认真。教B，惊鸷他们读“被”，她非要纠正过来不可，一遍遍地教“逼”。惊鸷他们不好意思，因为巴水流域的“逼”，是骂女人的。她不难为情，非要把惊鸷他们“逼”得不难为情为止。这使惊鸷很感动，知道什么叫严肃。比方说教数学的严老师，穿皮鞋，头发梳得很亮，精瘦精瘦的。他教几何，说三点固定一面。他先启发惊鸷他们说：“你们说装门怎么才能使门关上？”惊鸷那时候聪明，想象丰富，马上想到要两个合页和一个栓，举手回答。严老师马上肯定，说：“这就是三点固定一面。”他教射线，打比方说：“射线就是夜里打手电筒朝天空照。”惊鸷马上明白射线只有起点，没有终点。他教平行线，就打比方说：“平行线就像火车的铁轨。”惊鸷马上明白，平行线永远不能相交。那时候惊鸷通了聪明窍，上课在老师的启发下，能够举一反三，融会贯通。所以惊鸷的各门成绩就好。还有带体育课的夏老师，人长得高，篮球打得好。他居然穿篮球衣到课堂来上课。那球衣虽然是长的，因为他雄壮，下面就鼓鼓的。下面的女同学都难为情，男同学都替他难为情，他发现了难为情一点也不难为情，说：“同学们，体育就是健美的事业。”有什么办法，他是武汉体院毕业的。

那一年半是惊鸷长身体和长知识的一年半。由于惊鸷各科成绩好，老师都喜欢他。最喜欢惊鸷的是教语文的陈老师。陈老师喜欢惊鸷是因为惊鸷的作文写得好。那一次到前进大队开门办学，回来写作文。年级有两个同学的作文得了表扬，一个是姓奚的女同学，她是写全面的，题目叫《前进在前进》，万多字，占了学校专刊的半面墙。一个是惊鸷写的，惊鸷的题目叫《一件小事》。那时候陈老师最喜欢惊鸷的作文，爱不释手，说就是一篇小小说。得了表扬的惊鸷像打了鸡血，成天浸在兴奋之中。

惊鸷写作终生受益是初中毕业时陈老师暗中的一件事鼓励的。一转眼两年的初中就要毕业了。毕业是在元旦节前，那时候学制打乱了，毕业在冬季。北风起了，扫着学校院子中的树，那叶就随着北风朝下落，冷气就上来了。冷着快毕业的学生们的心。惊鸷他们尽管小，也有十五六岁了，懂得感情了。同学两年，要分别了，互相就有些舍不得的意思。毕业相照了，同学之间就互相赠送礼品。本来是要送钢笔和笔记本的，但同学们大多是农村子女，没有那么多钱。于是就到镇上合作社文具柜，去买伟人像和与伟人相关的画。那时候伟人像与伟人相关的画各种样式的很多，又便宜，一块钱可以买许多张，就在边子上写上祝福和鼓励的话，签上名，你送我，我送你。男女同学互相送，送得很有感情。一般的同学写的话都是那时候流行语，比方说“猪圈难生千里马，花盆难养万年松。”比方说“广阔天地大有作为。”这是男同学之间互相送的。这些都是毛主席的诗词或者毛主席语录。也有懂事早的男同学给女同学送的，比方说“天生一个仙人洞，无限风光在险峰。”这就显得暧昧，有言外之意。惊鸷送给姓奚的女同学写的就是这两句。姓奚的女同学收了惊鸷的画，脸就红红的。惊鸷那时候虽然破瘦，但惊鸷比别的男同学有心眼。姓奚的女同学回惊鸷一张，边子上写着“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。”

同学们互相送画的时候，陈老师就在教室里走着看，微笑着看他的学生写在画边子上的那些话儿。惊鸷给同桌的男同学胡鹏送了一张毛主席去安源的画。惊鸷与胡鹏同桌一年半，胡鹏成绩好，惊鸷的成绩也好，两人很有感情。那时候惊鸷就在送胡鹏的那张毛主席去安源画的边子上写了四句：“昔日同窗老战友，今为革命要分手。依依不舍洒泪别，日后见面再倾吐。”那时候惊鸷就写出了这样的句子，陈老师站在旁边看了老半天，什么话都没说。

下课后惊鸷路过老师备课的办公室，无意间从窗子外听到了，陈老师和南老师在议论他，在说他送给胡鹏的四句诗。陈老师一句句，对南老师念。陈老师对南老师说：“这个惊鸷不简单。是个写作的料。”那时候窗外的惊鸷，一阵暖流从心中涌起，幸福透顶。那时候惊鸷早从暗中知道，陈老师不简单，是原来县报的主编，后来打成了右派，下放到小学教书的。

秋风阵阵中，惊鸷初中毕业了。惊鸷一回家，就赶上了冬季农业学大寨围湖造田运动。队长陈叔带着生产队男女老少，全力以赴来到了巴水河边湖田畈开山造田。元旦到春节之间的一个多月，夜以继日就战斗在红旗招展口号震天的工地上。那一个多月尽管累得臭死，但在那稻草铺的地铺上，垸里的男人挤在一起互相取暖，互相说荤话，说野话。一个多月下来，惊鸷的荤话野话，出口就是一溜水，完全是个野小子。父亲回家过年，垸里就有人跟父亲告状，说：“九相，你那个儿，变野儿了。”父亲几天不理惊鸷，使惊鸷很痛苦。腊月二十八还福吃年饭，父亲偷偷地烧纸钱上香供了祖人，然后与儿对坐。父亲开口了。父亲说：“我的儿，听说你很会说荤话野话。你说给父亲听听。”惊鸷惊呆了。父亲说：“你说不说？”惊鸷不做声。父亲说：“我的儿，你不说，父亲给你说。好吃不过鱼和肉，好玩不过肉挨肉。人生不过两‘肉呀！”惊鸷就流泪。父亲见儿流泪，就笑了，说：“列祖列宗，知耻近乎勇。我的儿是读书的儿，晓得流泪呢。”

夜里冷，外面在下雪。床上的被子薄，父子俩就冷。父亲说：“种，用我的那个法子，我俩就不冷。”于是父亲就扯过儿的两只脚夹在他的腋窝里，惊鸷也扯过父亲的两只脚夹在他的腋窝里。二人交叉着仰面躺在床上。这个方法是父亲在惊鸷小的时候发明的互相取暖的方法，伴着惊鸷长大。这个方法，使父子俩度过了日子里，无数个漫长的冬夜。那时候父亲抱着儿的脚就念儿的娘。父亲说：“金枝，儿大人了哩，快与我一般长了。”儿大避父。这温暖的方法，尽管使惊鸷心里有些不舒服，但那时候惊鸷依了父亲。这样父子俩就不冷，互相温暖了。父亲说：“儿呀，莫动，就父亲最后一次。”惊鸷无话可说。

惊鸷在幸福中做梦。梦中他在教室里读书，是春天，窗外风中的木芙蓉的花开得像天边的霞。梦中的惊鸷读诗，朗朗上口：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”父亲打醒惊鸷，问：“种，你在做什么？”惊鸷说：“我在读书。”父亲问：“还在读书？”惊鸷说：“老师教我读诗。”父亲笑了，摸着儿的脚说：“种，这哪是老师教的？是老子教的呀！”

惊鸷这才记起，这诗是父亲教的。家里原来藏着的一本《千家诗》，线装的。春时下大雨的天，队里不上工，父亲就拿出来教他的儿读，惊鸷就觉得魂儿绕在春天里，燕子飞在蓝天上，杏花桃花开放了，天上人间很美丽。唉，读书，读书。天地之间，读书该是多么美好的事。

父亲说：“我的儿，你还想读书？”惊鸷说：“我还想。”父亲叹口气问：“上高中要推荐吧？”惊鸷说：“是的。”父亲说：“我的儿，莫怪老子。你的书恐怕读到了头。”惊鸷心里就戚戚的，不好受。父亲懂儿的心，就对儿说贤文。

父亲说：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。书到用时方恨少，梦回醒处不为迟。成事也许天注定，谋事往往在于人。”

五

惊鸷能去读高中是用眼泪换来的。

过了正月半，父亲就到黄石做泥工去了，留惊鸷一个人在家里。春天来了，燕儿山上的草萌芽了，草间的地衣绿绿的像毯子。这时候就是春耕前积肥的季节。队长陈叔带着队里的男女老少在燕儿山上垦地衣，挑到山下的田里做肥料。有说法的。说是“田土被地，一倍的两倍。山土被田，一年的两年。”山腰的林场，首先开的是李花。那李树梢上现几片绿叶，白花儿就夹在绿叶之间，一树一树像下细雪一样开。年刚过，肚子里还有积食，脸上就有喜色，风漾人面，肩上担子就轻。陈叔的妻王婶就把过年唱采莲船的歌儿，拿到山上来唱。唱什么？情歌和民歌是黄色的不准唱，那就唱革命的。革命的是“林副统帅”的语录，编成曲儿唱。曲儿叫做《大海航行靠舵手》。王婶朝着陈叔笑。陈叔就知道，对王婶说：“你是不是喉咙管痒？”王婶说：“这好的景色。”陈叔说：“那你就现宝。”王婶的嗓子好，开口就山青水绿。王婶起头唱：“大海航行靠舵手。”金莲和垸小的们就接腔，一齐柳红絮白唱了起来：“万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想。”小的们都是过年王婶唱采莲船的接班人哩，只要有人领头，她们就唱得青草如风。齐唱不过瘾，王婶就叫她小女儿金莲独唱。十五岁的金莲尽管没读书，但经娘的肉口传，那歌儿就好，一个字错不了。金莲站着唱，山上的松树青，山腰的李花白。金莲唱《桂花生在桂石岩》：“桂花生在桂石岩，桂花要等贵人来。桂花要等贵客到，贵客来到花才开。”惊鸷的心就一阵阵地动。可惜没带笛子来哩。若是带了，他吹她唱，那才叫好。过年唱采莲船的时候，就是他吹她唱。都是嫩嫩的人儿，都是嫩嫩的声音。垸中的人说：“这是王母娘娘蟠桃园里的金童玉女哩。”

这时候就有人，高高的个子，顺着山路上山来。燕儿山到镇上只有两山之间坳口的一条路。惊鸷一眼认出，那人是他的班主任，带体育课的夏老师。惊鸷挑着担子迎上去，叫了一声：“夏老师。”夏老师站住了，就朝惊鸷亲热地笑。众人都雁阵一样，挑着担子下畈去了。惊鸷掉在队后。惊鸷问：“夏老师，您来了？”夏老师说：“我来了。”惊鸷问：“是不是来推荐的？”夏老师说：“是的。”惊鸷问：“您什么时候转来？”夏老师说：“我一会儿就转来。”惊鸷说：“夏老师，我等您转来。”夏老师说：“好。”那时候惊鸷的心里就热热的，盼着夏老师转来。夏老师转来了，就知道他能不能上高中。

后来就没有歌声。只有风在吹，太阳天上照。收工了，惊鸷没回家，在山路等夏老师转来。山空空的，树默默的。惊鸷心里惶惶的。惊鸷一直等到中饭过后，望穿眼睛也不见夏老师转来。到镇上来回只有这一条路，夏老师到哪里去了？惊鸷实在想不通。

那时候没人知道惊鸷的心思。父亲不在家，惊鸷没有亲人，有话没人说。惊鸷无心吃饭，没吃饭也没人问。惊鸷把箢箕送回家，太阳就在天上定定的，照一地的白光，白光里晃着他无助的影子。惊鸷带着饥饿，顺着太阳下的那条山路，跑到镇上的中学里。

还没开学，学校里静静的。校园里的木芙蓉没到开花的时候，哑在春风里。惊鸷跑到办公室，办公室里有人，是夏老师和南老师。惊鸷见到夏老师眼泪就下来了。惊鸷哭着问：“夏老师，您从哪里转来的？”夏老师眼睛红了，不做声。后来惊鸷才知道因为他没推荐上，夏老师怕见到他，是从山上没路的地方转来的。那时候惊鸷哭得很伤心。惊鸷泣不成声，对夏老师和南老师说：“我要读书！”夏老师和南老师面对成绩这么好的学生，推荐不上没有书读，唏嘘不已。

夏老师摸着惊鸷的头问：“吃饭没有？”惊鸷哭着说：“没。我等您，没等着。”夏老师就拿杯子给惊鸷化糖水，掇给惊鸷喝。惊鸷哭着说：“我不饿，我要读书。”南老师说：“莫哭。听话。你喝。我给你想办法。”夏老师就掇杯子给惊鸷喝。惊鸷喝一口，吞不下，眼泪和鼻涕一起流。夏老师就望着南老师。南老师是学校管教学的副校长。

南老师说：“我写个条给你，你到宝龙高中去读。宝龙高中的周校长与我私交不错，有我的条子，他会收你的。”南老师就拿纸写条子。条子上写着：“周校长你好！古人云：爱才之心人皆有之。特介绍我校高才生到贵校读书，望高抬贵手。切切此盼！”条子后署名字写了日期。

惊鸷这才喝了糖水。南老师把条子递给夏老师看，问夏老师：“你认为如何？”夏老师说：“燕山大队的书记是惊鸷的叔爷。我到大队找他推荐，他说惊鸷家成分不好，没有推荐惊鸷。不经过他恐怕不行。”南老师对惊鸷说：“你先找队长吧。我在你们那里住过队，住过他家，同他熟。你就说学校同意的。有什么事叫他找我。”

六

惊鸷装着条子回来时，天黑了。

巴水河边的雾像水一样漫起来，没了田野，没了垸子。路白在雾里，晃在眼前三尺远。惊鸷没有回家，直接到队长陈叔的家。队长陈叔的家在垸西头。

惊鸷推门进去，那绕门的雾霭，就随风吹散。陈叔家的堂屋大，堂屋里的桌子也大。大桌子上的油灯很亮，闪耀着围着桌子喝晚粥的大儿细儿。坐在桌子上方的陈叔，见惊鸷进来，就放了手中的筷子，问惊鸷：“你下午哪里去了？为什么没出工？”惊鸷不做声。王婶说：“伢儿这时候来，肯定找你有事。伢儿颜色短，你出什么色面？”陈叔说：“有事要请假。”王婶说：“一下午没出工。好大事？荒得了田地？”陈叔就不做声。王婶问惊鸷：“伢儿在我家喝碗粥。”王婶就叫她的小女儿金莲给惊鸷盛粥。金莲起身要到厨房里盛粥。惊鸷说：“我吃了。”王婶说：“伢儿我家人多，一人少喝一口，够你喝一碗。”惊鸷心一热，眼睛就红了。惊鸷说：“王婶，我吃了。”王婶问：“伢儿，你找陈叔有事吧？”惊鸷的眼泪流出来了，点头说：“是的。”王婶说：“是读书的事吧？”惊鸷说：“是的。”王婶说：“伢儿，大队没推荐你是吧？”惊鸷说：“是的。”王婶问：“伢儿，你到学校去了？”惊鸷说：“是的。”王婶问：“学校怎么说？”惊鸷就把南老师写的那张条子拿了出来。

王婶接过来递给陈叔，说：“板老爷，快接到伢儿的。”陈叔不接，说：“我接有什么用？你又不是不晓得，字认得我，我不认得它。”王婶把条子递给惊鸷说：“快念给你陈叔听。”惊鸷就拿条子念上面的字。陈叔不认得字，条子上写的话听得懂。惊鸷念完了。陈叔说：“这个南组长在为难我。”惊鸷就把南老师带的话对陈叔说了。王婶说：“板老爷。你看南组长几好的人！”陈叔笑了，说：“你这个婆娘，他是好人。我未必是个歹人？”王婶说：“板老爷，人家南组长都介绍了，你还板么事？”陈叔说：“你以为这是歌儿，唱就要得？”王婶说：“啊，我晓得。你怕落了你的甲长？”陈叔说：“笑话。我怕落了甲长？我怕落了婆娘。”陈叔就吸烟。王婶对惊鸷说：“伢儿，快唱个歌儿，你叔听。”惊鸷说：“唱什么？”王婶说：“就唱公社是个长青藤，社员都是藤上瓜。”惊鸷就唱，哽哽咽咽的，唱不好。王婶对金莲说：“金莲，哥唱不出，你帮哥唱。我是惊鸷的干娘哩，金枝的儿就是我的儿。”金莲听娘的话，就要唱。

陈叔把烟屁股一丢，对王婶说：“算了。你这个婆娘，莫念那个经。我就怕你念那个经，你一念那个经，我就受不了。”陈叔对惊鸷说：“把南组长的条子拿来，我来表个态。”惊鸷就把条子递给陈叔。陈叔在条子上头画了一个圈，从裤带上解下系的私章，对着章子呵了口热气，在画的那个圈里，盖上了，对惊鸷说：“你拿去读吧。”王婶马上夸他的男人，说：“伢，莫小看你陈叔，千置有头万置有尾，你陈叔就是何家垸的毛主席。”一屋的儿女就笑。陈叔说：“你这个婆娘莫瞎说。”王婶说：“你当什么真？说着玩的，又没外人。”

陈叔“圈阅”了，惊鸷又有书读。那天夜里，惊鸷兴奋了，没吃也不饿。夜里有月亮，那月亮夜深后就升上了天空，照着天，照着地。惊鸷在窗子前，给父亲写信告诉消息。惊鸷在纸上说：“父亲：今夜月亮很好，很圆。儿又有书读。儿记得我小时候正月十五，你带儿到竹园里摇竹子，教儿唱的歌：竹子爷，竹子娘，我跟竹子一般长。竹子长大做树杪，我长大了做栋梁。”

后来惊鸷才知道，为他读书的事，在大队当书记的叔爷后来还是找了陈叔的麻烦。叔爷说陈叔不应该答应让惊鸷去读书。叔爷说：“你好大的胆！”陈叔与叔爷是垸中同辈，一块儿长大的，陈叔不怯叔爷。陈叔说：“好大个事，让人读书，又不叫人做贼。”叔爷说：“你好大的权！”陈叔说：“三级所有，队为基础。下年分配你又不拨钱到我们七队来。我当队长连这点权没得，哪还当什么？天下的官，总不能让你一个人当吧？”叔爷说：“这是立场问题。”陈叔搞火了，直呼叔爷的名，说：“何克成，你莫搞错了。他是你的侄儿，与你共一个何字。和尚不亲帽儿亲。你未必连外人都不如？”叔爷这才作罢。

第二章 天光启心智

一

队长陈叔批了，又有书读，惊鸷兴奋无比。惊鸷唱着那时候流行的歌儿，在家里准备去读书的东西。家里只有一床像样的被子，这被子是娘的嫁妆。雪白棉布托子，是外婆亲手纺出的，用的是巴水河边河地出产的上好的棉花。结实，耐洗。盖着父亲和母亲的新婚，盖着惊鸷出世，只要洗了浆了，纱线明润，还是新的。娘的嫁妆被的填心，是肉色的棉布，蜡染的细碎的白梅花，绽在雪白的托子上，叠成三叠，叠在床里边放着，就无比的好看。父亲出门做泥工，带的是旧絮，那是垫的，加一床旧被单，与别的师傅合睡。父亲把娘的嫁妆被留给他的儿，他的儿什么都无法跟别人比，但他儿的床应该像样子。

惊鸷用绳子捆娘的嫁妆被。十七岁的惊鸷那时候尽管家里成分不好当不上兵，但特羡慕当兵，所以就把娘的嫁妆被用绳子捆成三横两竖，留两道绳圈，好用膀子驮，被子背后夹着一双鞋，下面吊着洗漱的搪瓷缸子，加一个装衣服和笔记本的黄挎包，那样子就是解放军。

就在这时候王婶带着她的女金莲到屋来。王婶见惊鸷那样捆被子，就惊喜，望着惊鸷就像看到了她的儿。那时候她的儿根富改名扬华当兵去了。根富与惊鸷同年，根富小学毕业就没读书，刚满十七岁因为个儿高，就瞒报年龄去当兵。她和陈叔送儿去当兵，她的儿背上驮的就是这样捆的被子。

那时候王婶想她的儿又同情惊鸷，眼睛就红了，问：“伢，你去当兵呀？”惊鸷说：“我去读书。”王婶说：“伢，读书捆被子做什么？”惊鸷说：“高中要住读。”王婶就说：“伢，莫急。你去报了名，再回来捆不迟。”王婶怕学校不收，伤伢的心。那时候惊鸷听出了王婶话里的意思，说：“王婶，我要背去。”王婶叹口气说：“背去吧，背去吧。”王婶对女儿说：“金莲，你陪惊哥去，接外婆来吃粑。”那时候巴水河的风俗正月十五过了，出嫁的女儿要接娘来喝汤吃糍粑。王婶对金莲说：“你陪惊哥到学校报名，要是报不上，你就陪惊哥回来。”金莲说：“我晓得。”惊鸷说：“王婶，我不回来。”王婶说：“不回来，不回来。老天有眼，这好的伢儿去读书，哪能打回头转呢？”

就出门，就锁门。王婶叫惊鸷把钥匙把给她管着。惊鸷没把钥匙给王婶。这时候住在垸东头的八爹来了。瘦瘦的八爹双手袖在袖子里，精明的眼看惊鸷。八爹问惊鸷：“又有书读？”惊鸷说：“又有书读。”八爹说：“众人的力量。不容易。你去认真读。”惊鸷点了头，就把钥匙给了八爹。八爹将袖的手拿出来接了钥匙，又袖回袖子里。原来惊鸷出门就把钥匙吊在大门的门闩后，这是惊鸷与父亲约定的。家里没有什么可偷，那时候也无人偷，为的是让父亲回家好进门。那时候父亲回来，就搭汉九班的上水船。汉九班夜里十点开船，鸡叫头遍到巴河码头，父亲从巴河上岸，走五十里路回家天还没亮。这样的放钥匙，就不怕他的儿不在家。现在惊鸷要去读书，读书不是短时日，就把钥匙交给八爹。惊鸷说：“王婶，钥匙放在八爹家里，我父回来好在他家拿。”八爹说：“陈家媳妇，莫见外。”王婶就笑，对八爹说：“应该的。你们一个姓，亲些。”

于是惊鸷就和金莲上路。一个空手前面走，一个背着被子后面跟。太阳刚出山，正赶上出工的时候，二人就在众人的眼睛里，顺着垸头树竹葱茏的机耕路，朝出走。路是宽阔的，有露水，就湿润。风是早春的，有阳光，就新鲜。那沙子像金籽儿亮在阳光里。路边两边的地里畈里，麦子拔节了，一片海样的绿，油菜开早花了，那朵顶在梢儿上黄。队里的男女在陈叔的带领下，朝小麦地和油菜田里送塘泥。结队送到田地里，又结队转回来。送泥的男女看见那情景就惊讶，问：“金童和玉女到哪里去？是不是送郎当红军？”话在风里，惊鸷的心就惴惴地跳，像是做贼被人看见了。陈叔听到了装作没听到。八爹坐在路边拿着本子打码儿，担子从面前过，他就在人的名字下面打正字。八爹就朝王婶使眼色。王婶就笑，大声说：“什么金童玉女？惊鸷去读书，我叫大女去接外婆来吃粑，就路去。”人问：“惊鸷到哪里去读书？”王婶说：“你们不晓得呀？惊鸷考上了高中。”人问：“哪里推荐的？”王婶说：“有条子哩。学校保送的。”人问：“成分不好也保送？”王婶说：“学校说九相的儿学习好。”人问陈叔：“队长是不是真的？”陈叔说：“是真的。不管是哪家的儿，只要学校出条子，我就包送。”这等于是新闻发布会。垸人就不做声。八爹就坐端正了。惊鸷很感动，惴惴的心就跳平缓了。

远了垸子，下了燕儿山，过了港边小桥，就是对面大队的地界，畈中就无人，风中只有春水流动的声音。两人就安静了。前头的金莲就回身伸手要替惊鸷拿东西。十五岁的黄毛丫头，换了过年穿的衣裳，梳顺了头发，穿着走人家的白底布鞋儿，就动人。惊鸷心里就温暖。听父亲说陈叔家土改前是外来户，住在垸西祠堂岗上的厢屋里，种何氏提留的祖田。惊鸷记得小时候的下雪天，他就到祠堂岗上陈叔的家，约金莲的哥根富去打兔儿，腿上缠着草绳子，手里拿根棍子。推门进去，他家的人一点不反感惊鸷，乐意他家的儿和他同欢乐。那时候金莲缠着他们要一路去。他哥根富和惊鸷觉得流鼻涕的她，小，碍事，不要她跟一路。没想到她长大了，是姑娘了。惊鸷背着被子，肩上驮着黄挎包，这是全副武装，缺一样不全。惊鸷说：“不用你。”金莲就不依。金莲说：“我娘叫我送你上学，你总要给我一样，空手那就不叫送。”惊鸷就把黄挎包脱下来让金莲驮。金莲驮着黄挎包，惊鸷就让金莲在前面走。金莲驮着黄挎包用手执着带儿，说：“鸷哥，你的黄挎包真好看。”那黄挎包是当时流行的，盖儿上用红线绣着红色伟人像和一圈向阳的葵花儿，当然好看。金莲说：“鸷哥，你要是没报上名，回来我就给你背被子。”惊鸷问：“谁说的？”金莲说：“我娘说的。”

惊鸷心里就痛。惊鸷知道他这是铤而走险，他家成分不好，若是学校不收他，那味儿就真的不好受。金莲懂事，知道惊鸷心里苦，说：“鸷哥，我唱歌儿你听好吗？”惊鸷就点头。金莲就小声唱，唱给惊鸷听。金莲唱《十想客人》。“一想客人一杯茶，客人想我我想他。客人想我年纪小，我想客人会当家。”这是巴水河边的情歌儿。这歌儿那时候说是黄色的，不能唱，是王婶无人的时候教给女儿的。那歌儿小心地化在春风里，使十七岁的惊鸷很感动，心里暖暖的。

十几里的路，风好景色好，又有金莲相送，那感觉都是新鲜的，前所未有。到了会龙山山顶的学校，惊鸷把挎包要过来，对金莲说：“到了，你去接你外婆吧。”金莲说：“我娘叫我在外面等，等你报上名再走。”

春风暖暖，吹在会龙山上。惊鸷就背着被子进了校门。金莲就在学校大门外等。

记忆是有颜色的。惊鸷记得五七中学原来是一所小学，因为惊鸷的外婆家，就在山下一里地巴水河河边的沙街，惊鸷娘死后，由于家里成分不好，生计无门，父亲就带着惊鸷投靠外婆家，让外婆在日子里养他苦命的儿，所以惊鸷小学三年级是在那里读的。

惊鸷顺校门的石级下，找到了学校办公室。办公室里坐着一个精瘦的人。惊鸷问：“谁是校长？”坐的那个人露着金牙朝他笑，说：“我就是。”惊鸷一下子认出他就是小学时的周校长。惊鸷没有想到会龙山办起了高中，还是他的校长。周校长问：“你就是何惊鸷吧？”惊鸷点头说：“是。”周校长说：“南校长给我打了电话的，介绍你到我们学校来读书。”惊鸷就掏那张条子。周校长拿着条子，望着惊鸷说：“我好像认识你。”惊鸷说：“我小学三年是在这里读的。”周校长呵了一声，像是记起了什么，就又笑，问惊鸷：“听南校长说你成绩很好，特别是语文成绩。我问你为什么要到我们宝龙五七中学来读书？”惊鸷就说：“宝龙五七中学是培养革命接班人的地方。”周校长说：“听人说你很会做诗，说说你的感想。”那时候惊鸷就说感想，那感想是七个字一句的。那时候惊鸷怀着激动的心情对周校长说那即兴的诗：“一校飞峙大山边，怀着乐意到校园。会龙山上红旗舞，五七校内喜讯传。以学为主兼别样，教育革命走在先。”后面还有两句，可惜记不得了。周校长亮着金牙笑，说：“不错。”

周校长笑着问惊鸷：“你怎么把被子捆来了？你认为会收你吗？”惊鸷的眼睛就红了，说：“我要读书。”周校长见惊鸷那样子，就哈哈一笑，说：“别哭。留下吧。”惊鸷就喜出望外，放下肩上的被子，就跑到校门外。

金莲还站那里等。金莲问：“惊哥，收了吗？”惊鸷说：“收了！”金莲就放心，到外婆家去接外婆吃粑。惊鸷望着金莲的背影远在春天的河雾里。

下午金莲接外婆回了家。王婶问：“玉女，学校收了金童吗？”金莲说：“收了。”王婶就高兴，说：“我说呀，那么好的儿，哪有打回头转的道理？”陈叔说：“下回饶我，不能再做这样的事。”王婶说：“好事总要人做。好事有好事在。”王婶松了一口气，叫惊鸷娘的名字说：“金枝，我把你的儿当我的儿待了啊！”

二

惊鸷一生中最美好的时光是在宝龙五七中学度过的。

叫惊鸷无比怀念的是，那时候学校因为是地区教育局的重点，几乎集中了全县有名的老师。那些老师或是家庭出身不好，或是打成“右派”，都是有点问题，下到宝龙五七中学接受改造的。这就构成宝龙五七中学师资的独特风景。那时候高中开了几门课，也发课本。语文还叫语文，数学还叫数学，也有英语。因为伟大领袖教导我们要解放全人类，不学英语将来恐怕不好解放。但没有化学，没有物理，没有植物学，于是将这些门类合起来，编成两本书，一本叫《农业基础知识》，一本叫《工业基础知识》。这些书很薄，压缩在一起，都是干货。

惊鸷到校后上的第一节课就是语文。

吹了号，就是上课时间。那时候上课不打钟，不摇铃，是吹号。吹什么号呢？吹冲锋号。将冲锋号的声音录好，用扩音机在喇叭里放。其声激昂，让人热血沸腾。惊鸷手抚着新发的课本，坐在前排的座位上等着上语文课。初春的风明暗在教室外的树影中。这时候就有一个熟悉的人，从门外踏着明暗的风，温文尔雅地走进来。惊鸷眼睛亮了，那人竟是陈老师。进门陈老师看见惊鸷眼睛也一亮。惊鸷想：怪不得报名时周校长对他说，听人说你的诗作得好，要他作诗，原来是陈老师对周校长说的。那时的“班”叫“排”，班长就叫排长。排长喊：“起立！”同学们起立。排长喊：“最高指示！”同学们齐喊：“教育要革命！”陈老师答：“学制要缩短！”同学们就坐下。陈老师就给惊鸷他们上课。陈老师不上课本，上补充教材。补充教材是临时补充的。印的是当时风靡全国的一个叫仇伟梁写的抒情诗《船台放歌》。那是歌颂我国第一艘万吨远洋轮下水的。陈老师先讲了作者的姓应该读“求”不读“仇”，然后讲写作背景，就下讲台，走到惊鸷的面前，说：“惊鸷同学，你给同学们朗诵一下。”惊鸷就热血沸腾站起来朗诵那首长诗。那首诗淹没在岁月的长河中，惊鸷再也记不得了。但惊鸷记得陈老师当年叫他朗诵这首诗的激情。惊鸷朗诵完了，陈老师笑着点头说：“很好！坐下。”然后拿粉笔在黑板疾书：“伟大领袖毛主席教导我们说：诗言志。”那课堂效果格外的好。

就是这个陈老师在惊鸷心里种下了诗歌的种子。在会龙山五七中学读书两年的日子里，惊鸷写了许多叫做诗的东西，毕业时竟集成了一本。其中有两首值得一提。一首是写种菜的。那时候学校提倡勤工俭学，学校组织学生在山上开梯地自己种菜吃。种菜是在薄暮时分，那时候巴水河的雾像水一样漫在会龙山上。同学们在老师的带领下，以排为单位分班开梯地种菜，梯地开好了，一层层栽下菜苗，浇上水。第二天旭日东升的时候，那生机勃勃茁壮成长的场面就壮观。惊鸷觉得很神圣，于是心旷神怡地写了四句：“梯地依山开，菜畦顺东摆。一夜歌声过，又是一山菜。”再一首是写锤石子修路的。那时候公路就在会龙山下，学校响应号召锤石子修战备路。也是勤工俭学，公路部门论方给一定的钱。同学们积极性很高，将捡来的石头锤成石子堆在公路两边。那时候惊鸷就激情澎湃地写诗：“急喘气，快步跑，革命担子拣重挑，为了修好战备路，浑身热汗似雨浇。”这两首诗得到了陈老师表扬，上了学校墙报。那时候周校长兼高一排的班主任。周校长将这诗作为教育革命课外写作小组的成果，不失时机地向上级汇报，得到上级的肯定。

再就是教英语的周小鹏老师。周小鹏老师修长、潇洒。留分头，常穿一身运动服。周老师是华师的高材生，据说毕业后是分到外交部，准备到中国驻美使馆当翻译的，因为家庭出身问题，政审下来的。又说周老师验上了飞行员，也因为家庭出身没上蓝天。那时候当飞行员是神圣无比的事，身体是万里挑一，知识是出类拔萃，叫许多青年人仰慕。周老师英语教得好，音发得准，特别是一手英语的板书，叫惊鸷大开眼界。周老师手书的英文板书，所有的小写的字母都是连书的。第一个字母像一朵花，艺术地大写着，定在头里，一路连写下来，就像是五线谱。这样的写法，后来惊鸷在电视里看到过，那是中国和美国建交递交国书时，国书上尼克松的签字，就是那样子。那时候惊鸷学周老师连写的英文，想着解放全人类。

周老师不光英语教得好，篮球也打得好，是学校篮球队的教练。那时候惊鸷就像小鸟长在春天里，翅膀硬了，忘掉了出身的寒苦，满脑子的梦想，飞在校园里，见欢乐就有他的份，所以他也是学校篮球队的队员，尽管球投得不准，但他敢跳，会跳，周老师选他打后卫。周老师教惊鸷他们打篮球，不像中学时上体育课，老师将篮球发下来，让学生抱着球满操场乱跑，乱投。周老师当教练，不让学生抱球乱跑，而是从传球开始，然后才是带球，然后才是投篮，一步一步地严格要求。周老师的教练当得好，经常带着老师组成的队同学生队陪练。那一回惊鸷在篮下抢篮板球，周老师也在篮下。周老师人长，惊鸷人矮。惊鸷跳起来抢球，头一下子撞到了周老师的下巴上，彼时撞得周老师鲜血直流。周老师嘴里流着血，双手还护着落地的惊鸷，像护着一条活蹦乱跳的小鱼。那时候惊鸷倒在周老师的怀里，闻到了周老师身上散的芳香，那芳香充满男人的味道。

惊鸷忘记不了教他《农业基础知识》的教师，他也姓周，叫周红旗。这门课有两个老师。主教的是周红旗，还一个是农科所的技师，姓童，叫童安全。这门课更有趣味。周红旗老师主管学校实验室。周红旗老师带着惊鸷他们在实验室里，用试管培养“九二○”。实验室在学校的防空洞里。那洞是周校长带着学生在学校黑色岩石下，一点点挖出来的。为的是“深挖洞，广积粮，不称霸。备战备荒为人民。”那洞就有双重的作用，一是防空，二是从事科研活动。洞里冬暖夏凉，是天然的温室，是培养“九二○”的好地方。“九二○”是一种激素，能够刺激植物生长。那时候就培养出来了。一种无色的液体，装在玻璃瓶子里。那时候惊鸷心想着长高，偷偷尝过。很好喝，带着一种菌母的味儿，轻淡空灵。喝了人就真的很兴奋。

早稻扬花时候，是中午，太阳在天上照，地上很宽阔很明亮，巴水河在太阳底下清清地流，风在河边暖暖地吹。这样的时候是周红旗老师和童安全老师，带领惊鸷他们下畈，进行杂交实验的好时机。提着开水瓶下畈，将那正在扬花的稻穗，捉在手里，放进开水瓶里泡，用温度将公花杀死，再将采来的父系的花粉，播在稻穗上，用尼龙袋子扎好，让它授粉。这叫异花授粉，是培育新品种的方法。童老师有实践经验，每一年他都要到海南岛去进行杂交水稻育种。周红旗老师有书本知识，他是华中农学院毕业的。他们珠联璧合，不愁出不了成果。近亲繁殖很出色，他们将小麦的花粉传到大麦上，一个穗儿上，结出了小麦和大麦，很是新奇。远亲繁殖就有点难。他带领惊鸷他们搞的胚胎嫁接，就有悬念。他们将水稻种子和高粱种子发芽后，用缝衣针将水稻的芽挑掉，将高粱的芽嫁接到水稻的胚胎上，成功了。高粱的芽长在水稻的胚胎上，郁郁葱葱地长了一年，只是不开花，不结粒。指望水稻长出高粱的穗儿来，没想到周期太长了。后来冬天到了，就放到防空洞里，第二年春天拿出来，还是郁郁葱葱的。要是能结出粒儿来，该是人间奇迹。

周红旗老师的嫁接技术是一流的。他将番茄与红苕嫁接在一起，地上结番茄，地下长红苕，很成功。只是地上结的和地下长的都不大。他苦于棉花每年下种，想把它种成树，每年采摘就行。于是就设计把木槿的花粉传到棉花之上，使它变成树。他信心十足。他有科学根据。因为木槿和棉花是同科的，属于近亲繁殖。这项科研提出来，因为周期太长，惊鸷在校时间太短，没见成果。所以惊鸷毕业后，回乡花三年时间进行了探索和实验。

三

那时候惊鸷正是长身体和长知识的时候，就像天上的风筝乘着理想的风儿，无忧无虑满天飞。没想到命运之神在背后经常同他开玩笑，有两次险些折断了他的翅膀，让他身败名裂。

第一次是因为女生宿舍闹鬼风波，这事险些扯到了惊鸷头上。那是在读高一的时候。那时候惊鸷在学校很出色，各科成绩好，又是长身体的时候，整天活在梦儿里，活蹦乱跳，完全忘掉了他是地主家的儿。这时候惊鸷爱校园，爱知识，要命的是他也同时爱女同学。那时候班上有许多女同学，那些女同学正是长青春的时候，像花苞一样发育起来，让惊鸷觉得一天比一天可爱。尽管惊鸷从小没娘，破瘦，孤苦伶仃，但惊鸷懂事早，从小晓得人间真情，一旦发育起来，性意识就比别人觉醒得早，渴得厉害。这是人生没得办法的事情。就说那个叫小春的女同学吧，惊鸷就特别喜欢。那个小春呢，比他小，长得小巧，肩窄腚肥，但却匀称、精致，成绩也好。周校长让她当学习委员，负责收发练习本。那时候“教育回潮”了，科任老师改练习，爱把成绩好的同学的本子放在最上面，所以小春掇着本子到教室发时，总是先发惊鸷。粉红的小手像鸟儿噙着本子，走到惊鸷的座位前，叫一声：“何惊鸷！”就是一个小抛，抛一曲优美的弧线。这是惊鸷最幸福的时候，教室里所有的眼睛都看着哩。这个小春让惊鸷着迷呢。上体育课，在操场上练跑，她束发朝天，昂首挺胸，两只胳膊左右摇摆，胸前的两只醒了的小兔子蹦得欢，欢得不止。小春是学校宣传队样板戏的主演，演铁梅，演常宝，光彩照人。记得有一次小春在台上演出，惊鸷在台下看，惊鸷入迷地盯着她，使她忘了台词，然后脸红得像二月的桃花。这个小春使惊鸷如醉春风，忘乎所以。有一次夜里周校长在排练室里开会，那时候没有电灯，前排点着一把土壶，那亮就照不匀，惊鸷先坐好了，旁边正好空着一个座位，小春就来挨惊鸷坐。惊鸷见小春挤过来了，暗地里把一只手仰放在座位上。小春坐上去，就坐在惊鸷的手上了。小春也不惊，就那样坐着。那时候惊鸷就被幸福击中了，全身的热血一下子涌到头顶上。这是惊鸷第一次与青春接触呢。芳香饱满，柔软如春，惊鸷满脑子都是心灵升空的轰响。就是因为这个小春，在后来女生宿舍闹鬼风波中，惊鸷差点儿毁了。

女生宿舍在周校长的寝室隔墙。周校长的寝室是正屋，女生宿舍是披屋。周校长寝室的窗与女生宿舍的门并排着。门窗外有绿树，枝叶婆娑，有花坛，花影绰绰。这样的环境有利于周校长夜里找女生谈心，谈革命前途，谈远大理想。所以周校长寝室的灯经常亮到深夜。这不足为怪，那时候周校长受革命潮流的影响，对革命接班人，特别是对革命女接班人的培养格外用心。学校团支部，高中两个排的干部清一色都是女同学担任。他深夜找女干部来谈心，习以为常。作为那个时代的学生，单纯清澈，认为那都是光明正大的事，不存非分之想。

只是老师之间似乎有些不正常。那时候周校长三十出头，嘴里嵌一颗金牙，精力过人，感觉好，笑口常开，一笑金牙就亮闪闪的。他老婆是农家妇女，住在会龙山下的垸子里，病怏怏的，常年打不起精神。周校长爱校胜过爱家，常年住在学校里。

那时候会龙山上的校园里，所有的灯熄去了，所有的人睡去了，周校长隔墙的女生宿舍就闹鬼。据说那鬼趁着漆黑，把女生宿舍的门拨开，扑女生。女生惊醒了，惊叫不止。那鬼就夺门而逃，遁入黑暗。一次，二次，次次都是这样。闹得女生家长不敢让女儿再上学了，要退学。这事非同小可，周校长头痛得很，就决心追查，非要查个水落石出。一时间，校园里草木皆鬼。老师们噤若寒蝉。男生们惶惶不可终日。

有一次差一点就查出鬼来了。那一次闹鬼是个雨夜，女生惨叫后，那鬼就夺门而逃。周校长闻声带人追查。查哪里呢？到高中的男生宿舍查。查什么呢？查鞋。下雨了，谁的鞋是湿的，有泥，谁就是鬼。惊鸷他们在睡梦中惊醒了，看见校长带着人提灯轮铺照，找湿的带泥的鞋。结果真的找到两双湿的带泥的鞋。那两个男同学眼看就要惨了，结果还是不对。两个男同学互相作证，因为夜黑他们尿急要上厕所，因为学校是原来的庙，就怕，两个人相约上厕所的。再说那两个男同学比惊鸷小，那时候才十六岁，刚过不尿床的年纪，晓得把尿尿清楚就不错，哪有心思和能力做鬼？这事就不了了之。但周校长心有不甘。

于是周校长就开排会。那时候他兼高一排的班主任，一个星期要开两次排会，时间是星期三和星期六下午。他主持开排会，“斗私批修”，搞“狠斗私心一闪念”。就在那次的排会上，周校长拿出了狠招，发动女生们在课堂上指认，让女生们说梦中见的鬼像谁。周校长点名让小春指认。周校长启发小春说：“那鬼是不是穿黄军装的？那鬼是不是叛徒？”惊鸷的心就提到了嗓子眼。因为那时候整个学校就他惊鸷家里出身不好，也就他穿着黄军装。父亲看他的儿长大了，长高了，就叫裁缝缝了一件黄褂子，也不是军装，只是像军装。你说一个地主的儿，连兵都当不上，你给你的儿缝什么军装？你的儿穿着了，成天像人极了。那时候面对周校长的启发，小春的脸红破了，惊鸷的头就要炸裂了。只要小春说是或者点头，再将那关于手的事说出来，惊鸷就死定了。

那时候惊鸷的眼睛红了，羞愧和害怕交织着。他后悔那天晚上手的行动。他知道只要小春检举揭发他，周校长对他是有方法的，会使他身败名裂，处理他是小菜一碟，易如反掌。惊鸷记得那时候面对周校长的启发，小春胸膛起伏着，摇头说：“不是他。“

那时候惊鸷的泪就流下来了。

会龙山五七中学闹鬼事件，是有谜底的。这谜底是四年后，惊鸷高中毕业了，宝龙五七中学没办成农业大学，停办了，周校长调到别的高中当校长，犯了不可饶恕的错误，那就是与女学生有染，被有心人抓了现行，被绳之以法，判了十年徒刑。

四

“闹鬼风波”过后，接着又出了“反标事件”。

那天周校长站在土台上对全校师生说：“同学们，我们学校出了一个叛徒！你们知道是谁吗？他就是何惊鸷！他是《红岩》里的甫志高！”那时候由长篇小说《红岩》改编的歌剧《江姐》家喻户晓，同学们都知道剧中有一个叛徒叫甫志高。北风呼啸着，台下同学和老师都轰动了。周校长义正词严地说：“他家里是地主。他是地主子弟。我破例收下他读书，原以为出身不由己，道路可选择。做一个实验，让他当一个可以教育好子女的典型。没想到他写反标，叛变革命！这个现行反革命！我要把他打回车马厂！”那时候惊鸷在学校由于成绩好，又生性好动，老师和同学都认识他。他们没有想惊鸷原来是地主的儿，一个地主的儿竟然敢写反标。这事居然发生在宝龙五七中学里，叫人不可思议。

周校长在操场上公开宣布惊鸷罪行的时候，惊鸷没能站路队。惊鸷被“隔离审查”了，没有资格站路队。惊鸷像待宰羔羊无助地游在校园里。放学了，教室里无人，惊鸷就游进去坐在自己的座位上，已经三天没进教室读书了，摊开的数学书没来得及收，就放在课桌上。惊鸷用手抚着书，望着黑板。上堂课上的是数学哩。黑板上板书着无穷大的数列公式，他没有上。惊鸷的泪就涌了出来。就在这时候惊鸷听到了操场上北风中周校长愤怒的声音。惊鸷就将头伏在课桌上，放声痛哭。惊鸷知道周校长要把他打回车马厂的意思。打回车马厂是巴水河边一句古语，就是要开除他。那时候惊鸷绝望了。一个出身不好的孩子，一心想读书奔前程，到头来却落得个现行反革命的罪名，开除回乡，叫他日后怎么做人？惊鸷知道生之艰难，读书不易，没想如此之难如此不易。躲过“闹鬼”一劫，又来“反标”一劫。真是生不如死。那时候惊鸷痛断肝肠，伏头痛哭，哭得日月无光，天昏地暗。

那时候惊鸷肝肠痛断的哭声，惊动了教英语的周老师。周老师还不知道惊鸷“出事”了，听见哭，就循声来到教室。周老师看见惊鸷伏在课桌上痛哭，就用手抚起惊鸷的头看。周老师的手很慈祥，很温暖，很像他病了父亲摸他头的手。那时候惊鸷仰起了脸。周老师看到惊鸷泪流满面，大吃一惊。那时候惊鸷的额头上长了一个大疱，肿得一只眼睛成一条缝。周教师以为惊鸷是疱痛，拿来紫药水给惊鸷搽。周老师对问他：“是疱痛吗？”惊鸷哽咽着，摇摇头，更是痛哭。疱痛算什么？惊鸷痛的不是疱，是心。周老师不解地望着惊鸷。

一会儿路队散了，消息就传到周老师的耳朵里。周教师唏嘘不已，望着痛哭的惊鸷，回寝室打来一盒水，拿来香皂，将毛巾放在脸盒里，让惊鸷洗。惊鸷摇头不洗。周老师抚着惊鸷的头说：“听话。不管出什么事，要把脸洗干净。”惊鸷问：“周老师，你相信我吗？”周老师说：“你把脸洗干净了。我就相信你。”惊鸷问：“周老师，我还能读书吗？”周老师说：“孩子，我永远是你的老师。”惊鸷就不哭，哽咽着把脸洗干净了。周老师总是叫惊鸷感动。惊鸷清楚地记得就在他被隔离审查的那段日子里，地区教育革命组要来学校检查，周校长要树一个胸怀世界革命的典型，这个典型有一个条件要英语成绩好。周校长征求周老师的意见，问他：“你说高中两个排，哪个学生的英语成绩最好？”周老师用手在额头上揪了一把，这个动作说明是头上长了疱的。不言而喻，那就是惊鸷。周校长苦笑了，说：“你还敢为他说话？”周老师叹口气说：“实事求是。没办法，谁叫我是他的老师？”

五

惊鸷被突然“出事”，是国庆节的前三天。

那年是建国二十二周年。学校很热闹，很有色彩。为了展示“教育革命”的人才和成果，周校长亲自挂帅，将“战友”和“小将”分成许多的组，课余筹备庆祝。那时候老师不叫老师，叫“战友”。学生不叫学生，叫“小将”。“不破不立，破在其中，立也在其中”。“师道尊严”破了，学生与老师是一个战壕的“战友”。周校长成立了许多组，这些组虽然各司其事，但都由他挂帅。

学校宣传队迎着朝阳，在校园的草坪上彩排。宣传队都是校长亲自选定的好女好男，女饱满，男茁壮，穿着都是彩服。彩排的重点节目叫《宝龙儿女唱新歌》，是移植当时唱响全国的战地新歌，歌名叫做《阿佤人民唱新歌》。曲子没动，只是改词。改曲子太难了，不是宝龙五七中学革命师生能及的，但改词的本领就有。那词是周校长亲自挂帅，广泛发动，集中全校革命师生心血和智慧，反复修改之后成功的。因为惊鸷是当时学校业余文学创作组的成员，县文化馆的文学辅导干部那时候也下到宝龙五七中学办点，所以那词也有惊鸷的聪明在内。

那天惊鸷看完草坪上的彩排，就心旌摇荡与同学们一起回到教室上课。预备号吹了，离上课还有一段时间，来到教室后，惊鸷和几个好事的男同学，发现讲台上的粉笔盒里竟然有几支粉笔。这是破天荒的事，那时候讲究节约闹革命，科任老师讲完课，下课后就会把剩余的粉笔带走。可那天上一堂课上的英语，下课时周老师一高兴就忘记把剩的粉笔带走，留在讲台上的粉笔盒子里。最要命的是那几支粉笔是整支的，修长雪白，很具诱惑力。于是惊鸷就和那几个好事的男同学，参差不齐地站在讲台上，从粉笔盒子里拿起那些粉笔，在黑板上信马由缰地乱写。

上课号吹响了。惊鸷和那几个男同学就慌张了，手快的随手抹了所写的，也没抹尽，一抹流云，蛛丝马迹仍在。手慢的根本来不及抹，留在黑板上的就是白云苍狗。上课的号声止了，教室就静。同学们等着老师来上课。这堂课上数学课。教室前门一暗，教数学的周老师就进来了。同学们最怕教数学的周老师。教数学的周老师与别个老师不同，一是他的数学教得好，他原来在县一中是带毕业班出名的。他上课根本不带课本和备课本，所有的知识都装在他肚子里，只带三支粉笔，那三根粉笔是用白纸包着的，不露首也不露尾，用手捏着，上课之前朝讲台上一放，一堂课上完三支粉笔用完，一点不多， 一点不少。他的板书从不擦，从黑板左边到右边，有条有理，一目了然。这是他的狠劲，没有人不服。同学们叫他叫“1”老师。那时候的学生都是天才，取绰号用的是简谱。教数学的周老师踏上讲台，放下手中的三支粉笔，然后就用眼睛镇学生，此举无声胜有声。学生怕他，怕他的眼睛，他的眼睛与众不同，白多黑少，你认为他没看见你，其实他正看着你。他的眼睛“静”人。

周老师一进教室，眼睛就有异光。同学们都镇住了。周老师回头看黑板，黑板上，“一抹流云”和“蛛丝马迹”俱在。这使周老师很恼火。他上课最见不得黑板没擦。他上课之前黑板必定要擦干净。那不是一般的干净，要擦得像镜子一样明亮。这样他才有好心情。所以只要是他的课，值日生就格外用心，上课之前要把黑板仔细地擦干净。

那时候周老师站在讲台上问：“今天谁值日？”那天值日的是小春。小春怕他，低着头不敢做声。周老师见没人应声，就望黑板上的字。那些字毫无章法，像鸡扒的一样。周老师说：“这些是谁写的？”无人应声。因为这不是一个人写的。周老师见无人应声，知道不是一个人的作为，就说：“在黑板写字的，把手举起来！”这时候他的眼睛望着窗外，其实他盯住了所有的人。

惊鸷就举起了手，在黑板上写字的同学都举起了手。那手举在桌子上，周老师不叫放，就不能放下来。惊鸷后来想，他要是不举手，也可能不会出事。但是那不行，他是在黑板上写过字的人，能不举手吗？举在桌子上的手有几只，周老师不叫放下。周老师望着那些手，回过身再看黑板上写的字。黑板上的“一抹流云”认不全，但那蛛丝马迹却历历在目。其中四个字叫周老师大吃一惊，那四个字竟然是“中华民国”。周老师就回身看举在桌子上的手，发现举手人有一个是惊鸷。那时候惊鸷发现周老师眼里掠过一丝惊喜，那惊喜就像云中闪电，稍纵即逝。

周老师指着黑板上那四个字问惊鸷：“是你写的吗？”惊鸷站起来回答：“不是我写的。”周老师问：“不是你写的？”惊鸷说：“不是我写的。”

于是周老师就叫惊鸷上台去。周老师指着丢在讲台上的粉笔头，对惊鸷说：“你把这四个字再写一遍。”惊鸷就用那粉笔头在黑板写那四个字。惊鸷写完，周老师就指着原作和惊鸷再写的进行比照，说：“你们看这一横，你们看这一勾，像不像？”那时候宝龙五七中学那些毛头小子们的字都是鸡扒的样子，惨不忍睹。周老师彼时就认定那四个字是惊鸷写的。周老师就分析得头头是道，说：“同学们，国庆节就要到了！他写‘中华民国是什么意思？是怀念在台湾的国民党。这是反动标语！”惊鸷就五雷轰顶，呆若木鸡。他没有想到大难突然临头。

一会儿周校长就闻讯来了，走到教室，把惊鸷带了出去，彼时剥夺了惊鸷上课的权利，“隔离审查”。

当时惊鸷并不明白，周老师为什么要断定那字是他写的。惊鸷后来弄终于明白了，原来周老师家里也是地主出身，那时候他动了立功赎罪的心。

第三章 云影识清渠

一

脑子一片绝响的惊鸷，就被周校长带离了教室，惊鸷脚像踩在棉花上，恍兮惚兮。那时候太阳裹着雾朝起升，照着校园，亮哗哗的，有风吹来，树影乱晃，天地如在噩梦中。新做的教室在庙改的老校园外，周校长带着惊鸷朝庙改的老校园走。新教室通往老校园的路，一边是围墙，一边是陡岸，那陡岸有三米多高，下面就是水塘，那水塘很深，常年绿水幽幽，就是天干也不见浅，据说塘底有泉洞与东海相通，那是会龙山黄龙和乌龙的通道。两条龙经常在这里斗法，较劲，害得日子里活痛了的女人们，想解脱就跳下去，去会东海龙王。据说东海的龙宫是地下的极乐世界。这些都是梦渣儿，浮在惊鸷的脑子里。

开始周校长在前，惊鸷随着周校长走。顺着围墙，走那一面临险的路。走了几步，周校长就让惊鸷在前面走，他在临陡的一边紧跟着，两手像鸟翅样地张着。惊鸷知道那是周校长怕他跳下去。

其实那时候惊鸷想到了塘，也想到了死。父亲含辛茹苦把他抚养成人，他千方百计地想读书，落得如此下场，若是打成反革命，开除回家，没书读，这辈子活着有什么意思？不如死了强。这个想法只是一闪念，然后就是担忧，他想要是跳了，那就是畏罪自杀，不明不白的，父亲怎么受得了？

学校里只有教室，没有“牛棚”。周校长没有兴师动众，只是把惊鸷带到了自己的寝室。周校长把惊鸷带到自己寝室时，正是上课时间，庙改的老校园里的初中和小学五年级的学生们正在上课。太阳在天，书声琅琅。触景生情，惊鸷的心就扯痛了，他不知道他还能不能进教室，坐在心爱的座位上上课？惊鸷就泪流满面。

周校长寝室的窗子向着东方，有很好的阳光照进来。那泪水就闪烁着太阳的光芒。那时候周校长并不凶狠，就像一只吃饱了的猫，被人送上了一只活老鼠。只是盘着玩，并不扑杀。

周校长的寝室很朴素，在窗子外照进来的阳光下，床和桌子很有条理很洁净，空气中弥漫很好闻的香皂味儿。周校长亮着嘴里的金牙，拖张椅子出来，叫惊鸷坐。惊鸷就坐在周校长的对面。周校长就开始审惊鸷，也没人记录，只是问。周校长问：“何惊鸷，那反标是不是你写的？”惊鸷那时候脑子里闪现的都是英雄人物，刘胡兰和江姐，都是坚持真理，大义凛然临死不屈的形象。惊鸷说：“不是我写的。”周校长问：“那是谁写的？”惊鸷说：“我不知道。”周校长问：“周老师为什么说是你写的？”惊鸷说：“我不知道。”周校长问：“那我问你，你在黑板上写字了吗？”惊鸷说：“我写了。但那反标不是我写的。”周校长说：“你要向党说实话。”惊鸷说：“我向党说的是实话。”周校长说：“我党的政策历来是坦白从宽，抗拒从严！”惊鸷流着眼泪说：“周校长，你要我说真话，还是要我说假话？”周校长说：“当然是说真话。”惊鸷说：“说真话就不是我写的。”

周校长笑了，说：“事实明摆着。你不承认会查出来的。这对你不利。公安局会来人，对笔迹。是谁写的，一对笔迹就出来了。”惊鸷说：“你叫公安局来对笔迹，如果对出是我写的，我坐牢、枪毙都可以。”周校长看着惊鸷叹了一口气，说：“何惊鸷，你如此的顽抗，我就救不了你。你在我的寝室里老实地待着。没有我的话，你不能出这个门。我有事，出去一会儿。”

周校长就出去了。周校长到哪里去呢？周校长就到教室去看黑板上的字，他认为那字还在。出这么大的事，周老师会保护现场的。有现场的字在，是谁写的，对笔迹就会真相大白。周校长走到教室窗子外看黑板，哪晓得周教师为了他板书的完美，那“反标”早被他擦了，留下的是双曲线的公式和关于双曲线公式演算过程的结论。

周校长的气就不打一处来，顾不得上课不能打乱课的斯文，站在窗子外喊：“姓周的，你出来！”周老师和学生们一惊，课就上不下去。周老师出来了，站在走廊上。周校长吼：“姓周的，你是怎么搞的？”周老师说：“周校长，我不是在上课吗？”周校长说：“你怎么把那字擦了？”周老师这才明白，说：“哎呀，我搞忘记了。”周校长说：“你要对我负责。”周老师说：“周校长，我对革命负责。”周校长愤怒了，说：“真是庙小神仙活，池浅王八多。树欲静而风不止。姓周的，我看你是居心不良！”周老师彼时就脸红得像猪肝说：“你不是叫我们提高觉悟，擦亮眼睛吗？”周校长说：“你想立功赎罪，也不是这个搞法。你这是趁浑水摸鱼，成心看我的笑话！”周老师恼羞成怒了，对周校长说：“你不是老手吗？欲加之罪，何患无辞？”周校长说：“姓周的，你这个混账东西！”周老师说：“我错了。我收回。没那事。我屙的屎我吃行了吧？”周校长说：“你既然屙出来了，你就吃不了。想臭我，出我的洋相？没那么容易。我连孝子带贤孙一起端！”

周校长回到寝室，就冷笑。惊鸷不知周校长笑什么？周校长说：“何惊鸷，周老师把字擦了。”惊鸷说：“擦不擦与我不相干，那不是我写的。”周校长不笑了，说：“何惊鸷，你不要高兴太早了，我劝你还是承认算了。公安局的警犬很厉害，它来一闻就知道是谁写的。”惊鸷说：“我不怕。我问心无愧。”周校长说：“公安局还有照妖镜，架着一照，就可以看出是谁写的。那都是高科技手段。”这些东西很玄，惊鸷心里很怕，他不是怕警犬和照妖镜科学，是怕警犬和照妖镜不科学，乱咬乱照。但惊鸷觉得既然是科学，不是他写的，他就不怕。惊鸷说：“周校长，你叫公安局的带警犬和照妖镜来。”

周校长问：“何惊鸷，你喝水不？”惊鸷说：“我不渴。”周校长问：“何惊鸷，你吃饭不？”惊鸷说：“我不饿。”周校长说：“何惊鸷，你就在我的寝室反省，可以出去喝水吃饭上厕所。其他时候不准离开。一直到交代了为止。听见了吗？”惊鸷说：“听见了。”周校长说：“这不是好玩的。”惊鸷说：“我知道。”周校长说：“你莫看我当校长，有好大的责任。”惊鸷不说了，听周校长一个人说。

那三天惊鸷就在周校长寝室反省。国庆节来了，周校长很忙，忙完了就回到寝室，审惊鸷，要惊鸷交代。也不记录，也没新花样，每次总是些原话。三天里，孤独的惊鸷，把天地想转了。每次周校长审他，他还是那句话，不是他写的。周校长说：“何惊鸷，你这样顽固到底，恐怕没有好下场。”惊鸷说：“周校长，我向党交真心，我没写。”周校长寝室的卫生，原来是高一排女生轮班值日的。惊鸷隔离审查的三天，值日的女生没来。周校长看见寝室的地和桌子很干净，问：“这地是谁扫的？”惊鸷说：“是我扫的。”周校长问：“谁叫你扫的？”惊鸷说：“是我自愿扫的。”周校长问：“这桌子也是你抹的？”惊鸷说：“是我抹的。”周校长问：“也是你自愿的吗？”惊鸷说：“是的。”周校长说：“这一厢情愿。”惊鸷问：“周校长，我错了吗？”周校长说：“你没错，是我错了。你是知道的，你是我冒险收下的实验品，你出事我是有责任的。”惊鸷说：“周校长，我没给你丢脸。”周校长说：“怪那个狗日的南校长多事，也怪我一时头脑发热。”惊鸷说：“周校长，我小学也是这里读的。”周校长恼了，说：“小学是什么时候？现在是什么时候？你不说算了。”惊鸷就不说。

周校长没有办法，于是就在北风起了的操场上，当着全校师生的面宣布要把惊鸷打回车马场。他是校长，那时候开除惊鸷对于他来说是小菜一碟。

二

叫惊鸷刻骨铭心的是国庆节前的那天晚上。

那天晚上会龙山上，古庙改的老校园和庙外新做的校区，像过年一样热闹，灯火通明，人声鼎沸。各种课外活动小组都在举行庆祝活动。

文艺组在排练厅里演节目，那歌声伴着音乐响彻云霄。那小春正在领唱《宝龙儿女唱新歌》。小春的歌声像天上的太阳闪着金色的光芒：“清清长港荡碧波，‘杂交绿油油，‘嫁接结硕果”，那时候他的心儿照亮了。咳，那是他作的词儿，那是他的心血，那是他献给青春的歌儿。还在啊，没抹掉。惊鸷听着那唱，咽一口，抹一把，咸的泪水抹到头上疱上，那时候是突突的痛，突突的痛。

夜的黑，漆在树影婆娑老校园陡岸的小路上。无助的惊鸷像影子一样游在树影里，吸一口风到肚子里，涌上来便是无尽的悲凉。野外的田畈，秋虫唧唧，流萤错过了季节，不再闪亮。夜的巴河，流水有声，那是留恋两岸的青山。父亲，父亲，你在哪里？河下是浩浩长江，父亲在江对岸的黄石做泥工。父亲，你可知道你的儿子惨遭不测，折断了翅膀。外婆，外婆，你在哪里？你在灯下摇着古老的纱车，纺着那怎么也纺不完的棉纱，你可知道你的外孙命若琴弦？

那时候的惊鸷就像一只呆鸡，呆在黑暗里。

这时候就有人来，来人走到树影里惊鸷的身边。来人默默地看着惊鸷，觉到那轻轻的风，闻到那敦厚的气息，惊鸷就知道是谁。来人看着发呆的惊鸷，叹了一口气。那口气幽幽的。来人对惊鸷说：“你跟我来一趟。”说完就走。来人在前面走，惊鸷就跟着，若即若离。走出陡岸的树影，就是新做的教室。教室两排，前面是坪地，那路就宽。灯火摇在教室的窗子里，人闹路静，没人注意。走过教室，就是学校食堂，夜里食堂无人，那门关着黑暗，风中弥漫着潲水的味道。走过潲水的味道，便是农科所农工们的宿舍。一排土砖屋，却做成时髦的式样。走进去，中间使是一条宽宽的走廊。走廊两边是对开的门，住着农工和发配来的老师。那排土砖宿舍之后便无房屋，山下是无边无际的田地，作物轮回在季节里。

农工们和老师都去参加国庆活动去了。那走廊就黑，两边的门都关着，散发着稻草和农具的味道。只有走廊尽处有一抹微光，亮着黑暗，因为那门敞着。

那天夜里陈老师是出门特地去找惊鸷的。

惊鸷进屋，陈老师就叫他坐。惊鸷不坐。惊鸷没坐，陈老师也没坐。惊鸷看着陈老师用手一点点把那罩子灯的亮拧大了，土砖屋就和惊鸷的心一齐明亮起来。陈老师的寝室很干净，床上和桌上井井有条。陈老师的灯罩子擦得很仔细，很明亮，连一个手纹都没有。陈老师倒水给惊鸷喝，惊鸷说：“不渴。”陈老师说：“水还是要喝的。”惊鸷就喝一口，把杯子放在桌子上。就在那明亮干净的天地里，陈老师对惊鸷说：“孩子，你要对我说实话，那字是不是你写的？”惊鸷的泪就流了出来，说：“陈老师，那字不是我写的。”陈老师问：“真的吗？”惊鸷说：“我向党保证！”陈老师说：“孩子，我要你向我保证。”惊鸷流着泪说：“陈老师，我向你保证！”陈老师说：“孩子，读书不容易。二回记住小处不可随便。周老师有洁癖，做他的学生很难。”惊鸷哭着说：“陈老师，我错了，我在黑板上不该乱画。”陈老师望了一眼窗外，窗外无人。陈老师说：“孩子，你与别的孩子不同，‘吾日三省乎己你知道吗？”惊鸷说：“陈老师，我知道。我的八爹就叫何省吾。我问父亲他为什么叫省吾，父亲对我说了。‘为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”陈老师听后很感动，说：“孩子，你很聪明。记住，智慧尽求大，聪明不可小。老师相信你。你的路还很长。记住，天地生人，心地光明，世事就会光明。”

惊鸷哭着说：“陈老师，我该怎么办？”

陈老师坐下来，坐在椅子上，从桌上的竹筒里拿出一支批改作业的红笔，铺开一张纸，写字。写下很整齐的四行，递给惊鸷。惊鸷拿着看，那是四句诗：半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？自有源头活水来。陈老师问惊鸷：“你知道这是谁写的吗？”惊鸷摇头说：“不知道。”陈教师说“它是朱熹写的。”惊鸷那时候不知道朱熹。惊鸷说：“我只知道李贽。”陈老师说：“李贽给人力量。朱熹给人智慧。格物致知是他治学的真谛。”陈老师的话，像春风让惊鸷心里很温暖。

离开陈老师，惊鸷回到宿室，孤独地睡，彻夜难眠，心还是痛。就在那天夜里惊鸷头上的疱成熟了，自然破了，脓流了出来。惊鸷用手挤，脓头就随血流出来了。然后就不痛。然后就平复了。

三

第二天就是国庆节，学校放假三天。

同学们都离校回家，同家人团聚去了。偌大的学校人散教室空，是学生的，剩惊鸷一个。天阴着，北风在校园里一阵阵地刮，树上的黄叶儿随北风像筛米一样朝地上落。惊鸷很伤感，隔离审查没结束，是死是活不知道，他不敢越雷池一步。清早起来，他就到周校长寝室去报到。周校长寝室的门敞着，他站在门外喊一声：“报告！”寝室里没人应，他就进去了。周校长不在寝室里。周校长忙，每天他起得很早，学校大小事都得他发话。惊鸷就站在桌子边。

一会儿从外边周校长进来了，进来后就用眼睛看着惊鸷想问题。惊鸷嗫嚅着说：“周校长，我来了。”周校长问：“你想清楚了吗？”惊鸷说：“我想清楚了。”周校长说：“那你就老实交代。”惊鸷说：“我都交代了。那不是我写的。”周校长露着金牙说：“那你就回去吧！”惊鸷就流着泪说：“周校长，我还来不来？”周校长说：“这是放假。收假后，你来一趟吧。”惊鸷问：“我是不是被开除了？”周校长说：“你等着吧。我们党历来的政策，不冤枉一个好人，不放过一个坏人。”惊鸷哽咽了，说：“周校长，我不想回去。父亲不在家，家里没人。”周校长说：“那你就到你外婆家去吧。”周校长知道惊鸷的外婆在学校山下巴水河边的沙街，因为周校长的一个妹妹嫁到了沙街的王家墩，是外婆本家的孙媳妇，他与沙街王家沾亲带故呢。惊鸷说：“我不想去外婆家。外婆身体不好。”周校长愤怒了，说：“何惊鸷，你要我现在就开除你吗？”惊鸷的泪就如雨下。周校长说：“何惊鸷，你到上巴河镇上玩半天散散心吧。我要开个会。下午再到学校来。”

惊鸷知道这是决定他的命运，他不能在校，就点头答应了。周校长问：“你有钱吗？”惊鸷说：“有。”那时候政策好，就连他这个成分不好的儿，每月都有一块五角钱的助学金，再就是做泥工的父亲，只他一个儿，每月给他钱零用，他比同学的条件好。周校长说：“你有钱跟我垫着，到书店买个好笔记本子。”惊鸷知道周校长家儿女多，家大口阔，日子不好过，就说：“好。”周校长说：“回来，我给钱。”惊鸷问：“本子是送给我的吗？”周校长说：“何惊鸷，你太聪明了。叫我怎么说你好？”

就在惊鸷在上巴河古镇上梦游的时候，周校长就领着老师们在学校办公室里，为惊鸷的事开会。开会的内容，对于游在古镇上的惊鸷来说，那是一无所知。

学校的办公室不大，是老师集中备课和议事的地方。两排桌子对排着，一张桌子前坐一个老师。伟人像下是主位，周校长就坐那儿。那时候周校长开口了，用的是闻一多《最后的演讲》的开头，很有效果。周校长说：“这几天大家晓得，我们宝龙五七中学出了一件大事，那就是反标事件！这件事出在宝龙五七中学，作为地区文教局教育革命的点，后果是非常严重的！作为学校的负责人，有不可推卸的责任。所以要严查到底！”老师们一个个正襟危坐。周校长说：“下面让周老师说明事件经过。”大家的眼睛一齐望着教数学的周老师。周老师脸红了，说：“没什么，大家晓得我不爱学生在黑板上乱画。”周校长愤怒了说：“姓周的，你说话要负责任。那是乱画吗？你说那是反标！反标是什么性质的事？别人不知道你难道不知道吗？”教英语的周老师问：“写的什么内容？”教数学的周老师说：“好像是中华民国。”教英语的周老师问：“字呢？”周校长没好气地说：“字被他擦掉了。他当场断定是何惊鸷写的，我把何惊鸷隔离审查了好几天，何惊鸷说不是他写的。大家说说，这叫什么事？这叫死无对证。是的，你可以信口开河，我总不能不讲事实！不错，何惊鸷家地主出身，是我当做教育革命的试验品收进来的。周总理不是说，出身不由人，道路可选择吗？我又错在哪里？你不能把我放在火炉上烤！何惊鸷成绩好，是各位科任老师公认的。我可以开除他，但我要大家表态，这不是儿戏。大家用举手的方式，表态吧！”

教师们不举手。周校长就冷笑，说：“你们要知道周某一生也是教书的。我把你们这些‘宝贝一个个要到宝龙五七中学来，用心良苦，你们应该清楚。我怕你觉悟高吗？你们觉悟一高，我就连孝子带贤孙一齐革！”就在这时候陈老师呷了一口茶，开口了。陈老师说：“周校长，我能说说我的意见吗？”周校长说：“不是叫你们来说吗？”陈老师将那口茶吞下肚说：“出了这样的事，我想大家心里都不舒服。这几天我仔细想过，我认为事情没有想的那么严重。我是教语文的，字词句我知道。大家都是科班出身，应该不会外行。中华民国是反标吗？不是。中华民国是专用名词。它本身不具褒贬意义。如果一定认为中华民国是反标，那不是学生的错，因为我们的课本上有鲁迅的《纪念刘和珍君》这一课，是刚上完的。这篇文章中就有中华民国。”陈老师说：“我给大家把原文念念。”陈老师把课本带来了，翻开就念题目：“纪念刘和珍君。”接着念课文：“中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学十八日。”周校长拍了一下桌子，说：“还念什么？”指着陈老师说：“你说得对！专用名词！专用名词！什么反标？扯卵蛋的事！差点上了鬼子的当。”周校长用一句当时电影中的话。教数学的周老师脸像血泼，低下头，无地自容。陈老师说：“如果大家认为我说的对，就请大家举手认同吧！”周校长站起来说：“还举个卵子手。遵从科学！真有水平的人就不一样！散会！国庆节了，放假三天，大家回去同家人团聚吧！”

于是就满天乌云风吹散，化干戈为玉帛，皆大欢喜，大家放假回家。

这时候惊鸷从上巴河古镇“散心”回校，走到上巴河大桥上，北风把天上的太阳吹出来了，阳光很好，照得两岸炊烟上青天，河水清影流不断。

惊鸷回到学校，周校长还没回家，在寝室里等惊鸷。惊鸷拿出笔记本，那笔记本很厚，很好，封面上是广阔天地燕子飞，一轮红日当空照。惊鸷说：“周校长，我把本子买回来了。”周校长露着金牙笑，说：“放在我这里吧，等你毕业了，我再送给你！”惊鸷问：“不开除我？”周校长说：“还开除什么？你懂不懂？那不是反标，是专用名词。”惊鸷的泪一下子流了出来，说：“是陈老师说的吗？”周校长指着惊鸷说：“何惊鸷，你不要太聪明。谁说的不重要，关键是你一个狗崽子在黑板上乱画什么？手痒吗？逞才是不是？差点坏了大事。从现在起你要狠斗私心一闪念，彻底改造世界观！”惊鸷流着眼泪说：“是。”

周校长望了惊鸷半天，说：“国庆节，放假三天，正是你改造世界观的好时机。学校猪圈要修理，今天你先把猪圈修理好，再去完成党交给你的重要任务。我写张条给你，明天拖一乘板车到县农科所，拖一车松苗回来。”惊鸷说：“周校长，我保证完成任务。”

四

惊鸷没被开除。

国庆收假后，周校长就送惊鸷到教室去上课，因为周校长兼着高一排的班主任。那时候正是朝读，教室里书声琅琅，同学们正在读英语。那时候“教育回潮”抓教学质量，重视朝读。一个星期六个早晨，三个早晨读英语，三个早晨读语文。朝读是没有老师守的，靠学生自觉。小春是学习委员，小春正领着同学们读英语课本，周老师说小春的音发得准。由于刚收假，同学们回家同家人团聚了，肚子里有了油水，那精气神就旺，读英语课本上的“毛主席万岁！”和“提高警惕，保卫祖国！”“胸怀祖国，放眼世界。”就齐整，有气势。

周校长领惊鸷进了教室，小春就停了领读，教室就静，所有的眼光就聚集在周校长和惊鸷的身上。周校长上了讲台。惊鸷没敢上讲台。惊鸷站在讲台下。站在讲台上的周校长露着金牙笑，那笑就金光灿烂。周校长说：“同学们，事实证明我们高一排是优秀的，是经得起考验的！伟人说得不错，知识就是力量。你们知道不知道中华民国不是反标，是专用名词。听明白了吗？”同学们齐声说：“听明白了！”周校长说：“现在我把何惊鸷送回来了，送回了革命队伍！大家欢迎！”同学们一起鼓掌。惊鸷百感交集，鼻子酸酸的。周校长问：“何惊鸷，一滴水能照出太阳的光芒。我问你，此时此刻你感动不感动呢？”惊鸷说：“感动。”周校长问：“何惊鸷，此时此刻你觉得你是不是世界上最幸福的人？”惊鸷的眼泪就流了出来，说：“是！”周校长说：“有感动和幸福，你就给大家来几句诗吧。”惊鸷说：“周校长，这时候我来不了。”周校长说：“还愣着干什么？回到你的座位上，读你的书吧！”

惊鸷怀着感恩的心自觉改造他的世界观。每天清晨，起床号响了，同学们都集中到操场上做早操，那时候北风冷了，一阵阵地刮，他就自觉挑着水桶，到陡岸下的池塘挑两担水，洒教室。教室的地面是土的，冬天干燥，是需要洒水的。将两担水用手角角落落仔细地洒一遍，等水吸进地皮，然后用扫把，扫起来不起灰。扫完，把垃圾装到外面去倒，然后用抹布将课桌一张张地抹干净，抹得一尘不染，他觉得心里舒服。同学们下操了，聚到干净的教室来上课，他放了抹布也上课，他觉得他做的事很神圣，内心充满光芒。

那时候巴水河边的冬天比现在冷，他的双手就冻伤了，手背肿得像发粑，一按就是一个印子，夜晚睡在被窝里就痒，痒得吃心，忍不住就抓，抓破了皮就流黄水，就结痂，结痂又抓破了，反复发作。后来成了毛病，一到冬天手就冻，要到开春才好。

吃过中饭，同学们休息了，是他扫厕所的时间。学校的厕所，在猪圈之上。那时候绝不是冲水厕所。长长的低矮的土砖屋，分两边开门，一半是男的，一半是女的，中间是长长的深坑，连着蹲位。惊鸷先扫女厕所。惊鸷怕犯错误，扫女厕所先喊再敲门，没人才进去。扫完女厕所，再扫男厕所，扫男厕所就不用喊不用敲门。偶尔碰到了男同学，惊鸷也不觉得难为情，男同学朝他笑，他不望，认真做他的事。惊鸷扫厕所很认真，仔仔细细不放过一个角落儿，将那些纸屑，扫在一起，学校的厕所地面低，蹲位高，不能直接扫到坑里去，惊鸷就用手捧，一捧捧捧到坑里。那时候惊鸷很虔诚，这样做一点也不觉得脏。惊鸷有意这样磨炼自己。他觉得他真的有罪，这样做才彻底改造了世界观。脏算什么？臭算什么？父亲说，世上有两样最干净，一是人的心，二是流的水。

那时候惊鸷内心充满辉煌。惊鸷深夜躺在被窝里，默默地想，从地上想到天上，惊鸷想到外婆说的天堂，他的理想就在天堂里。他饱含热泪，在本子上默默地写下他的诗：我是一支藕，长在湖里头。湖泥虽淤黑，我身却白素。

惊鸷闭上眼睛，热泪就溢出来。

五

风波过了，一切归于平静。日子里的惊鸷与同学们一起上课，默默地学知识，学本领。课余时间惊鸷默默地扫教室扫厕所，自觉改造世界观。惊鸷的内心充满自省的光芒和成熟的力量。

星期天，学校放假，让学生回家拿米拿菜。惊鸷就下山到沙街看外婆。惊鸷从会龙山走下来，走进一望无际的河畈，河畈里棉秆拔了，堆在地边，棉秆上的棉花一片白，正在采摘残花的外婆诧异了，一把将惊鸷揽在怀中，泪眼婆娑地说：“我的个乖，你怎么这么多时日没来？把我的心羡痛了。”惊鸷人长树大了，脸红了，矜持着，在外婆的怀中极不自在。垸中的女人就笑，笑成一团。细舅娘就出来解围，拉着惊鸷的手望脸，说：“哎呀，几时不见，何哥的儿成大人了嘞。”细舅娘问惊鸷：“吃饭了吗？没吃饭细舅娘回去跟你煮。”惊鸷说：“细舅娘，我吃了。”细舅娘问：“渴不渴？细舅娘回去烧茶你喝。”惊鸷说：“我不渴。”垸中女人们就笑，说：“外甥儿，你不吃又不喝来做什么？”惊鸷说：“我来看下外婆和细舅娘就要得。”这话极痛人的心。外婆抹着眼泪。细舅娘就感慨：“只愁生，不愁长。我的外甥儿真的成人了。”

惊鸷是在那天夜里初遗的。那惊喜是惊鸷这一生难以忘怀的。因为新做的教室在围墙外，学校附近垸子里的小儿们，经常在夜里翻窗子进教室偷课桌屉斗里的本子和笔，那时候一支自来水笔是值钱，本子也要钱买，叫人哭笑不得。

周校长派惊鸷和黄立民两人守夜。因为黄立民与惊鸷同铺，黄立民家里穷，只有垫被，盖被是惊鸷的。初冬夜里冷，不能没有垫被。黄立民比惊鸷小两岁，正是睡下去把他拖出去也不晓得醒的年纪。

下了晚自习，惊鸷临危受命，就与黄立民抱着铺盖，到教室守夜。没有床，惊鸷就和黄立民拼几张课桌当床，垫了盖了，就睡。夜里教室空荡漆黑，有风从窗户缝儿里钻进来，呜呜地叫。黄立民倒头便睡，惊鸷用脚勾他，他也醒不了。惊鸷不敢睡，心想那些胆大包天的“阶级敌人”要是进来就好，他就会奋不顾身同他们作斗争，让他们原形毕露。

然而那些小东西特精，并不现身，害得惊鸷一夜无眠。到了五更，小鸟闹林的时候，惊鸷迷迷糊糊睡着了。迷迷糊糊中惊鸷做了一个梦，梦见了一个漂亮的姑娘，像是小春，又不像是小春，像是金莲，又不像金莲。这时候梦中的惊鸷浑身阳气聚焦在一起，就像一轮太阳喷薄而出，惊鸷惊喜极了，幸福极了。他知道他真的成人了。

惊鸷是在那个特定的夜晚初遗的。那咸腥的味儿至今弥漫在会龙山那混沌初开的岁月里，伴着琅琅的书声，没有迷茫只有幸福。

毕业的日子一天天临近了。惊鸷期待着毕业之后宝龙五七中学接着办，办成农业大学。忽然就有那么一天，周校长在班会上遗憾对惊鸷他们宣布：“上级决定宝龙五七中学不办农业大学了。送走这一届毕业生，五七中学合并到竹瓦高中。”

从县农科所拖回的那车松苗假植在沙地里，老叶儿发黄，离毕业的日子越来越近了。北风在会龙山上闹，季节到了深冬，巴水河畔的天空时阴时晴，那雾霭像潮水一样，一波一波涌来，袭着惊鸷的心。同学们浑然不觉，只有惊鸷的心格外沉重。惊鸷知道同学们毕业回乡后，家里成分好，还可以推荐上大学当工农兵学员，还有读书的希望，而他家成分不好，就没有这种可能了。

那日子惊鸷孤独，绝望，像河上风中孤飞的雁。惊鸷用那样的心情写诗，情不能已写很长很长的叙事抒情诗。诗是这样开头的：“时间像无情的手，将我的学习机会，无情地夺走！一天一天，像顺流而下的飞舟，任凭我怎么地留恋和呼唤，它像风中的黄花渐枯渐瘦！”这首诗有一百余行，诗中惊鸷饱含深情地回忆，他在宝龙五七中学两年的学习生活，充满挫折的成长过程，特别是陈汉池老师深夜捻亮油灯，对他的帮助和教育，流露对读书的留恋和不能再读的失望。

惊鸷把诗用稿纸抄好后，送给陈老师看。那稿纸是红格子的，是陈老师送给他的。那时候惊鸷课外经常写诗，写了后，就用陈老师送给他的稿纸抄正，再送给陈老师看。每次陈老师看后就用红笔仔细地批改，在后面写评语。那些评语都是些鼓励的话，每一回就像春风吹在惊鸷的心里，暖融融的。

这一次陈老师看了诗之后，没把诗交给惊鸷，带信叫惊鸷到他的寝室去一趟。惊鸷进了陈老师寝室的门，陈老师坐在桌子前双手抚着诗稿，像舔犊的牛样用眼睛望着惊鸷。陈老师说：“孩子，诗我看了。要说的话写在后面了，你拿去吧。此诗不可示人，只可珍藏。”陈老师这次没叫惊鸷叫同学，叫惊鸷叫孩子。惊鸷心里一颤，知道陈老师的意思。

惊鸷将诗稿拿到无人处看，看见一百多行的诗，陈老师没改一个字，只在后面红笔写了一段话：“孩子，诗是好诗。气畅言宜，不枉教你一场。孩子，学校只是一个过程，人生很长，学无止境，学习机会到处都有。有志者事竟成。希望你做一个对社会有用的人，记住天生我材必有用，直挂云帆济沧海！”

六

要毕业了，那时的科任老师都给他教的那门课成绩优秀的学生送书，寄托希望。陈老师给惊鸷送的是一本《创作基本原理》，这是一本很厚的书，繁体字，是新中国成立前上海商务印书馆编的，陈老师在扉页上签着“惊鸷同学留念”。教英语的周老师送给惊鸷的是一本英语诗集和一本《英汉字典》，诗集不厚，是纯英文的，没有一个中国字。周老师在诗集和字典的扉页上，签的是惊鸷的英文名字和他的英文名字。那时候惊鸷查英汉字典能读懂原诗。教数学的周老师给惊鸷送的是一本数学研究的小册子，是新中国成立前的一个学者，名字记不得了，回乡休假期间遇洪水研究数学用乘法和加法计算高次方的方法，由繁到简，推理得出的公式，很有趣味。还有教农业基础知识的老师，送惊鸷一本《无性杂交与繁殖》。周校长送的是那次惊鸷到上巴河镇上买的那个本子。周校长在本子的扉页上写着：“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。”本子夹着钱，是惊鸷买本子的。惊鸷要退，周校长说：“何惊鸷，你要记住是我收你来的。”

真的毕业了。北风中，周校长领着男女同学，在校园里的山坡上栽那松树苗儿。一人栽一棵，或者两人栽一棵。先挖一个坑，那坑一米见方，再在坑里灌肥，再栽松苗，再灌水踏实。周校长说：“同学们，把你们的希望和向往栽在会龙山上吧！让它成林成材。若干年后，当你们回首往事的时候，再来看看，你们的青春和梦想，会连成一片，这里永远是春天！”

同学们自由组合。有爱恋的男女同学，那时候就不约而同地栽一棵，周校长装做没看见。惊鸷很想与小春同栽一棵，但惊鸷不敢。会龙山上，那片山坡上那时候就栽满了松苗。那松苗迎风绿，横成排，竖成排。同学们栽下松苗就一齐唱起歌儿。那歌儿就是为国庆节创作的《宝龙儿女唱新歌》。“村村寨寨，哎，打起鼓敲起锣，宝龙儿女唱新歌，‘杂交绿油油，‘嫁接结硕果，宝龙花开千万朵千万朵。江三木啰！”男女同学一齐唱得热泪盈眶。

毕业证发下来了。惊鸷也有。一个小红本子，贴着照片，盖着红章儿。上面写着：何惊鸷同学于宝龙中学高中两年修学期满，准予毕业。下面是校长的签名。

要离校了，学校的墙上贴满欢送的标语。敲锣打鼓嘞。周校长将毕业的男女同学集中在操场上，等人来接。公社通知各大队的贫雇代表来学校将毕业的同学接回去。各大队的贫雇代表顶着北风备着红花来学校接人。来一个就敲锣打鼓，贫雇代表就给他们大队的毕业生发花，毕业的男女同学就在贫雇代表的带领下，胸戴红花喜气洋洋地走了。落日浮红，那路上的景象就壮怀激烈。小春也被贫雇代表接走了。操场上剩下孤零零的惊鸷。落日在天，半轮绯红浮在西边。惊鸷同小春告别，惊鸷心里空落落的，同小春说了半天云里雾里关于伤感惜别的话。小春听着，只是笑，没有回话，同惊鸷挥挥手，跟着贫雇代表走了。惊鸷目送小春，落日浮沉，半明半暗，小春的身影远在田畈尽处浮起的雾儿里，叫惊鸷黯然神伤。

就在这时一声：“惊哥！”叫醒了惊鸷。金莲来了。金莲打扮了哩，换了衣裳，两个发朵儿梳顺了，扎着红头绳，像两个喜鹊，跳跃着来了。站在操场上的周校长喜出望外，走近前来。金莲说：“惊哥，冬播了，大人忙，我父叫我来接你。我娘给你扎了朵红花。”惊鸷知道他家成分不好，贫雇代表不可能来接他。周校长为这事好为难，不知怎么办？家访那天他把毕业离校的日期背着惊鸷告诉了大队，叫大队贫雇代表到时候来接惊鸷。周校长估计没人来的。周校长没有想到那时候竟有人来接。

周校长对惊鸷说：“何惊鸷，你看有人来接你了！你跟她回去吧！”惊鸷很感动。金莲上前给惊鸷胸前戴那红花儿。王婶扎的那朵红花，艳艳的，戴在胸前，温暖着惊鸷的心。金莲问：“惊哥，我娘扎的红花好看不？”惊鸷说：“好看！”金莲说：“我娘说她扎的这花叫月月红。月月红是刺花儿，月月红四季都开哩。”惊鸷感情上来了，鼻子酸酸的。金莲伸手接惊鸷的被子，要替惊鸷背。惊鸷不让，说：“我自己背。”金莲说：“不要我背，那就不叫接。”惊鸷说：“你来了就行。”金莲说：“惊哥，你小看人了。”周校长说：“何惊鸷谁来不是接？让她背吧！”惊鸷就把被子让金莲背，自己提着装课本和诗稿的挎包动步走，身后的操场上，也是一阵敲锣打鼓。

金莲来接他和他的诗回家乡。

第四章 青春寻着处

一

天上的太阳照在地下，是中饭过后。冬天中饭过后的太阳最好，照着远的长江近的巴河，那是金光灿烂。金莲背着惊鸷的被子，惊鸷提着他的课本和诗稿，二人过了小港的白石桥，就是惊鸷队里的畈，沿着广阔的畈，上了燕儿山两山之间夹的那条山路。冬闲的日子，燕儿山这边广阔的畈就无人做活，只有水流，只有风吹，然后才是两个静静的人儿。前面的金莲不说话，后面的惊鸷不说话，只有朗朗轻轻的脚步声。

二人沿着蜿蜒的山路，翻上了燕儿山坳口。

冬阳浮天，照着燕儿山，当地人叫西边高的叫大大山，东边矮的山叫细大山。林场的人正在细大山的山腰辟地建房子，拖来的红砖，堆在那里放红光。还有剥皮的树，陈在地上泛白光。那时候乡村做屋都用土砖，用红砖做屋很稀奇，只有镇上和城里才有。惊鸷问金莲：“林场做红砖屋呀？”金莲说：“惊哥，你还不晓得呀？是做知青点。”惊鸷问：“知青？什么地方的？”金莲说：“说是武汉的，要来十几个哩。”惊鸷心里一动，知道今后的日子里，在这块土地上，会有一批知音的。

到了蚌壳山，下垸的路分了岔。山上幼松齐人高，黄土松针，松涛阵阵。山下就是何家垸子。金莲站住了，把被子从肩上放下来，提在手上，对惊鸷说：“惊哥，不能再背了。”惊鸷问：“为什么？”金莲脸红了说：“有人哩。”惊鸷说：“路上不是都有人吗？”金莲说：“那是生人。”惊鸷问：“有熟人就不能背吗？”金莲说：“有熟人，再背不好。”惊鸷就知道金莲的心思，那时候日子里的人分阶级，成分好的要与成分不好的划清界限，队长的女能把地主儿的被子背到家吗？惊鸷问：“你不是去接我的吗？”金莲说：“娘叫我去赶外婆的生。”惊鸷问：“你外婆的生日是今天吗？”金莲说：“我外婆的生日还有半个月，我娘叫我提前去的。”惊鸷心里就涌上一阵悲凉的感动，将装课本和诗稿的黄挎包放在地上，把被子接过来，背在背上，空出手再提黄挎包。惊鸷对金莲说：“谢谢你！”金莲说：“惊哥，莫怪。”二人就分开走，一个从蚌壳山西头的小路下到垸子，一个从蚌壳山东头在大路下到垸子。那时候天上太阳向西落，地上的雾霭朝上漫，这样就天衣无缝。

垸子里都是雾，惊鸷背着被子提着黄挎包，从垸中走到家门口。惊鸷的家在垸子三排屋的正中间的一排末尾处。父亲说这是老五房他家老屋处。新中国成立前全垸老三房分左中右三个槽门进出，中间是老五房，老五房共一个大门进出，一进五重四口天井，他的家就在靠东边的厢屋里。一进五重的老屋毁了，但他家还在原处哩。惊鸷家的东边没有屋，是一个园子，父亲说那是过去何三相家的后花园。现在是邻家白话二哥家后门的菜园子。隔着矮墙，有水竹和丛竹，有桂花树、樟树和桑树，还有一口小塘儿。父亲说那是老三房长房何三相家后花园的池。隔着矮墙，就是惊鸷的家。大门矮在雾色里，门口无人扫，落叶遍地，那就荒凉。

这时候垸东头的八爹，那时候袖着手，把钥匙送来了。父亲说八爹是老三房长房何三相的后人。老五房之上的老三房，是三个兄弟分家的。惊鸷拿钥匙，开门，八爹领着进屋，天黑了，屋里暗，冷尘的味儿呛鼻子。八爹吁一口，说：“火呢？掌灯！”

“洋火”就捂在惊鸷的衣袋里，随身带着火种。那时候文化大革命了，巴水河边日子里所有带洋字的东西，比方说洋钉、洋油、洋火，洋布，在上面指示下，人们都改了口，叫铁钉、煤油、火柴、细布，谁要是再带洋字，就要受批判。积习难改，人们不经意时还是带洋字。随身带“洋火”，这是日子里父亲从小教给儿的诀窍。因为孤苦，父亲常年在外做泥工，留一个儿在家，儿又经常早出晚归。父亲就教儿：“孤人过日子，两条要记住，出门的火，进门的灯。出门要检查灶里的火，灶里的火要灭透，不然起火无人救。进门洋火要随身带，不能放在家里，放在家里受潮了就擦不着，那就点不着灯，点不着灯就烧不了火。那就苦也！”这教导很重要，日子里的惊鸷牢记着。

惊鸷从衣袋里掏出火柴擦亮了，油灯就放在当桌子吃饭的睡柜上，虽然有灰，但有油。惊鸷用手捏了一下捻子，朝出扯，用火柴点亮了。捻子炸，那火就大，那光就亮。闪闪的光芒就灌满了屋。那光芒就好比是惊鸷的心劲，毕剥作响。惊鸷朝当桌吃饭的睡柜上，放被子捆和装课本诗稿的黄挎包。光芒里，八爹就感叹：“天不生仲尼，万古长如夜。有灯就好！”八爹就微笑，问：“种，毕业了？”惊鸷说：“毕业了。”八爹问：“发证了吗？”惊鸷说：“发了。”惊鸷就掏出毕业证给八爹看。八爹拿着证仔细看，说：“不容易。在过去相当一个秀才。”惊鸷就掏诗稿，要八爹看他的诗。八爹说：“急什么？好酒不怕巷子深，雅叙完了，现在问俗。”灯下惊鸷就住手看八爹。八爹微笑着说：“我问你今天有人去接你吗？”惊鸷说：“没人接。”八爹说：“你没说实话。滴水之恩，会当涌泉相报。君子坦荡荡，切记莫瞒人的情。”惊鸷的脸就红了，说：“有人接。”八爹叹口气说：“这就对了。”惊鸷问：“你怎么知道？”八爹说：“秀才不出屋能知天下事。我老了，还没到糊涂的地步。你不能要求太高。有人接就行。子曰：发乎情，止于礼。”

八爹说：“晚饭在我家吃。八婆听说你要回，给你蒸了一个韭菜蛋。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”惊鸷知道八爹说的是杜甫的诗，八爹农闲的时候经常唱诗，惊鸷听熟了。惊鸷很感动，就跟八爹说陆游的诗，说：“纸上得来终觉浅，绝知此后要躬行。蛋让二老吃吧，二老身体不好。饭我自己做。”八爹就笑，说：“菜哩，没菜饭怎么吃？”惊鸷说：“过年做的咸豆腐还有。”

八爹说：“有志气。”就转身回去了。回去对八婆说：“九相的儿长大了，晓得自强不息，何氏家族多了一个读书人。”八爹掇一碟青菜送过来。是碟哩。八爹家装菜不用碗，用碟。八爹踏夜回去了。惊鸷打扫屋子，将屋子打扫干净，将当桌子吃饭的睡柜抹得一尘不染，洗锅洗灶，就着油灯点着柴把，烧火煮粥。粥熟了，大气汤汤。惊鸷打开捡豆腐的云襟坛，拈出咸豆腐，就八爹送来的那碟青菜，轰轰烈烈地喝粥。气盛粥宜，小屋生辉。

一会儿，惊鸷听见屋外脚步响。八爹又来了。八爹进门说：“种，你父知道你毕业了，从黄石托人给你带回了东西，还有一封信。”惊鸷就接信在手，那信没有信封，是用一张纸写好后，折成“又”字花，像一只展翅的燕子。惊鸷展开来读，父亲的字写得好，小时读私塾时临的是柳公权的帖，那字就遒劲有力，父亲拿钢笔写字也像拿毛笔，竖着笔杆，一正一着的。惊鸷展开信读，父亲就扑面而来。信是竖行写的：“惊鸷吾儿。见字如见面。我知道你高中毕业了。十年寒窗。我儿不容易。父亲忙。过年才能回。父亲托人给你带了一件袄子和两双尼龙袜子。袄子是半新的。从城里熟人手里买来的。是他的儿穿过的。他的儿下乡了。置了新的。尼龙袜子是新的。从百货商店买的。我知道儿长大了。心气高了。”读老书的父亲不会用标点符号，一路写下来，然后在旁边用圆圈破开。

惊鸷读父亲的信，很感动。八爹就叫惊鸷穿那件袄子，说：“你穿试试。”惊鸷就在油灯下，穿那件袄子。那件袄子是当时城里下乡知青穿的，小圆领，深蓝色的。那小圆领是人造毛的，漂亮光洁的一圈，围着脖子，很时髦。油灯闪亮，惊鸷穿在身上，扣上扣子，不大不小，刚好。父亲晓得儿的心，也晓得日子里的儿长了多少。

八爹看着惊鸷穿，眼里就有光芒，说：“可怜天下父母心。”惊鸷眼里就有泪花。八爹就感慨，说：“九相哇，有儿才是幸福。有好儿更是幸福。”八爹说：“种，八爹也送你一件礼物。”灯亮里八爹从腋下取出一本线装书，是屈原的《离骚》。木版印刷的。

那夜叫人好想，惊鸷想父亲，想起来心就痛。

那夜北风在土窗外彻夜地刮，天变了，冷得一个人睡的惊鸷，一夜捂不热。惊鸷就披衣点灯，在床上读八爹送他的《离骚》，得热了，就热睡下，脑子里轰轰烈烈的，于是就做梦，梦里一阵风把他送到云端，俯视人间，春花秋月，他望见了那个佩长剑耸高冠的人，在清清的江边独自行吟，那江飘在人间，上不见头，下不见尾。

二

回乡的第二天，惊鸷就穿着父亲从黄石带回的毛领袄和尼龙袜出工。

惊鸷醒得早，青春湿了，这有意和无奈的东西。起床透过土窗看，矮墙外白话二哥家后门的菜园子，菜畦里一片白。北风微了，天在飘雪花，是腊月的天。惊鸷听到隔壁八伯的声音。鄂东的伯比爹小一辈。伯是父辈，爹是祖辈。八伯比他起得还早。一年四季单身汉的八伯，睡不着就早早起床，打开大门，看天，唱天气。若是晴，他就唱：“好天呀，太阳要出来！”若是阴，他就唱：“刮风了，太阳出不来。”垸人躺床上就知道阴晴冷暖。八伯不养鸡不养猪，只养独人一个，没有隔壁十爷家许多的俗事。鄂东比父亲大的叫伯，比父亲小的叫爷。十爷家儿女多，鸡也养猪也养。八伯开门看到地上白了，就唱：“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”唱过之后，咳一口，吐出来，没有涎只有白气儿，说：“这是张打油的。”惊鸷穿着父亲带回的圆领袄，把大门打开了。八伯一喜就说：“种，你回来了！”再一看惊鸷穿着不凡，说：“像种哩。”惊鸷说：“昨天回来的。”八伯说：“夜里我就晓得你回来了。”惊鸷问：“你怎么晓得的？”八伯说：“壁缝里有亮儿。”惊鸷就感动。因为八伯家与他家隔着的土砖壁缝儿没抹泥，有灯亮两家就看得到。八伯是个性情中人。

垸中的老五房是一个祖人的发眷，父亲说祖上给五个儿分家时，那是一样的对待，土改时三家还是富，两家却穷了。三家划的是地主，两家划的是贫农。老三房也有地主，老五房也有地主，垸中的地主就多。人说何家垸是地主窝，四类分子都是喝了墨水的。老五房父辈排行十六个，大房和二房成分好，七伯和十二爷，一个在大队当书记，一个在大队当会计。老五房兄弟无论成分好坏，年纪大的都是读过老书的。八伯自然也读过。父亲说八伯家土改时划的并不是地主，划的中农，那时候他们兄弟俩就当基干民兵，也驮枪，也斗人，也风光。那时候就有人给他提亲，说的是南垸的寡妇，他却看不上，说：“只听说老得了葫芦，没听说老得了南瓜。”后来复查，忿不过的人就查出他家瞒了田产，结果还是划了地主。划了地主的八伯就断了找女人的念。八伯和他兄弟十一爷共一个大门进出，八伯脾气犟，虽说划了四类分子，从不与人低头，八伯人高，说话慷慷慨慨，走路甩手挺肚，人送绰号：挺肚。八伯在家也是如此，顺的时候同兄弟共锅吃茶饭，不顺的时候单另起火，但不影响帮兄弟看儿育女。惊鸷小的时候夜里怕，八伯就过来给他做伴。所以八伯说壁缝儿里有亮，他就很温暖。

八伯说：“种，下雪好。”惊鸷说：“瑞雪兆丰年。”八伯说：“那是赊账话。丰年不丰年只有天晓得。我只晓得下雪干净。”惊鸷就知道八伯的心境。八伯藏着一本万年历，没事时偷着拿出来看，并不瞒惊鸷。万年历上写着：春种秋收冬藏。自古以来腊月下雪的天，是巴河两岸农人休养生息的日子，所以结婚，所以嫁女。但这些与八伯有什么相干？日子里八伯爱的是干净。

回乡迎他的是第一场雪，惊鸷很兴奋。雪纷纷扬扬地落，家乡的田畈和垸子都在干净之中。那时候二季稻收了，冬播搞完了，油菜栽在田里绿，小麦播在地里长，冬闲田都没闲着，播着做绿肥的红花草籽。只等春来，便是希望。

吃过早饭，垸西头的队长陈叔，在垸中吹哨子，叫人出工。陈叔吹到惊鸷的家门口，见到门敞着，惊鸷穿着圆领袄子站在门外，他诧了一眼，装做没看见，就朝垸东头吹。天上的雪仍在纷，垸里的人在嚷，说是到祠堂岗上去开田。因为下雪，垸里的人就有些惊喜，洋镐铁锨一片响，箢箕扁担纷纷出。惊鸷就随垸人出工。那时候惊鸷虽然读书，但家中箢箕扁担常备着，备着放假回来好做活。作为巴河流域农家的男儿，谋生的农具就像草原上游牧民族的弯弓和战马，那是各家随儿长大必备的。这是规矩，不然会叫人瞧不起。本来惊鸷可以休息一天的，因为毕业了毕竟与平常放假不同，就像新媳妇嫁到婆家，歇一天队长和垸人也无话可说。但惊鸷没有那样做，既然毕业了，就没有什么特殊的，就是生产队的一员。家里成分不好，更应该自觉，不能一回乡就给垸人留下不好的印象。

惊鸷掮着箢箕扁担，杂在垸人中出工，走在吃水塘的塘岸上。那时候何家垸的水塘有严格的分工，门前的殿池是洗片塘，那是洗女人月信和月窝孩子衣片的塘，出门下石级即到。下面的一口是洗衣和洗菜的，叫做长塘。再下面是垸人吃水专用的塘，叫做吃水塘。吃水塘不能洗衣不能洗菜，水牛也不能下塘浴水，所以那水就清亮见底，像面镜子，下可见日子里水底的草和草中游的鱼，上可照日月星辰和季节里的人。惊鸷身上穿着父亲从黄石带回的那件圆领袄子，穿着父亲给他买的那双尼龙袜子。脚上那双鞋是学校带回来的白球鞋。吃水塘里人影参差，就映出了惊鸷的不同。那时候辛苦的垸人，因为贫穷，不论男女老少，出工就穿“打操”（方言，干粗活）的衣裳，有一套像样衣裳，那是过年过节出人情时才穿的。惊鸷的这身衣裳就格外打垸人的眼。垸人不说什么，只拿眼睛瞧。

有人也说话。说话的是垸中同姓的白话大哥。那大哥本来是读卫校的，可以成为城里人，但碰上四年三灾学校撤了，只好回来种田，回来种田又破坏了一回军婚，好在女方说是自愿的，只判两年，一年多时说是改造得好，就放回来了。回来后那头就抬不起来。白话大哥见了惊鸷就定着望，打惊诧问：“那是谁呀？”垸人说：“你不认得吗？没得好远的。”白话大哥问：“是九勾家的儿吗？”父亲在老五房中排行第九，垸人打邪（方言，开玩笑），叫他九勾子。惊鸷说：“是。”白话大哥学汉口话，说：“个巴蛮日的！我还以为是武汉知青哩。”“个巴蛮日的”是汉口骂人的话。巴蛮就是历史上的鄂东的五水蛮。鄂东与汉口接壤，就留下这句骂人的话。就有人窃笑。白话大哥问惊鸷：“书读满了？”惊鸷知道白话大哥话中有话，读满了就是读完了，再也不能读。惊鸷不做声。白话大哥笑了，说：“读满了，就跟我一个鸟样。猪鼻子里插大葱，充什么大象？”八伯白了白话大哥一眼，说：“你别事做不到，就会择家的啄。”白话大哥说：“‘挺肚，我说话与你么相干？”八伯说：“就与我相干！为什么？你回去问你‘伪方！”白话家成分好，但是白话大哥的父亲新中国成立前当过国民党乡公所的兵头，土改时家里划的是贫农，个人划的却是“伪方”。“伪方”是白话大哥父亲的绰号。八伯比白话大哥长一辈，与白话大哥的父亲是一辈的，白话大哥叫他“挺肚”，八伯就叫白话大哥的父亲叫“伪方”。白话大哥气得咬牙。惊鸷就用眼睛盯着白话大哥。白话大哥说：“你盯我干什么？不认得我吗？”。惊鸷说：“你不认得我，我认得你。”白话大哥跳起来说：“你玩邪了！”惊鸷心里就忐忑不安，因为家里成分不好，生怕出错，如履薄冰地过日子，一回乡就与人打架，那叫什么事？惊鸷心里就涌起一阵悲凉，没想到他的穿着引起一场风波。惊鸷说：“大哥，最好莫动手。动手就不好玩。”白话大哥见惊鸷个子高了，眼风利了，与以往那个瘦小的不同，已是学校打篮球出来的角，一是他动手占不了上风，二是一动手垸人会道论他的不是，白话大哥就自动转弯，唱他的小曲儿：“天上布满星，地上亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把寃伸。”唱完，又唱：“想起往日苦，两眼泪汪汪。”唱完，回头问惊鸷：“兄弟，我唱得怎么样？”惊鸷说：“唱得好。”白话大哥高兴了，说：“你说那些狗日的知青，唱的么东西？还上台会演，搞得就像回事，真叫笑死人！”惊鸷还没应声。白话大哥说：“运去退黄金，时来铁也光辉。不怕生坏了命，就怕落错了根。兄弟，哥命不好。老子要是命好，公社书记不是我的？我是不会说，还是不会唱？不比陈炳和强？”惊鸷无话可说。父亲说白话大哥又可怜又可嫌，逢恶的怕，逢善的欺。

天上的雪纷纷下，天白了，地白了。八爹夹着记工分的簿子，也出来了。那时候八爹收工的时候记工分，出工的时候就记担打码儿，然后论码儿记工分。陈叔对八爹说：“你回去吧，今天用不着你。”八爹说：“我也要工分。”陈叔说：“少不了你的。照出工的靠。”八爹就转去了。那时候公社下面是大队，大队下面是小队。当时谁也不知道为什么这样叫？惊鸷现在才知道这些名称都与革命有关。公社是从巴黎公社翻译来的，再往前溯就是几千年前的原始公社，而大队和小队是抗日战争时新四军的外围组织，比方说活跃在鄂东地区的抗日五大队。新中国成立后一代伟人号召全民皆兵，将全国的人民都编成了军事组织，公社下面就是大队和小队，三十五岁的叫基干民兵，三十五岁以上的叫普通民兵，基干民兵有枪，普通民兵没枪，有枪的就比没枪的威风。这味儿是人都知道的。

那时候风一阵雪一阵，燕山七队所有能出工的人都集中在祠堂岗上开田。燕山七队那时候由两个自然垸组成，一个是燕儿山大大山下的李家细垸。李家细垸十几户人家，一个祖人的发眷，都姓李。据说这李与唐朝李世民有关。李姓人高兴了就说恨天无柄，恨地无环，其实这话与李世民无关。一个是蚌壳山下的何家垸，何家垸有四姓，以何姓为主，还有姓陈的和姓饶的。父亲说姓陈的和姓饶的，新中国成立前都是何姓的佃户，土改后翻身解放做了主人。再就是姓熊的。姓熊的是燕儿山那边合大垸搬过来的。所有的人集中在祠堂岗上开田，那场面就壮观。如果不是下雪，就不可能有这样的景象。那就要根据男女派工，或田里或地里，或挑的活或手上的活，分成许多的群。因为下雪，所以队长陈叔就领全队的人开田。队长的心思大伙儿都知道。因为开田是干脚干手的活，不重，轻松，一队的男女集在一起，可以开玩笑，可以说荤话，一年到头辛苦了，下雪了，冬闲了，不能太累，要适当地搞下精神会餐，这对日子有好处。

于是陈叔就分工，摊开人做。把地开成田，架子叔和八伯几个成年的整劳力用鹰嘴干锄挖，这活儿需要力气和经验，不是“半撮子”干得了的。整劳力一天得十个工分，其余的按力气递减。整劳力将高处的麻骨挖成土，女的就朝箢箕里上，由男的挑，挑到低处填。祠堂岗是何姓祠堂所在的岗，开田的地是陈叔家原来的住处，陈叔的家原来就在这里，这里是何氏祠堂的厢屋，陈叔家新中国成立前是种何姓的佃田住何氏祠堂厢屋的，并大垸时才搬到何家垸的。

女人们很会来神，陈叔挑，就有几个女人给他上土。这有讲究，给他上土的是他的平辈，虽然不是一个姓，但日子里还是分辈分的。陈叔之所以当队长，一是他家成分好，二是他的箢箕大，箢箕大说明他的劲大。那时候的乡村，成分不好，当不了队长，劲不大压不住人，也当不了队长。有句说语（方言，说法），叫做一蛮三分理。至于识不识字，那是无关紧要的。陈叔是队长，劲大，几个平辈的女人就给他的箢箕上土，上得满满的，压得他没起肩扁担就像秤钩。陈叔就笑，说：“你们这些‘掰，不能这样搞。”这“掰”是专指女人的。熊姨说：“你不是有劲？”陈叔说：“我有劲，你么晓得？”熊姨说：“你脸一红，我就晓得劲来了。”几个女人就说：“就是的，就是的。”就用脚踩箢箕，踩实了还要上。陈叔说：“把我搞死了，你们没得好日子过。”熊姨说：“你不是爱？”于是陈叔就朝熊姨的裆里抓一把，于是熊姨就叫：“你要死呀！”这就是高潮。王婶并不恼，任几个女人盘陈叔。架子叔对王婶说：“你家‘偎鱼头好俏，你不怕掐去了？”“偎鱼头”是陈叔的绰号。他日子里急了，走路就低着头冲，像黑鱼入泥，垸人就怕。他高兴了，头就抬着。这“偎”是“入”的意思，找不到合适的字，只好取音。王婶不屑，说：“又不是粑儿饼子！”

于是女人们就兴奋了，就“打猎儿”。几个女人上来将陈叔放在地上，按着脚手抬起来“打油”。吕婶跳出来，翘着屁股作墩。吕婶高，吕婶胖。那墩就结实。女人们抬着陈叔，用陈叔的头撞她的屁股。直到女人们笑瘫了，没劲了。陈叔从地上爬起来，像毛狗赶鸡样追熊姨，追着了，按在地上，一把扯断熊姨的裤带，朝裤裆里塞一把雪，隔着裤子拼命揉。于是就放了野，众人停工了。祠堂岗上，雪花纷纷中，都是疯天疯地的笑。

惊鸷夹在人群中，笑不出声来。因为这精神会餐与他不相干，也与八伯不相干。惊鸷是晚辈儿，晚辈人见上辈人这样疯就脸红，不拿正眼看。而那些疯起来的长辈，那时候根本不避晚辈儿，哪怕你是姑娘，哪怕你是童子，不怕你听，不怕你看，说是没长耳朵，没长眼睛哩。而八伯他们是四类份子，四类份子们是不能参与这类精神会餐的。充其量当个看客，看看热闹。

面对这样集体的精神会餐，惊鸷心里充满悲凉。他知道未来的日子面对他的就是这些无奈。只是那时候雪中的金莲拿眼盯着他默默地看，看他骄傲的神情，看他身上穿的圆领袄子，看他从白球鞋里露出的尼龙袜子，那眼神，叫惊鸷无比的心动。惊鸷用眼神会她，她用眼神迎他。天上的雪朝地上落，惊鸷放眼看家乡，看家乡世俗日子里的男女。惊鸷发现未来的日子里，他需要的温暖，他需要的力量，他需要的默契，原来就在这个眼神里，就好比春风初来的燕儿山石上的青苔，氤氲着怡人的绿意儿。这个小女儿，原来长大了。“天上雪花落，地上雪花白。世上有一种东西，她的名字叫纯洁。”惊鸷孤独的心田里，春风荡漾，诗意盎然。

八伯把这些看在眼里，朝天呵一口热气，说：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。这是张打油的。”旁边的十爷说：“不是张打油的吧？”八伯笑着说：“呵，错了。这是柳宗元的。”风雪中，二位叔爷把惊鸷看在眼里，就意味深长。这些惊鸷不是不知道。在后来的日子里，惊鸷才明白，八伯那时候念这首诗的用意。

雪茫茫，白处有人来。来人是公社书记。姓陈，就是白话大哥比的陈炳和。是天子岙的，土改干部，识字不多，人缘却好，垸人不叫他书记，叫他陈三爹。陈三爹来到祠堂岗上，站着欣赏，捏拳头，说顺口溜儿：“人说落雪冷，我说落雪热。燕山七组人，落雪也不歇。生产要促，革命要革，落雪开田怕它雪？”说完就走，说他还要前去检查。他有劲，他不冷，头戴一顶十八道的粗草帽子，白雪落了他一身。

那是个顺口溜时代，是干部都会说顺口溜儿，激动了就来它四句或者八句，当然还有赶五句，韵脚在日子里哗哗作响，很长精神。

三

腊月二十四，队里放了假，清早起来惊鸷在细大山上踏雪。山上无人，人都集在垸子里。那炊烟就比平日的浓，那是办年的。家里没有大人，惊鸷家的年就没有主心骨，那神就散，冷火秋烟的。而那时候惊鸷的心思游在诗里，成天在梦儿里寻觅，像蚕儿吐丝，不时结成闪光的茧。

惊鸷寻在林场老屋垸水库边的路上，去看山坡上的一棵树。那棵树与惊鸷的精神有关。家乡的日子里，路边山坡上有一棵树，垸人不识，说那是李子树。惊鸷原来也认为是李树，看它只是那花开得早，年前没长叶的时候，它就打了苞儿，所以惊鸷在意了它。如果是李子树那就不稀奇，巴水河边李子树是俗树，田头地角多的是。但读老书的十爷说不是。十爷藏有一本花卉谱、一本线装的家谱，还有一本历代帝王绣像谱的《幼学琼林》。女人们找他放花样，有求必应。十爷见多识广，垸人叫他“斯文子”。“斯文”加“子”，那就不简单。十爷对他说：“种，那怎么是李子树呢？那是春梅呀！春梅迎春就开花。李子二月才开花。李子开花不香，而春梅开花香。那是祖人栽下的春梅呀！多少年来遗在路边无人识。”于是惊鸷每到腊月下雪的日子就去看那棵树。

父亲是腊月二十三动身，同师傅们结伴从黄石回来，同儿过年的。腊月二十四是巴水河边过小年的日子，在外的人要赶在这天回来同家人团聚。落在地上的雪没有化，还在等伴儿。穷年富年都是年，垸子里炊烟浓在年味里。队里放了假，垸人忙着磨豆腐，舂糍粑。那时候是石器时代，磨豆腐、舂糍粑用的都是石器。石器时代其实并不遥远。这些活动是集体行动，分工合作的，体现着石器时代的特色。磨豆腐的地点设在架子叔家，架子叔家屋宽，大门前有天井和石阶的痕迹。父亲说那原是何姓的屋，土改时分到他家的。他家是何姓的佃户，分到宽屋，那是理所当然的。架子叔家因为屋宽，又在垸的最中间，所以是日子里开会和集体活动的场所。磨豆腐的磨，架在堂屋进门靠左手的侧边，旁边是吊着晃豆腐的架。烧豆浆的灶搭在大门前靠壁的宽敞处，灶是临时搭的，锅是龙席锅。龙席锅大，卷沿的，沿卷在灶面的砖上，就得劲，装再多的东西烧，不至于塌。这是日子里农耕时代乡人积累起来的智慧结晶。点豆腐的缸和包豆腐的案，就设在旁边，这也是乡人日子里积累起来的智慧。因为包豆腐有水，水是热水，女人们这时候就要来，不失时机地用木桶接水，泡过年的被子洗。水进水出，那就水渍连天。若设在屋里，人脚践踏，那不成了塘。舂糍粑的碓也在架子叔屋前头。这碓是常设的，归垸人公用。碓架子是槐树的，槐树硬，经用。日子里谁家要碓粉子，就到这里来。男人舂，女人筛，响声连天，舂着日子里的欢乐。

这日子男人和半撮子就上阵了。哪家黄豆浸好了，糯米蒸熟了，那浸豆的桶和冒着大气的甑，就挑来掮来了，众人就磨，就舂。

惊鸷乘着诗兴从山上回来了。八伯对他说：“种，你莫做相公。”这时候是不能袖手旁观的。惊鸷就纳入了舂碓之中。磨豆腐和舂糍粑有两样技术活，别人是不能担当的，只有八伯和架子叔。八伯拨粑，架子叔点浆。拨粑要手疾眼快，又要劲大。八伯找一块蒲团在碓前跪下，众人一齐用劲舂的当儿，趁舂起的时候，不失时机用手抹水在碓臼里拨。那时候八伯就光彩照人，舂碓的人都听他的指挥，什么时候快，什么时候慢，都是他说的算。旁边有小东西羡嘴，他就从碓臼扯一坨，让小东西吃。这时候主家也会充大方，说：“吃吧，吃吧，有，有。”架子叔点浆也是技术活，给豆腐点浆，不能老也不能嫩，点老了就硬得像砖头，点嫩了就一包水。这要看准时机。架子叔风趣，见小东西在旁边羡嘴，打豆腐时，趁热的不时割一块，让小东西吃得害食，二回不想吃。那娘就说：“你要死沙。”架子叔就笑，说：“羡的味你不晓得？一口不饱，遍身不好。”那娘还是说：“你要死沙。”那时候垸子里就都是欢乐。

父亲是搭汉九班的上水船到巴河码头上岸的。汉九班是汉口到九江的船。那时候长江水势丰满，冬季也不枯。那客船四季载着日子里的人和欢乐。这班上水船腊月到巴河码头靠岸时是半夜，步行到汤铺岭四方塘时正好鸡开口，这是标志。从巴河上岸到家五十里的路，到家正好是早晨。

父亲挑着被子出现在垸子里。别的师傅不把被子挑回，因为开年还要去。父亲要把被子挑回，因为开年去不去，要队长准。父亲把被子放在家门口，找儿。儿在舂碓。垸中的吕婶就亲热，说：“老九，回来了。”吕婶家是合大垸从坳口那边搬来的。吕婶与父亲同年生的。日子里吕婶见父亲单身，有时候就热父亲。父亲知道吕婶为什么热他。但父亲的钱紧，又叫吕婶瞧不起。吕婶在垸中散布说父亲没刷牙，这就叫奇耻大辱。不是奇耻大辱，父亲不会给儿子说。以后父亲认真刷牙，吕婶见了父亲说，老九，你的牙真白。说白，父亲也不理她。父亲就发烟，见人就发，女人也发。吕婶说：“我不吸。”父亲说：“吸着玩。”其实吕婶业余时间妆扮了，在衣襟上挂两支钢笔，给人做媒，是吸烟的，只是不在男人面前吸。吕婶就双手接着，说：“发财了吧？”父亲说：“财在你家。”架子叔说：“老九，儿等你等急了。快拿年来办。”父亲拿眼寻儿。儿在舂碓哩。于是父亲就快活，就拿浸豆子出来浸，就拿糯米出来淘。于是两升黄豆也打块豆腐，三升糯米也舂块糍粑，也是年哩。

那味儿好。父亲快活。儿子温暖。

腊月二十四是巴水河边农家接祖人回来过年的日子。自古以来巴水河边的人们视死如视生，过年了各家要把各家的祖人接回来过年，让子孙们知道自己是从哪里来的。那时候饮烟与暮霭相接，山上的祖坟和山下的垸子，就同着温馨和温暖。那时候就是夜，家家的大门就大敞着，过年的红烛就点亮了，成对地插在泥搭的烛台上，照着日子里的堂屋，也照着祖人归家的路。当家人在家门口放一挂鞭炮，呼唤着祖人，作着揖儿，让他们进屋。用烛台插烛，是日子过得好的人家。日子过得不好的人家，那烛台就是临时做的，将萝卜削了蒂和根朝桌子一放，也是烛台。于是就将堂屋饭桌抹干净，摆正椅子抽筷子，摆酒盅儿，上菜倒酒，供祖人，烧纸钱，当家的领着子孙在红烛的光芒中磕头。这就是家乡的红烛，它的光芒遥远地照在日子里惊鸷的灵魂深处。

那时候“文化大革命了”，是不准供祖人的。腊月二十四的下午，在大队当书记的七伯，就叫民兵连长通知四类分子自带工具，到大队斗人的场子打扫卫生，然后训话。这是每年的惯例。父亲和四类分子们俯首帖耳席地而坐，七伯就拿本子出来照念，传达上级精神。本子上的那字每个比铜钱还大。七伯说：“你们这些东西听好！上面指示：扫除封建迷信，过一个革命化的春节。过年了，你们只许规规矩矩，不准乱说乱动！”七伯问：“听见没有？”四类分子们不敢高声回答，又不敢不回答，就像蚊子一样嗡，说：“听见了。”七伯问：“真听见了，还是假听见了？”又是蚊子嗡：“真听见了。”所以那时候四类分子家过年，那是胆战心惊，哪有心思供祖人？但成分好的人家却不怕，家家都在供祖人。

年往夜里浓。父亲问惊鸷：“种，你说我家供不供祖人？”惊鸷无所谓。惊鸷伏在当桌的睡柜上抄伟人的诗《沁园春·雪》。那诗真好，真有气魄：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟馀莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红妆素裹，分外妖娆。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”惊鸷边抄边在好句子下打水波浪儿。父亲对惊鸷说：“种，问你话呢？”惊鸷嗯一声。父亲恼了，扯过书说：“我看看我的儿在抄什么经？”父亲扯过本子一瞄就笑，说：“我的儿呀，这真是好东西。老子问你供不供祖人？”惊鸷说：“不供算了。”父亲笑得咬肌抖，说：“你说什么？人家有祖人，我家没有祖人吗？”惊鸷说：“那是封建迷信。”父亲说：“我的儿，我告诉你，是不是封建迷信，你说的不算。子曰：祭如在。不祭能在吗？”父亲望着儿不笑了，说：“我的儿，你说的对。祭不祭，等老子出去看下再说。”

父亲就出门去了。父亲出门去看七伯家。七伯家与惊鸷家在垸中同排住。父亲看见七伯家也在供。七伯领着他的儿在翘着屁股烧纸钱，磕头。七伯想祖宗赐福的心一点不比别家差。父亲在七伯家门口走去，又走来，被七伯发现了。七伯出门问：“老九，你干什么？”父亲说：“我找魂。”七伯问：“你的魂落了？”父亲说：“在你家。”七伯晓得父亲的意思，说：“你找卵子。回屋去，回屋去。”回屋的父亲就理直气壮，对惊鸷说：“么样的？我说啦，一个祖人的发眷，他供得，我也供得。”

于是就供祖人。惊鸷说：“没买蜡烛。”父亲就笑，说：“你搞得好玩，我指望你葫芦天样大，你却不是心里事。”惊鸷说：“那怎么办？”父亲就笑，说：“儿嘞，老子想到了。”父亲从捆回的被窝里拿出两支红烛，说：“我下船有人送我的。”惊鸷问：“谁送的？”父亲说：“闻一多。”惊鸷就惊：“闻一多？”父亲就笑，说：“我的个种嘞，闻一多早走了，是老子买的。”

于是父亲就带着惊鸷供祖人。惊鸷家不供祖人很多年了，父亲带惊鸷从外婆的沙街回老家后，一直没供祖人。每逢过年，别人家供祖人，父亲就说：“祖人对不住，不是我不供。我的儿要是算得是人，我就供。”那时候惊鸷站在烛光里，比父亲还高，穿着父亲从黄石带回来的圆领袄，比父亲还挺拔，还像人，父亲就感动。父亲说：“祖人啦，你们看我的儿高中毕业了，算人了，成人了，是人了。从今年起供你们。”父亲一个长揖，就伏在地上磕头。那是标准的揖和磕。如今在历史电视剧里常看见。惊鸷站在父亲身后，热泪直流。父亲说：“种，你也磕。”惊鸷不会磕。父亲就教惊鸷磕。父亲说：“种呀，记住：将相本无种，人生却要跪。人只有跪下，看的天才更高。”父亲说：“祖人啦，我的儿要是有了家室，我就让儿主祭你们。”

那一夜父亲就与惊鸷分被窝睡。父亲抻开从黄石带回的被窝，睡床外，让他的儿睡床里。父亲说：“儿呀，我一回来听你说话，就知道你破声了，是男人了。是男人，父亲就不能与你同被窝。儿呀，你成人了。父亲说过等你满了十八岁，就再也不打你。满了十八岁，你就晓得人该怎么做，路该怎么走。”

那天夜里，父亲同儿说了一夜话。那天夜里，父亲不节约，让红烛烧了一夜，亮了一夜。那天夜里草楼有响动，父亲叹口气对惊鸷说：“种，那是你娘回来看你了。”娘死得太早了，惊鸷的脑海里没有娘的形象，父亲这样说，惊鸷心里就酸酸的。

四

大年三十夜，父亲与惊鸷就在前一间后一间，中间连门都没有的简陋的土砖屋子里守岁。

巴水河边的人们过年是讲究发旺的。这发旺离不了火与灯。火是大年三十的火。灯是正月十五的灯。巴水河边有句谚语叫做：“三十的火，十五的灯。”火是人烧，灯是人送。对于性命和子孙，对于祖宗和灵魂，有火就温暖，有灯就光明。这是河边几千年来传人的习俗。

那天夜里，父亲把平日枯在门外屋檐下的三个小树蔸子，用糙手捡到屋的大门角落里，放在一口朝天的破锅里，架了起来，也生火，也是火塘。这三个小树蔸子，是父亲六月间回来“双抢”，中午趁垸人午睡时，偷偷从燕儿山上挖回来的。那时候柴火甘贵，树蔸更甘贵。父亲从山上挖回来丢在屋檐下枯着，就是为了大年夜守岁烧。那时候巴水河边的人家大年夜守岁，讲究烧火塘。一家老小，围着火塘坐，追根问祖，上传下教，总结今年，规划来年，那就是温暖和幸福。父亲想人家有火塘，我们家不能没有哩！父亲早有筹划。

那时候门外的年雪还没有化。惊鸷看着父亲忙碌，一头灰地伏着吹，将火塘烧旺。这时候父亲不叫穿着毛领袄子、在日子里矜持着的儿子动手，让他的儿做客，也不说他。火烧旺了，父亲就拖一个矮墩过来，叫儿与他平坐。父亲伸手在火苗上烘，叫儿伸手也在火上烘，这样就合拍，就和谐。有火，有烟，就同人家一样。烟一阵，火一阵，火星飘在年味里炸着响，图的就是这个兆头。这时候过年只换一件褂子，裤子根本没换的父亲，望着人长树大的儿，眼睛就放亮，说：“种，听八爹说你的诗写得好。让我来试一下你。我出个上联你对如何？”惊鸷说：“我不是很懂。你出，我试试。”父亲说：“一夜连两岁。”惊鸷说：“两人同一心。”父亲说：“哎呀嘞！我的儿果真不错！”父亲说：“我再出上联你对。雄鸡鲤鱼猪婆肉。”惊鸷说：“香信木耳干黄花。”父亲用手一拍大胯子，说：“是谁教你的？”惊鸷笑了，说：“这是老对子，你不记得吗？是你教我的。这六样东西都大发的。横批是：大发其财。”父亲说：“啊，原来如此。这叫做说者无心，听者有意。对了。世事洞明皆学问，人情练达即文章。咳，长江后浪推前浪，世上新人赶旧人。”父亲笑了，说：“还是你祖父生前说得好，儿要宽心养，债要狠心还。打骂不成人，成人靠自己。儿呀，你长大了。我们父子，用得上那句老话了：多年父子成兄弟。儿，十八岁前，你小，你在外面惹了事，父亲不论对错，打的总是你。家里出身不好，世事不公，父亲心里苦，只有拿儿出气。那是父亲的错。”

父亲说这话的时候，惊鸷脑子里就浮现出那痛苦的记忆。娘死早了，尽管父亲只有惊鸷一个儿，尽管日子里父子俩相依为命，但父亲对他一向严酷，有时候不近人情，严酷得让惊鸷绝望……那时候惊鸷想不通，特别恨父亲，唯愿父亲早死的心都有。但是从一次次严厉管教、狠揍以后，惊鸷再也不敢惹是生非了，遇事隐忍着。

父亲宣布再不打儿，让儿自己成人。那天夜里对儿的态度就变了，变得话多，像个絮絮叨叨的女人。这叫惊鸷心里不好受。惊鸷希望父亲像往常一样对他，倔强、坚硬，儿不理解他，不听他的话，就愤怒，咬肌就颤动，恨不得喝口水吞了他。那样就好，父愤然，儿也奋然。父有劲，儿也有劲。就有水与火，血与泪相迸的效果。惊鸷没想到那样的效果说没有就没有了。

日月轮回，现在的惊鸷做了祖父。惊鸷回忆起来，做父亲一生的儿，与其说顺从中度过，不如说在对抗中度过。那年月父亲就对他讲包公与儿的故事。父亲说包公的儿与包公一生搓反索儿，你说这样他偏那样，包公对儿说我死后你给我打口石棺材，包公心想儿肯定不听他的话，给他打口铁棺材。铁棺材尽管是铁，但铁烂得了。哪晓得包公死后他的儿听了他的话，给他打了一口石棺材，石棺材烂不了，害得他托不了生，所以世上再无包公。如今父亲归土了。惊鸷想起父亲生前说的这话，心里格外的不好受。惊鸷只能饱含热泪说一声：“父亲，儿子对不住您老人家！”

那时候是守岁的大年夜。那时候惊鸷知道未来的日子里，对他咬肌颤动的父亲一去不复返了。惊鸷只有默在心里，不说话，任父亲说。简陋的土砖屋闪烁着红烛的光，那是因父亲的慈祥，儿的孝顺。这时候父亲的心情就好。父亲心情好，就对惊鸷说谚语。父亲说：“吃不穷，喝不穷，没有志向一世穷。”父亲就对惊鸷说新中国成立前他家创业史。父亲说：“种，我们家经‘长毛之乱，就成了穷人，是凭你的祖父放排鸭带打猎，你的祖母织布带摇伢发家的。”惊鸷只是听，不像往常那样父亲一说，他就来觉悟，就反抗。说：“你不要跟我说这些！”父亲见儿不反抗，望着儿子，说：“种嘞，我跟你说的是真的。”是真的，惊鸷也不说话。这就是长大的儿。父亲就知道不能多说了。就吹火，把火吹旺，伸手在火上烘，然后两手来回搓，对惊鸷说北宋名相吕蒙正的故事。吕蒙正少时家贫穷，又不得志，后来中状元，先后三居相位。吕蒙正的故事在巴水河边是用两段顺口溜儿概括的。一段是：“别人有年我无年，煮熟猪头要现钱。有朝一日时运转，扬眉吐气见青天。”说的是吕蒙正家贫时无肉过年赊一个猪头，煮熟时人家上门要现钱。一段是：“锅里炕的驼背鲤，罐里煮的珍珠米。穷齐今日断，富从明朝起。”说的是吕蒙正家吃年饭的故事。父亲说驼背鲤是虾子，珍珠米是碎米。那天夜里父亲对他的儿说了这么多的话。

这时候门外的爆竹就开始响，是巴水河边人家开门的声音。父亲就喜悦，对儿说宋代王安石的《元日》诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”父亲把着门闩笑，说：“种嘞，我是旧符，你是新桃。你开门迎新吧！”

门开了，父亲用火钳夹一颗炭火丢出来，让惊鸷点爆竹。那一年父亲特地买了一挂万字头，让儿开门放。那爆竹是湖南浏阳鞭，红烟紫雾，真的很响。

五

大年初一，放爆竹开门后，惊鸷游在垸子里看新鲜。那时候的太阳，像一枚开窝的鸡蛋，带着血红从燕儿山上生出来。惊鸷就听见垸东头的八爹，在门前竹林里，整衣同八婆说话。八爹说：“依依，你看，春日载阳呢。”八爹叫八婆的乳名。八婆也是大家闺秀，姓柳乳名叫依依。那时候八爹叫着八婆的乳名，燕儿山下的何家垸，在初升的太阳照耀下，就焕然一新了，风来池塘活绿水，家家屋脊醒饮烟，充满着农耕时代的传统风格。

尽管那时候垸子里没有现在的楼房，都是些土砖屋，尽管这些土砖屋比新石器时期河姆渡文化的半穴居状态强不了多少，但是只要是过年，生活在巴水河边的人们，几千年来有其见新的方法。那就是：门上贴春联，门前撒红土。这些都在隔日除夕前完成了。

贴春联是垸中的第一新。河边贴春联见新，是几千年的规矩。过年的时候，只要是人家，无论穷富，都要贴春联的，“老”了人的除外。春联是河边的人们日子里智慧的结晶，体现着一个垸子的精神状态。

惊鸷家的对联是惊鸷写的。本来是父亲写。父亲的字比惊鸷强多了，但父亲不写。父亲说：“种，还要我写吗？”于是惊鸷就写。惊鸷用的是两句诗。一句是莫谓浮云遮望眼，一句是只缘身在最高层。横批是：松柏。八爹看着就微笑。八爹的字是行水字，用父亲的话说，又快又好。父亲不喜欢十爷的字，说十爷的字呆。父亲指着惊鸷写的春联，问八爹：“怎么样？”八爹说：“算得。”

垸中的对联，也有自己作的。细葫芦爷家的对联，就是自己作的。细葫芦家的对联，一边是：二三四五，一边是六七八九。横批上没有字，一块红纸儿上是个圈，那圈是用碗倒扣画的。父亲说细葫芦爷的父，新中国成立前家里破败了，没读书，杀牛卖，新中国成立后他的儿细葫芦，读不进书，杀狗卖，这叫一代不如一代，有一点没改变，那就是父子俩依然穷得叮当响。细葫芦爷没读书，数目字却会写，他想的对联没人敢跟他写，他就自己写。他也裁纸，也用墨，只是不用笔，用的是手指头。他用手指头写出后，也用米汤水儿，贴在大门两边。

他贴出来后，他的叔伯哥在大队当书记的七伯看见了，就说：“要不得。跟我扯下来，换。”细葫芦爷露着白牙笑，问：“为什么要不得？我认为蛮好。”七伯说：“我说要不得，就要不得。”细葫芦爷说：“这是我家，你说的不算。”七伯说：“燕山大队的一千多人都归我管。”细葫芦爷说：“你管得了别的人，管不了我的鸟。”七伯说：“你晓得鸟是肉做的！”细葫芦爷说：“那要是肉，你不一口咬去了？还有我的分？”这样的争执发生在叔伯兄弟之间，那就是黑色幽默，充满机锋和辛酸。

七伯要细葫芦爷换大队送来的对联。大队给这样的人家，每年送一副，县民政局印制的。那内容是统一的。一边是：人民公社好，一边是：共产主义真。细葫芦爷不换。细葫芦爷白牙不收，盯着他哥说：“好也好，真也好。你拿去贴，不与我相干。”其实细葫芦爷的意思谁都知道，那就是缺一少十。一是衣，十是食。巴水河边日子里的人是讲究谐音的。七伯气得鼻子冒烟。鼻子冒烟也没用。细葫芦爷将这样的对联，朝大门两边一贴，也是新的，也过年。

撒黄土是垸中过的第二新。除夕那天家家都要在山上挖红土连带石子儿挑回来，在大门坪上均匀地撒一层，盖住隔年的旧土。大年初一开门后，爆竹的红屑就落在上面，人们活动的脚就踩在上面，全垸的红就连成一体，那就喜气洋洋。

那时候全垸的人家都放爆竹把大门打开了。出门的惊鸷，看人也新鲜。父亲说新中国成立前大年初一开门之后，垸中的当家人要带着子孙到土地庙里抢头香。现在是社会主义社会，是人民公社大集体了，三级所有，队为基础。没人起早出方抢头香了。土地庙没有了，只有遗址，遗址上长着松树和柏树，那些树谁都不敢砍，长在那里让你敬畏。

那时候垸中的男人，踏着新年的阳光都出来，出来聚在架子叔大门的场子上。架子叔大门场子上放着一副面磨，两片面磨中间插一根檀树杠儿，那是垸中男人们一年一度斗力的器械。这是叫做举磨。还有一根树扁担放在旁边，这也是用来斗力的，叫做抵棍。那时候燕儿山下家乡的春节，不抹麻将，不赌博，不拼智力赢钱，讲究斗力比狠，要开一场新年乡村运动会。成年的男人和即将成人的儿们，都要在新年运动会上，决出名次，据此奠定新的一年你在日子里所处的位置。

那时候是农耕时代，是凭力气吃饭的。就好比原始社会的酋长，一个垸子力气大的人就当队长，发号施令，领导着垸人春种秋收，生儿育女。力气小的人，你就没办法，说的话无人听，你就“吃”不住人。当然当队长的，成分自然也好。

垸中的磨是架子叔家“蓄”的。所谓“蓄”，就是世袭的。架子叔家新中国成立前是何家的佃户，他家世代力气大，每代都有传承人。那时候的传承人就是架子叔。每年过年的时候，架子叔就把他“蓄”的磨，用檀树杠儿斗好后，放在家的大门前的场子上专做的架子上，让垸中和上面细垸下来的，成年的男人还有即将成人的男儿们，在那里举。架子叔“蓄”的面磨，是一百八十斤。这个重量是架子叔保持的纪录。

那时候队长陈叔来了。陈叔来了，先在大门前问：“饶哥在不在家？”陈叔比架子叔小。这时候架子叔并不出来，在屋里答：“在屋里。”外面的陈叔说：“拜年！不进来了。”屋里的架子叔答：“是一样。”陈叔就向磨子走，走拢去，就提磨，收磨，双手将磨子举起，然后轻轻地放下，放在原地方的架子上。这有规矩，不能丢，更不能用脚踢。若丢，若用脚踢，那就要打架。

队长陈叔将磨子举起来后，架子叔就出来了。这也是规矩，“蓄”面磨的，如若有人举起来了，你就要出来陪一把。不出来陪，或者出来陪没举起来，挑战者就可以把磨子挑走。架子叔扎紧腰带，走向面磨，提磨，收在胸前，举过头顶，然后将重量调到杠儿中间的右手上，腾出左手扶着磨盘，单手举着。这叫“掂盘”。“掂盘”的人当然比举起的人狠些。众人喝彩。垸中两个首领表演完毕。磨就放在那里，让垸中和细垸下来的，成年的男人和即将成人的男儿，发起冲击，轮番地举。就是没人举得起来。惊鸷也在那里奋力举。惊鸷下肢力量可以，收磨是没有问题的，就是上肢力量小了，总是差一点。举磨决出了名次，还是架子叔第一。陈叔第二。架子叔虽说第一，但他爱说直话当不了队长。队长是陈叔。架子叔就当“大社员”，当大社员好，垸子里的人都敬他，连陈叔也让他三分。

于是就进行第二项抵棍。抵棍是队长陈叔的长项。陈叔家新中国成立前也是何家的佃户，也是靠力气吃饭的。抵棍每年总是陈叔第一。男儿们轮番上阵，向陈叔发起冲击，男儿们向首领挑战不赢，纷纷败下阵来，惊鸷就上阵了。昔日瘦小的惊鸷通过高中两年打篮球，下肢力量很可以了。惊鸷与陈叔抵了三棍。抵棍讲究三棍两胜，三棍下来，惊鸷居然赢了陈叔。这就不是简单的事。

惊鸷与陈叔抵棍的时候，引来垸中的女人和姑娘出来围观。金莲也在人群中。金莲见惊鸷赢了她父，看惊鸷的眼睛就一亮一闪的。那时候那一亮一闪的东西，就是人间的温暖，比什么都好。垸人就惊奇说：“想不到破窑出好瓦哩！这种比他老子强多了。”

那时候的父亲来找惊鸷，父亲将两只手袖在胸前，陪着众人笑。陈叔说：“老九，你与你儿试一下。你用肚子，他用手。”用肚子抵，叫肚棍，用手抵叫手棍。这是巴水河边大人引导小孩子斗力的游戏。父亲不把手拿出来，依然袖着，说：“我比什么？我又不是男人。”惊鸷心里就不是味儿。那时候惊鸷的父亲，由于驮不起水车，一生评不上十分。而那时候每天能得十个工分，是乡村作为男人的唯一标准。那时候陈叔说：“种，我俩再来三棍。你敢不敢？”父亲说：“种，你就陪下陈叔。”于是惊鸷就听父亲的话，与陈叔再抵三棍。三棍下来，还是惊鸷赢。众人又喝彩。

金莲说：“父，娘说客来了，叫你回去。”陈叔就拍拍惊鸷的肩说：“不简单，不简单。”陈叔说完，回家去了。

那时候阳光明亮，地气上升。惊鸷仰天呼吸，扬眉吐气，感觉他的身子如同田畈里的麦子，传出一片拔节的声音，沉浸在亢奋和幸福之中。惊鸷知道在这块凭劲大说话，靠力气吃饭的土地上，他将比父亲强大。

六

父亲来找惊鸷，是叫惊鸷回家的。

惊鸷同父亲回到家里。父亲说：“种，跟你商量个事。”父亲的眼睛望着儿，那样子很谦和。父亲原来不是这样的。原来孤独的父亲，有事就独断专行，从来不与儿商量。你若不听他的，他就是那句话：“你是老子还是我是老子？”当然他是老子，惊鸷有什么话说？现在他望着儿子的脸讨商量，这叫惊鸷很不习惯。惊鸷说：“什么事？你说就是。”父亲说：“种，我带你到垸中拜个跑年。每家每户跑一趟，父亲陪你磕个头。”惊鸷明白了父亲的意思，他长年不在家，他的儿高中毕业了，从此要在垸中过日子，少不了众人帮衬。这好比江湖上的拜码头。惊鸷不说话，不说话就等于默认了。

父亲就带着惊鸷在垸中拜跑年。从垸东头的八爹家开始。拜跑年是巴水河边何家垸新中国成立后的规矩，本姓之中，大年初一过了早，大人带着小人每家每户互相跑一趟，一挂短爆竹放了，不煮汤喝，喝盅茶，接支烟就出来。这规矩新中国成立前在本族中就盛行。新中国成立前不是拜跑年，那是真正的集会，叫喝车儿会，你到我家，我到你家先跑一趟，然后轮流喝酒，那是家家扶着醉人归。新中国成立后一是粮紧，二是酒也不多，移风易俗了，改成只拜不喝酒，跑到就行。跑的也是本族，晚辈到长辈家，不是本家就免了。“文化大革命”“破四旧”，不拜也算了，没有讲究。

那一年父亲用心良苦，带着他的儿在垸中拜跑年，不亦乐乎。垸子很大，燕儿山那边坳口熊姓的也搬到了何家垸，还有上面李姓的细垸，父亲带着惊鸷都跑到了。父亲领着惊鸷拜了本姓，拜外姓，不漏一家。每到一家，进门不分辈分，双膝朝地上一跪，父亲在前磕一个，儿子在后磕一个。搞得垸人很感动，赶紧用手扶，说：“老九，你的礼性太重了，经受不起。”父亲从地上爬起来拍膝头上的灰，惊鸷也是同样的动作。父亲说：“各位乡亲，老九的儿长大了。”垸人说：“莫多说。晓得的。”那时候垸子里爆竹的硝烟充满年的味道。天上的太阳很亮，地上的红土很红。父亲的虔诚，垸人的真诚，让惊鸷的感觉很温暖。父亲对儿说：“种嘞，人生有时候是需要跪下的。只有跪下的时候，才能看到日子里不能看到的东西。”

那时候阳光明亮，用心良苦的父亲，带着惊鸷在垸中拜跑年。惊鸷拜到陈叔家时，才知道他家在办请媒酒。原来金莲叫她父亲回家，说客来了，是她许了人家。完全不顾那时候惊鸷心里的感受。那时候的惊鸷木了，头空空的响。那时候日子里的惊鸷只听人说金莲许了婆家，不知道是不是真的。因为那时候巴水河边的婚姻讲究早，农家的女儿，长出了颜色，就有媒人上门提亲。这叫一家有女千家求。或张家或李家或王家，不一而定。这样的事一般在暗中撮合，就像四季的风，在垸中传开。这是预案，没办请媒酒，就算不得事。惊鸷没想金莲真的许了人家，风传变成了现实。不知为什么，这叫惊鸷心里很不好受。其实惊鸷不糊涂，他知道金莲许不许人家与他没多大关系。尽管王婶是他的干娘，王婶对他好，但情是情，理是理，她的女儿是要过日子的，绝没有把女儿许他的意思。那时候一个地主的儿要想娶队长家的女儿做媳妇，那真叫白日做梦。但是惊鸷还是唯愿金莲没许人家，因为那时候回乡的他，面对未来的日子，恍兮惚兮，正在寻那个青春萌动，叫做单相思的梦。

父亲领着惊鸷到垸西头陈叔家时，陈叔家的大门虚掩着。陈叔家人多，那屋就大。偌大的堂屋里，坐着许多人，都是贵客，有媒人，有亲家和新上门的女婿。他们分宾主地坐着，热气汤汤，正在喝请媒酒。巴水河边的请媒酒不是变通的酒，要办海参，要办烧梅。不办这些就不成体统。惊鸷这才知道金莲是垸东头本姓跛脚三妈做的媒，三妈人长得漂亮，只是一只脚有点跛，据说是娘肚里带出来的。三妈给金莲说的是河边河南垸张家的儿，那儿小名叫做狗儿。三妈的大女儿是陈叔家的大媳妇，张家的儿叫三妈叫姨妈。老亲开亲，亲上加亲。父亲和惊鸷进门，父亲就说：“陈叔拜年！”惊鸷就说：“干娘拜年！”就要朝地上跪。陈叔赶紧离席，说：“老九，你这是干什么？免了，免了。”惊鸷就知道来的不是时候。王婶赶紧从厨房里跑出来，打圆场，对陈叔说：“你这是干什么？干儿给我拜年呢！”王婶赶忙喊房里的金莲出来。金莲从房里出来了。王婶说：“给九叔和惊哥倒茶喝。”金莲从房里出来倒茶。父亲知趣，说：“不喝。”王婶说：“老九，你见外了。”金莲倒了两盅糖茶，喜事是讲究喝糖茶的。父亲和惊鸷接茶，掇在手上。父亲说：“你家忙。”就要走。王婶对金莲说：“拿糖给惊哥吃。”金莲拿来三粒糖，惊鸷放了手上的茶，张手。金莲将三粒糖放在惊鸷的手心里。王婶对惊鸷说：“妹的喜糖哩。”王婶把喜糖说得响。惊鸷说：“干妈，我晓得。”王婶马上夸，对父亲说：“老九，儿真的长大了。”父亲说：“有劳干妈！”王婶说：“老九，有偏你。儿女的事是大事。”父亲说：“我晓得。”惊鸷眼睛望着金莲，金莲不敢看。惊鸷小声问：“甜吗？”金莲低着眼睛说：“不晓得。”

惊鸷出门怅然若失。太阳在天，金光闪耀。父子在垸中走。父亲发现后面的儿动静不对，回过头来望儿的脸，问：“种，你在想什么？”惊鸷醒了，说：“父亲，我能想什么？”惊鸷就把手里的糖给父亲一粒，说：“吃糖。”父亲说：“干娘给你吃的。”惊鸷说：“我不想吃。”父亲就接糖，剥纸儿，把糖丢到嘴里嚼，说：“种，这糖甜啦！父亲什么时候能吃到这么甜的糖呢？”惊鸷默默的，不回话。那时候父亲奋力嚼他的糖，完全不知道儿的心思。那两粒糖，惊鸷没有心意吃，捏在手心里融化了，粘在手心里扯不开。

河边的日子匆匆过。路边春梅的花在风中播着香，一阵又一阵。过了年，正月初八，父亲经队长陈叔的同意，又到黄石找副业做泥工去了。临走前，父亲做了一件事，到八爹的竹园砍竹子。父亲说：“八叔，把你园的竹子借几棵。”八爹问：“做什么？”父亲说：“我跟儿做个书架儿。”八爹说：“对。你的儿是读书的儿。”那时候木材奇缺，父亲就把那带泪的斑竹，砍下来，劈开，削成片儿，给儿做了一个书架儿。日子里苦难的父亲心灵手巧，能像女人样织毛衣，又能诊锁配钥匙，还能做篾匠。那书架经父亲的手，很快做好了。父亲把那书架，临空钉在后房的土砖壁上。那书架分成三隔，能装大小不同许多的书。父亲就帮惊鸷把学校带回的和家里原有的书，整齐地放到书架上。竹香洋溢着书香。父亲到大队代销店给他的儿买回了一盏罩子灯，同时打回了煤油。那时候煤油贵，但父亲舍得。父亲把那灯的罩子擦得明亮，上了油，备在床头边。父亲把祖传的那支竹笛挂在书架旁。那支祖传的竹笛很长，就像一支箫，尾上系着很长的红丝绦。惊鸷现在知道那是一支低音笛。父亲抚着竹笛对儿说：“种呀，我家现在什么都没有了，只有这一支笛子还像个样子。”于是陋室就有光辉，就条理，很像那回事。做完这些，父亲就对惊鸷说：“种嘞，父亲要走了。有智的吃智，没智的吃力。父亲吃智去了。你比老子强。”临走时，父亲把惊鸷带到娘的坟前，父亲磕了一个头，叫惊鸷磕一个。父亲说：“金枝呀，你放心。你看儿长大了，吃力也行，吃智也行。”那时候父亲呼母亲的名字，眼睛就有泪光闪亮。惊鸷驮着父亲的行李送父亲，把父亲送到大路上。春天来了，地气向上，路边的春梅的花怒放了。湿气连天，田畈尽在天边上，江河湖泊像镜子，在太阳下放着光芒。这就是春天。春天来了，谁也挡不住，欣欣向荣哩。

那时候父亲就唱诗，唱惊鸷耳熟能详的诗：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”

那时候惊鸷就抬头看父亲的眼睛。惊鸷发现父亲的眼睛，醒在春风里，深远辽阔，无边无际。

第五章 布谷呼人知

一

命运在冥冥之中安排，惊鸷与金莲的这一生，注定要发生故事，不是金莲许了人家而避免得了的。

惊鸷是在那个春天的下午，是在草籽田里散肥堆的时候，知道林场里的武汉知识青年来了的。

那时候惊鸷的家乡稻子开始种两季。父亲说家乡稻子种两季是从新中国成立后开始的。八爹就笑，笑父亲孤陋寡闻。八爹说江南稻子种两季是从乾隆时代开始的。乾隆在皇苑中发现了野生杂交稻种，叫做百日红，百天就可以收割，产量高。后来因为乾隆死了，儿子继位，一朝君子一朝臣，种子没有传下来。那时候因为水稻种两季，就从湖区引进了紫云英，种在田里做绿肥。紫云英俗称草籽，是头年二季稻收割之后，不翻田，种在秧茬中的。那种是黑的，状如野豌豆，皮特厚，要用碓舂，把皮擦薄，才能发芽。紫云英特贱，生命力特强，只要种下，第二年春天它就在田畈海起来绿，绿得不见了田埂，雨水节过后就开花，开许多许多的紫花儿，密密麻麻的，那真是灿若银河。其间偶有白花儿，垸人说白花儿能治鼻子出血。紫云英盛花时肥性最好，这时候压了土粪，翻耕了，两季水稻的收成就有保障。花要是开谢了，茎就老了，肥效就差，所以要抢季节。

惊鸷脱了他的圆领袄子，意气风发，热汗淋淋地在田畈里散肥堆。那真是春天，家乡的田野像花园。惊鸷就在花园里。人在画中，画在心里。惊鸷累了，把扁担放在田埂上，放眼望，燕儿山的松树青葱如云，田畈里男儿女儿们像辛苦的蜜蜂，在花海里劳作。天干净，地干净，人干净，花干净。惊鸷坐在扁担上拿诗出来读，阵阵风儿好，身上的汗在收，心里的诗在涌。于是惊鸷就写那时候流行的诗：“谁在风中歌唱？那是归来的燕阵。谁唤百花开放？那是惊蛰的雷声。一声笛引，儿女成群。犁耙水响，我们春耕。”就在这时候惊鸷听到燕儿山的坳口，那树竹的深处，传来敲锣打鼓和放爆竹的声音，红旗在风中招展，人声夹着口号沸腾。畈里劳作的男儿女儿停了担子，朝山上张望。

那时候金莲单衣薄裳，柳红絮白，就在上畈花丛中散肥堆。风中的金莲朝畈下的惊鸷招手儿，喊：“惊哥！你听，武汉的知青下来了！”

二

那时是家乡春风沉醉的晚上。月亮从东边升起来了，白着大门前一树树含苞欲放的刺槐花儿，吃过夜饭的垸子，渐渐安静下来。燕儿山腰林场知青点的笛声，就趁着月亮的光，随着风儿一阵阵传到了垸子里。

这之前惊鸷正在前屋靠壁当桌子的睡柜上吃夜粥，边朝嘴里扒粥，边就罩子灯的亮看书。

那时候惊鸷看的书，都是起早踏着露水到镇上的邮电所，给县文化馆《浠水文化》编辑部寄诗的时候，顺便从合作社买回来的。除了买那时候的《战地新歌》之外，就买那时候人民文学出版社出版的，素色封面上印着头像的鲁迅著作的单行本。那时候那种单行本出得很勤，也很便宜，惊鸷就把那些单行本都买齐了，有《彷徨》，有《呐喊》，有《野草》，有《故事新编》，当然还有《准风月谈》和其他的杂文集。惊鸷边吃边读，读得热血沸腾。

惊鸷是收了碗，在后房亮着父亲的罩子灯看书，写诗和吹笛子时，听到那笛声的。那时候的惊鸷把他家简陋的后房布置得极有艺术特色。后房除了一张床，没有桌子，靠土窗有一口大缸，那缸是装粮食的。日子里粮食少，那缸就空的时候多。缸上有一块四方四正的板子。那板子是父亲用竹篾做的。盖在上面，防灰尘，也可以放东西。那时候的后房，所有的墙壁只是搭了泥巴没有粉刷，旧在日子里没有颜色。这使惊鸷没有激情。还是惊鸷有办法，他从大队代销店买回红纸若干张，就把问题解决了。惊鸷将那红纸用装订机沿着土墙贴一圈，这样就不掉沙，古旧的后房就有红光闪耀；再用红纸把盖缸的板子钉一层，那就是一张漂亮的桌子；配上父亲的书架和罩子灯，还有那支系着红缨祖传的长笛子，朝前一坐，看书，写诗，吹曲儿，那就是豪情满怀。只是脚伸不开，伸不开不要紧，两脚就缸的弧，张着就行。这还不过瘾，还需要点睛。于是惊鸷就在“桌”前红纸上写上两句作为座右铭。不对，应该叫“座前铭”。一句是“长歌夜读五更天”，一句是“高吟肺腑走风雷”。现在觉得对的不是很工，但那时候只要这样就有劲。惊鸷长大了，往日瘦小屋子觉得黑，现在有阳刚之气合着红纸的光照耀，屋子就充满青春的气息。

惊鸷是在灯下对着《笛子吹奏法》吹《扬鞭催马运粮忙》时，听到那笛声随风传来的。那时候惊鸷吹笛子没有幼功，是随父亲听来的。父亲只能吹简单的，无非是《有钱不算命》和《苏武牧羊》。《有钱不算命》是鄂东民歌，那节奏简单，无非是“5532，5532，16132”，而《苏武牧羊》，也简单，无非是低沉缓慢，把气用到用长就行。惊鸷按《笛子吹奏法》，吹那时候的《扬鞭催马运粮忙》，就不那么简单，这曲子吹起来有很多的技巧，有单吐、双吐，还有花舌儿。惊鸷照着《笛子吹奏法》练那些技巧，然后照着曲谱练《扬鞭催马运粮忙》，吹得也快，觉得很像那回事了，觉得把交爱国粮的激情，通过气都吹出来了，惊鸷毕竟是送过公粮的。但是那时候林场里随风传来的笛声叫惊鸷吃惊了。那家伙吹的也是《扬鞭催马运粮忙》，风中那家伙吹的就跟收音机里放的一个样。惊鸷就相形见绌，收了笛子。心想，世界真的不公平，这家伙没送过公粮，竟然比送过的吹得还要好。

这时候惊鸷就听见窗外有声音叫惊哥。惊鸷听出那声音是金莲的。惊鸷出到门前的月亮里，看见金莲与垸中的细女和中秋三个就站在明亮的月光下。惊鸷看见月光下的人儿，都用草木灰滤过的水，洗了头发，那头发湿漉漉的，风中都是草木灰的清香。三个人儿都洗了澡，换了衣裳，金莲许了婆家，身上穿的是婆家白细布缝的褂儿。巴水河边的规矩，女儿许了婆家请媒过路时通常要扯几套衣料。或是四套，或是六套，成双不成单。女儿就有布料缝衣裳。那缝也有讲究，不能多缝，也不能不缝。缝多了婆家不说垸人笑，说某家的女儿全靠婆家养。不缝垸人不笑婆家慌，心想这媳妇怕是靠不住，打算退亲哩。所以金莲就用婆家送来的白细布缝一件褂儿穿。这样就体面，又有底气。那细女和中秋还没许婆家，那衣裳虽然破，但补得整齐。三个打扮了，那脸蛋就明净，与天上的月亮一个样。金莲说：“惊哥，跟我们做伴好吗？”惊鸷问：“到哪里去？”金莲指着风说：“你听，你听。”惊鸷才明白，原来她们是来邀惊鸷，到林场去看武汉知青的。白天没工夫，就是有工夫，女孩子家的，明目张胆去，也不合适。她们只有结伴晚上去。去也要拉个差，这样就不怕人说。对于林场来的客，燕儿山下垸子里的大人们，特别是男人们是有自尊的，不会去凑热闹。因为他们是下来接受再教育的，要稳得住神，不然就反了阴阳。

惊鸷问金莲：“跟大人说了吗？”金莲说：“都跟大人说了。”那时候垸中的女孩子夜晚出门，要向大人说明到哪里做什么，大人准了方才可行。惊鸷就陪金莲她们做伴到林场去。顺着坳口下的沙路，人影参差地向上走。天上月移，地下人动，那风就好。那时候清明刚过，紫燕徐来，田畈初耕，新秧水泊，蛙声明在月光里，沙子亮在脚底下。

惊鸷陪金莲三个到了水库前的林场。林场前许多的樟树还有橘子树，樟树高大，橘子树成排，都是四季常青的风景。因为林子绿，因为水库远，林场上面的月亮就格外的明。那时候林场来的那些知青，由于初来，由于风景好，就兴奋，就聚集在红砖做的知青点，大门的坪子上，开月光音乐会。他们都是武汉汽车发动机厂的子弟，简称“汽发点。”他们没来之前，消息就传开了，家喻户晓。

惊鸷的燕山大队原来是没有知青的。邻近的大队却有。与惊鸷燕山大队隔港的龙山大队几年前就有，有男知青，也有女知青。他们杂居在农家里，留下许多笑话。比方他们刚下来时把麦子当成了韭菜，把麦子割回去炒蛋，那当然不好吃，叫人笑得肚子痛。比方说她们在相当长的时间内，弄不懂巴河土话“打摞”的意思，反复地问，问也没有人点破。其实巴水河边“打摞”的意思，用两个手指头压在一起就是那意思，但是龙山大队的人们，就是不告诉她们，让她们莫衷一是。当然日子一长，她们还是懂了，懂了就一点意思都没有。

惊鸷家乡燕山大队的“汽发点”的知青，是有了人格和尊严后，才下乡的。他们住在山青水绿的林场里，有专人为他们做饭，不会为吃饭发愁。有专人排工，让他们种林场的田地，春种秋收，一点也误不了农时。那时候林场和大队农科所合一，还有专门的技术员，指导他们搞科研，培育杂交水稻种子。林场是什么地方？是那时候燕儿山脚下的种田人比作神仙住的地方。所以他们就很神圣，自觉高人一等。上级很英明，给“汽发点”配的都是男生，一个女的没有，给了他们神圣，也给了他们纯洁。这些知青都很优秀，个个都有特长。恢复高考那年这个知青点十二个知青，发奋努力，共同学习，结果一次就考起了八个。至今燕山人说起来，非常自豪。那叫人怀念。

月亮下，惊鸷他们四个过了山涧上的小桥。那小桥是三根木头排的，山水发时当桥，不发山水时当路，人踩上去就悠悠地颤。当然是惊鸷在前，不然就不叫惊鸷来做伴。那守场的黄狗和白狗，见有人来，就结伙前来，冲着惊鸷他们昂头吠。往日这黄狗和白狗与金莲她们熟，过来过去，见了她们就摇尾巴。那天夜晚，那两个东西就反目了。惊鸷知道它俩被知青带来的糖果和饼干收买了，诧也没有。惊鸷只好把金莲她们三个，护在身后边。这时候坪子上一个蓄长发的起身了，朝空中抛了两粒糖果，那弧线就美丽。那两个东西扑着了，这才不做声。坐在坪子上月亮地里的知青见有人来，就起身迎接。见惊鸷身后护着姑娘，就更加热情。惊鸷对他们说英语：“How do you do？”惊鸷说的英语是用于庄重场合的“您好”。他们眼睛就亮了，用英语回了：“How do you do？”然后问：“哪部分的？”本来要答红四方面军的。因为那时候城里下来的自称红一方面军的以视正统，而回乡的自然是四方面军。惊鸷不就他们的范，说：“回乡的。”他们问：“住哪里？”惊鸷说：“山下。”他们就高兴起来，围着惊鸷看，说：“知音哩。”他们见惊鸷身后跟着三个羞涩的，就知道来意，说：“欢迎参观！”

于是就进屋参观。进了大门，就见汽灯明亮，当墙就是决心栏。决心栏用红纸贴着边子，用水彩画着刊头。那刊头是延安的宝塔，闪着光芒。栏里有诗，也有散文，画着插图儿。那是现办的，飘着墨汁的香。头条就是一首诗，标题叫做《燕儿山上是我家》。署着名字夏小平。惊鸷指着名字问：“谁是夏小平。”蓄长头发的朝惊鸷一笑，说：“欢迎批评。”惊鸷就看那诗。那诗是学信天游的，两句分行押韵。惊鸷抬头看完，蓄长头发的就笑着问：“如何？”惊鸷说：“不错。”蓄长头发的问：“你高中还是初中？”惊鸷说：“高中。”蓄长头发的说：“海内存知己。”惊鸷笑答：“天涯若比邻。”蓄长头发的说：“我觉得你也能写。”惊鸷就不说话，只是笑。蓄长头发的就知道惊鸷是个角儿，不敢小视。金莲她们不识字，碰着惊鸷的手，要惊鸷念。惊鸷问：“想听吗？”金莲说：“想听。”惊鸷就把那诗念给她们听：“延河流水哗啦啦，男儿有志海为家。山上松涛会说话，它说田野正开花。红墙黄瓦留我住，燕儿山上是我家。”那诗好长，把燕山的景色写得太美了。惊鸷念了第一节，金莲三个的脸，就红扑扑的。她们做梦也没想到燕山的景色竟有这么美。惊鸷就不敢再朝下念。细女说：“惊哥，还念。”惊鸷说：“还念什么？一节就够了。”知青就笑。于是就不念诗，到各人住的房里看。那红砖做的房子好大，中间是宽宽的走廊，走廊两边对开着门，两个人住一间，窗子大，床是床，桌是桌。那时候集体宿舍都是这个样子，惊鸷现在才知道那是从母系社会隔离本族成人男子的“长屋”发展而来的。那些家伙有精神优势，把城里的好东西都带了。每间屋子都干净，明亮整齐。那衣服好，都是好式样。那被子新，叠得都整齐。墙上挂着乐器。桌上摞着书和本子，那写字的钢笔就搁在旁边。窗台上放着雪白的缸子，插着崭新的牙刷和整条的牙膏。洗发的香波是小块的，洗衣的黄肥皂是大块的，洗澡的香皂是绿色的，都放在盒儿里，这些一齐散发着迷人的芳香。这些都是那时候乡下姑娘做梦也想的东西。金莲三个眼睛就迷离了，呼吸急促起来。转了几间屋子，惊鸷就不敢带她们多看了。

惊鸷带金莲三个出门。天上的月亮正好。那个蓄长发的，叫惊鸷他们不要走，发动大家，拿糖果出来用盘子拼着招待他们。同时召集同伙儿搬出乐器献美。有笛子，有扬琴，有手风琴，还有口琴。蓄长头发的当指挥，折了一条柳条儿拿在手里，指挥同伴为惊鸷他们合奏了一首器乐曲，名字叫做《北京喜讯到边寨》。当然优美，当然好。这还不算，合奏完了，还给惊鸷他们来一首那时候张振富、耿莲凤的二重唱《毛主席派人来》。没有女的，他们就用男的代，一个唱高八度，一个唱低八度，惟妙惟肖。一个唱：“毛主席呀派人来”。一人跟着唱：“雪山点头笑啰彩云把路开！”最后合起来唱：“一条金色的飘带，把武汉与燕山连起来！”本来是：一条金色的飘带，把北京和拉萨连起来。他们居然临场发挥，把词给改了。

这时候林场的场长就披衣出来，说：“疯够了吗？夏组长。”惊鸷知道那蓄长头发的是组长。蓄长头发的说：“场长，有什么指示？”场长说：“什么指示？散场！你们不累，他们累。天一亮，他们睁开眼睛就要下畈舍生忘死。”那黄白的两条狗见场长吼长头发，就冲场长叫。场长笑喷了涎，上前就抬脚踢狗，骂：“搞邪了！”那两个东西就垂了尾巴，眼睛望着场长使劲摇。

惊鸷就带着金莲三个踏着月光朝回走。一路上四个人默默无言。一路上惊鸷满脑子都是毛主席派人来的歌声，响在耳朵里。到了垸头，那细女突然拉着金莲的手，哭出了声音，说：“金莲姐啊！金莲姐。”金莲环着细女的手，说：“听话。莫哭！哭羞。”细女吞住了。中秋却把手儿一拍，唱起了：“姐在（嘞）房中（喂）纺棉纱（啦哇），郎在（那个）外面窗子扒，要奴嫁给他（嘞）。”中秋与惊鸷同年生的，比金莲和细女要大两三岁。打手也没用，劝也劝不住，要等她唱完。金莲说：“中秋姐，这样不好。”中秋终于唱完了。

中秋唱的是巴水情歌《姐在房中纺棉纱》。那时候这样的歌儿，在公开场合是不准唱的，但她唱了。这歌儿那时候就与《毛主席派人来》的歌儿连在一起了，分不清哪是头，哪是尾。那时候金莲望着惊鸷，惊鸷望着月儿下三个泪眼婆娑的人儿，心里五味俱全。

这时候就听有人吼：“这大夜深，你这个婆娘疯么事？”原来是中秋的娘吕婶找来了。吕婶见了惊鸷就打惊诧，说：“啊，原来是被鬼引了。”惊鸷的脸就红了。金莲说：“吕婶，是我邀惊哥的。”吕婶就笑，问惊鸷：“她邀你，你就陪她疯？”惊鸷说：“吕婶，我错了么？”吕婶说：“笑话，天鹅错得了？是癞蛤蟆错了。”这个修长的吕婶，农闲时不识字，却在大褂儿斜挂着两只亮崭的钢笔，四处给人做媒。这个吕婶一生为她的两女三儿，跳出农门费尽了心思。吕婶的话太刻薄了，那时候惊鸷真是无地自容。

月光如水，彻夜难眠。唯有笛声，唯有诗。如火如荼，如泣如诉。好在垸人不恼，天地容他。

三

场长的话一点也不错，那时候巴水河畔就到了惊鸷他们舍生忘死的季节。那时候春雨一场接一场地下，池塘泊满了，那些鱼儿见了活水就不顾死活地往上游，跌籽儿哩。田岸上那些杨树、柳树和木梓树的叶子阔了，一团团一簇簇，像欲火一样绿。燕儿山下“早三田”大丘大丘地被盘出来了，其泥也活，其岸也光，展在阳光下，无比的整齐和辽阔。风中传来草籽沤烂的腐臭气味，垸子里刺槐花盛开了。

那时候巴水河边的季节里，有两种历法混合使用：一种是阳历，一种是阴历。阳历代表官方，阴历代表民间。为了不违农时人们用阴历，比方说：“清明前后种瓜种豆”。比方说：“椿树蓬头浸谷种”。阴历也叫夏历，或者农历，那历史就海起来长。为了庆祝人们用阳历，比方说：“五一”“十一”。“五一”是国际劳动节，“十一”是国庆节，这历史就短，是与国际公元纪年接轨的，带着革命色彩。也有把阴历与阳历结合起来使用的，那就是“不插五一秧”和“不插八一秧”。不插“五一秧”指的是头季，不插“八一秧”指的是二季。那么阳历五月一号之前的半个月，就是巴水河边“一年四十二天忙，一天要办九天粮”“男奔死来女奔活，芒槌落地要生根”抢插早秧的季节。

吃过午饭，太阳亮在垸子里，刺槐花飘着风儿香。正是大战之前垸人难得休息的空儿。七伯耐不住，就叫他大女儿英子去把队长陈叔叫来。英子去了，说：“队长，书记叫你去。”英子不说陈叔也不说他父说官名。陈叔刚放碗，问：“做什么？”英子说：“有事。”陈叔没好气地说：“和尚道士。”巴水河边说和尚道士的意思就是无事找事。陈叔随英子到了七伯家的堂屋里，看见七伯坐在躺椅上掇大缸子喝茶，那躺椅临大门放着，让过往的垸人可以看见他。那躺椅上铺着紫色毛巾被，就像样板戏《智取威虎山》中，座山雕铺着虎皮的坐椅。七伯叫陈叔坐。陈叔说：“站惯了。”七伯说：“喝茶不？”陈叔说：“喝茶寡人。”七伯知道陈叔对这时候叫他来有意见。你又无事找事？显你是书记？七伯说：“马上就要插秧了，恐怕要找个人斗下子。”陈叔说：“斗什么？劲足着哩。”七伯说：“那不行。”陈叔说：“要斗你斗，不与我相干，现时有人说我当队长不容人。”七伯问：“谁说的？”陈叔说：“啊，你还不晓得沙？都传开了，全大队的人都笑话我们七队，说是宁愿隔壁养黄牯，不愿隔壁当知府。畈里有粮吃饱饭，槽里无食猪拱猪。”七伯听了脸就变了，说：“放毒，放毒！阶级斗争新动向，不抓不行。”陈叔说：“算了，你莫说。你晓得别队的人么样说你？”七伯说：“么样说？”陈叔说：“他们说家鸡打得团团转，野鸡打得满天飞。何姓人算是脾气好，要是落得别处你的书记早就当鸟不成！”七伯气得一巴掌拍椅上，问：“是吗？”陈叔一点也不怯，说：“是的。”

七伯喝口茶稳住了，说：“我倒看一看！”陈叔说：“你的意思还是要斗？”七伯说：“不就是一下午时间吗？磨镰不蚀砍柴工。”陈叔问：“那斗哪个？”七伯说：“这要我教你吗？还不是原经，找有劲的斗。”陈叔说：“这可是你说的，收不了场我不管。”七伯掇着茶缸的盖说：“天塌不下来。”七伯的劲用足了，把茶缸盖子捏破了，手指头割出了血。陈叔说“书记，爪子出血了。”七伯说：“这家伙厉害。”陈叔说：“快嘬，快嘬！人嘴消毒。”陈叔说的是巴水河边的传说，说是人要是被毒蛇咬了，人就咬毒蛇一口，人就毒不死，蛇就肿死了。七伯就用嘴嘬血。嘬一口吐一口，方才止住。七伯吐着血对陈叔说：“你这个狗日的，编排老子。”陈叔就笑，说：“何书记，我说的是真的。”

那场叫惊鸷和垸中小的们惊心动魄、啼笑皆非的“戏”，就在青天白日之下，被何书记敲定下来。

四

队长陈叔离了书记七伯家，就去了八伯的家。八伯刚吃过中饭，洗了碗筷，就在灶前的小桌上看石印的、六十开的唱本。

陈叔进房去，八伯就愣住了，停了唱。陈叔说：“老八，吃饭没？”八伯说：“碗把饭，箸把菜，吃了一餐有一餐。”陈叔说：“老八，这戏要少唱。”八伯说：“本来唱的就少。”陈叔说：“老八，不能唱。”八伯说：“你进来，我就没唱。”陈叔说：“老八，要借你用一用。”这是行话。意思两人都明白。借你用一用，就是要斗斗你。不说斗说用，而且是借，那就不破面子。八伯说：“记不记工分？”陈叔说：“老规矩，用一下记十分。”八伯说：“你说话要算数，下场我要查的。”陈叔说：“老八，我什么时候骗过你？”八伯说：“我要工分做什么？你拿去算了。”陈叔说：“工分有工分粮，你一个人吃不饱。”八伯说：“吃饱了不好，吃饱了我爱唱。”陈叔说：“老八，我晓得你有气，大势所趋，你不能怪我。”八伯说：“我怪你做什么？我怪我自己。”陈叔说：“老八，今天下午就用你。我跟你说，不就是演戏吗？到时候我说我的，你听你的，不要往心里去。”八伯仰起脸望陈叔说：“那要我怎么办？”陈叔说：“你一边耳朵进，一边耳朵出，折算狗放屁。”八伯说：“算得。”陈叔说：“老八，那就这样说定了。”陈叔说完就出门走了。隔壁的惊鸷就默默无语。隔壁的八伯就喊：“种嘞！吃没？”惊鸷答：“吃了。”八伯说：“听见了吗？”惊鸷说：“听见了。”八伯说：“下午看戏。”惊鸷说：“八伯，我给你吹笛子。”八伯说：“吹什么？”惊鸷说：“我吹《苏武牧羊》。”八伯就笑，说：“种嘞，你吹，那曲儿好。”惊鸷就拿笛子吹，那曲儿就飘在垸子午后的阳光里。

批斗会在架子叔家的堂屋进行。架子叔家的堂屋大，原来是何姓老五房的堂屋，新中国成立后分到架子叔家，虽说改造了，但仍有天井，漏着阳光。这样的堂屋是那时候垸子里开社员大会的地方。天井的上方放着桌子，靠壁放着许多椅子和凳子，那是大人坐的地方。桌子上方空着，那是主持会议人的位置，不放椅子，主持会议的人，是不兴坐的。站着主持就有气势。人多椅子凳子少，垸中小的们就在天井下方席地而坐。书记七伯来了，他不主持会，只是来，掇着茶缸子，到场压阵脚。小的们坐，讲究整齐，女孩在前，男孩在后。这样的时候对大人们不作要求，任他们散，而对小的们那就严格。本来是要统一穿破衣裳入场的，这是誓师会，不是过年过节，一代伟人有教导：“革命不是请客吃饭，不是绣花绘画，不是做文章。”陈叔布置了，但效果不好，垸中女孩子们还是不穿破衣裳，特别是金莲不听，她是队长的女儿，有她领头，别的女孩子也不听，就穿得比较整齐，任她们各样花儿开。陈叔就发毛。王婶对陈叔说：“你一生发蠢，莫要女儿陪你发蠢。”陈叔就没有办法。

那时候这样的誓师会，是分两个阶段进行的。前半段是批斗会，垸中全体人员参加，包括四类分子。四类分子们低眉落眼站在桌子前，七队的四类分子多，都是垸中惊鸷的祖辈和父辈，这叫亮相，其实是侮辱人格。好在父亲到黄石做泥工找副业去了，早稻插秧的时间短，陈叔不要父亲回来。要是父亲在家，也要站在那里边。父亲要是站在那里边，也是低眉落眼，不敢朝下面的儿子看。陈叔在桌子前宣布：“批斗会现在开始！把四类分子何楚章带上来！何楚章来了吗？”民兵排长春狗正要找人。这时候八伯从外面一脚跨了进来，径直朝天井上走，说：“不用带，来了。”八伯走到天井上。陈叔说：“站好！”八伯两脚一并，说：“站好了。”陈叔说：“低头。”八伯把头一低，说：“低了。”陈叔说：“何楚章，你知罪吗？”八伯说：“我知罪。”陈叔说：“你知道你的罪在哪里？”八伯说：“我不知道。”陈叔说：“要我说吗？”八伯说：“你说。”陈叔说：“我不说你也清楚。”八伯说：“你不说我怎么清楚？”陈叔对细葫芦说：“你说。”细葫芦说：“你不说要我说。”陈叔说：“你不是积极分子吗？”细葫芦说：“我说什么？”陈叔说：“不是对你说了，就按那说。”细葫芦说：“那我就说。”细葫芦就站出来，指着八伯鼻子说：“你个何楚章，你说你坏不坏？贫下中农下畈一天下来浑身的泥，而你却干干净净，一天到晚挺着个肚子，像个公子哥儿。你说你坏不坏？”要是别人斗，八伯可能忍了，但细葫芦是未出五服的兄弟，在八伯的眼里，细葫芦就像狗一样，连过年都没干净过。八伯就不服，把手举起来，说：“队长，我有话说。”陈叔说：“不说算了。”八伯说：“鼓不打神不知，话不说人不知。”陈叔说：“算了，叫你不说。”八伯说：“我要说。”

八伯问细葫芦：“我一天做的事比不比人少？”细葫芦说：“我又没说你比人少。”八伯说：“要是比糊泥巴，那干脆下田就滚？”细葫芦说：“别人糊得像浴泥狗，凭什么就你干净？”八伯说：“老子的脚比你长些。”细葫芦说：“凭什么你一天到晚挺着个肚子？”八伯说：“生就的眉毛，长就的骨架。”这时候当书记的七伯就出面了，上前踢了八伯一脚，举着拳头喊口号：“打倒何楚章！”细葫芦跟着喊：“打倒何楚章！”陈叔跟着喊，众人也跟着喊。这样就群情激奋了。七伯对八伯吼：“跪下！”八伯不跪。细葫芦和民兵排长就上前，把八伯按到地上跪。人高马大的八伯就在众目睽睽之下，被人按着跪在天井之上。八伯说：“跪也不服！”陈叔说：“服了算了。”八伯说：“老子不服。”七伯问陈叔：“你这个队长是怎么当的？”陈叔说：“我说不斗算了，你说要斗。还说要找个有劲的斗。这样不是有劲？”七伯就亲自上阵，批斗八伯：“何楚章，你活得不耐烦是不是？”八伯以头撞地叫着七伯的小名，说：“糊儿，你有权，批斗老子我没话说。你择有油盐的事啊！这样的事上得了桌面吗？你这个狗日的，饱人不知饿人饥。你衣裳有人洗，饭有人做。老子衣裳没有洗，饭没人做。老子爱干净有什么错？亏你姓何！何姓祖先知书达理，怎么出了你这个种？辱没先人嘞！”八伯的额头和嘴巴抵地撞出了血，春狗和细葫芦按不往。八伯挺起来，朝七伯的脸喷了一口血，说：“糊儿，今天你要把老子斗死，不然我就找你拼命！”八伯浑身颤抖。那时候惊鸷也浑身颤抖起来。众人就感染了，女人就唏嘘不已，扯袖子抹眼泪，坐在天井下的那些女孩子们感同身受，哭出了声。七伯说：“塘里有水屋上有梁，你死了干净！”八伯仰起脸看七伯，抹着嘴上的血，笑了，说：“糊儿，想我死没那么容易。我要出双眼睛看着你！”陈叔见是时候了，就喊：“批斗会到此结束！四类分子退场。何楚章滚下去！”八伯就从地上起来，挺着肚子甩脚甩手朝外走。那时候八伯一只脚在门里一只脚在门外，抹着额上嘴上的血，回过头对屋里说：“斗了沙，下半年吃六百斤！”六百斤是当时农村最高的吃粮标准。这样的标准在巴水河边少得可怜。

下半场就是誓师会。誓师会不要四类分子参加，四类分子的子弟可以参加。惊鸷就在会场里，与垸中小的们一起整齐地坐在天井下。七伯埋怨陈叔，说：“你批斗搞点正当理由。”陈叔说：“我说的就是正当理由。”七伯说：“这叫什么正当理由？他不服。”陈叔说：“我搞不到虚的。”七伯说：“你是存心出我的洋相。”陈叔说：“我想把他参加青年军的事拿出来，怕他把你掇出来了。”七伯的脸色就变了。父亲说新中国成立前八伯与七伯参加过青年军，两人都领了衣裳和帽子，后来怕死逃了回来。那衣裳和帽子，他们都舍不得丢，被垸人看见了。几年前大队批斗八伯，七伯亲自主持，有人听说有此事，就打八伯，要八伯交代，七伯也在旁帮腔，八伯就对七伯冷笑，说：“糊儿，再莫斗！”七伯就晓得及时地喊口号宣布散会。

下半场的誓师会，就开得没效果。天井下坐着的姑娘们眼泪都没抹干，念最高指示的声音也不整齐，唱：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”语录歌的声音也不洪亮。还是陈叔有办法，陈叔说：“不怕生坏了命，就怕落坏了根。种田人鸡扒的命。秧要插，命要拼。都跟我自觉点。哪个要是掉链子，莫怪我不客气！”陈叔说：“有决心没有？”大人不答，小的们齐答：“有！”

那劲还是有。于是就散会。

散会了，惊鸷走到家门口时，看见八伯劈篾做箢箕。额头和嘴上的血洗干净了，只是有些肿。八伯手艺好，那青竹的篾理在八伯的手里，像女人秀发一样柔顺。惊鸷说：“八伯，做箢箕呀？”八伯说：“种嘞，气归气，生根要肥，长嘴要吃。箢箕还是要做的，挑秧要用。”惊鸷的眼泪就流出来了。八伯就笑，说：“古人说，人不可无傲骨，却不能有傲气。我是两样都占，傲骨其内，傲气其外。纵观何某一生，动若脱兔，静若处子是也。”那时候八伯说很文雅很温暖的话。惊鸷虽然觉得不太自然，但还是听得有味。那时候刺槐花儿开，天上的太阳炸。

那样的季节，那样的心情，惊鸷的热血沸腾了，就像生铁即将投入洪炉一样。

五

那时候太阳白，风儿好。

陈叔把垸中初长成的儿女们，聚在垸东的岗头上分组儿。七伯站在旁边抄着手儿监督。垸中那些初长成的儿女们，听大人的话，一律地穿着“打操”的破衣裳，这些破衣裳通常是冷季的，很厚，补丁多，穿在身上男女不分。人群中只有两个不肯就范，一个是惊鸷，一个是金莲。他们俩不愿破，穿的是换季该穿的，这样男就是男，女就是女。岗头上有一个偌大的粪窖。这粪窖是“文化大革命”刚发动的那年，七伯带领人挖祖坟山上的压阶石和碑石做的，方方正正，像一口小塘儿，可以装很多的粪。若是粪不够，就扯草和树叶进去配合沤，能够让队里秧田都浇上。那时候凡事讲究大，这举动使七伯在公社当了一回典型，公社书记带人参观开了现场会，而使何姓祖人的名字，压在粪窖之下。垸人背后都摆头，说，真是辱没祖宗啊！七伯怡然自得。后来七伯大病了一场，七娘暗地里请仙姑过阴，仙姑说是与粪窖有关，于是就把那窖拆了，垸人各家把各家祖人的阶石和墓碑洗干净了，挑到山上复了原。这是几年后的事。

陈叔的分组儿很简单，用的是干塘分鱼的方法。不就是分两堆儿吗？那就扒吧。先将头鱼挑出来，一处放一条，然后再将差不多大的，随手捡。再就小鱼和虾，那就不屑用手，用脚拨。你不要以为他分得不准，不信你用秤称，负责斤两不差。他就有那本领。

垸中穿着破烂，分不出男女的人儿，就散在岗头上，这就是燕山七队插秧的队伍，参差不齐的三十四个。陈叔先任命组长，这组长好比是头鱼，挑两个出来，喊了名字就站出来，这就不是死鱼了，是活蹦乱跳的人。随着陈叔的喊，春狗出来了，惊鸷出来了。陈叔说：“经队委会研究：你们两个当组长。春狗当一组组长，惊鸷当二组组长。生产队没文件下，由我肉口传。”惊鸷知道春狗成分好，又是队里的民兵排长，所以就当一组组长，他家成分不好，只能当二组组长。同是组长，但一和二是有区别的。春狗是公认的插秧能手，惊鸷当然也是。惊鸷秧插得快是有幼功的。这好比临阵点将，春狗就兴奋，惊鸷就幸福。春狗拿眼睛看惊鸷，那眼神充满不屑，那意思他民兵排长，队委会的成员，你惊鸷算什么呢？不能与我相提并论。惊鸷不朝春狗看，用父亲的话说，叫做君子不与牛斗力。因为能当组长不容易，是他价值的体现。接下来，陈叔就一次点两个，两个一对，男的与男的，女的与女的，那就是年纪与能力差不多的。这时候就需要抽筹，陈叔先说明长筹是一组，一组是春狗组，短筹是二组，二组是惊鸷组；然后用茅草掐成长短不同的两个筹，护在虎口里，让点名的一对抽，抽着长筹的，站到春狗的队伍里，抽着短筹的，站到惊鸷的队伍里。这不能做手脚，筹是要比的，是长就是长，是短就是短，虽然听天由命，但是凭天倒地。这是巴水河边解决纷争的传统办法。

那时候垸中儿女们都不愿跟春狗一个组。春狗人不长，力气不大，插秧就是快。但是春狗没读书，组织能力差，方法就简单，以为自己是民兵排长，爱“将”人，谁要是插慢了，他就急。急没用，他就个人英雄主义发作，先插到了头，就坐着田埂上休息，等众人插到了头，再动手。垸中的儿女们就爱跟惊鸷一个组，因为惊鸷读了书，除了自己插得快，还有组织能力，善于鼓动大家积极性。

金莲是与细女一对抽筹的。陈叔掐好筹，金莲不抽。金莲对细女说：“我们两个抽。不要你干涉。”陈叔吼：“你做什么主？”金莲说：“这是我们的事，不与你相干。”金莲是陈叔的女。平时听话，要是犟起来，陈叔拿她没办法。那时候惊鸷一阵眼风扫过去，金莲接了。惊鸷就知道她的心思。金莲就掐茅草作筹，惊鸷看见那筹是一样长的，中秋瞅着了。金莲就与细女抽，细女抽着了，金莲就说：“你是长筹。”细女就站到春狗的队伍里。金莲就站到惊鸷的队伍里。中秋就笑。细女问中秋：“中秋姐，你笑么事？”中秋说：“我没笑么事？”细女说：“中秋姐，你笑肯定有事！”中秋说：“我笑你俩般长般大，像双胞胎。”金莲对中秋说：“痴人多笑，哈巴乱笑。”中秋说：“队长的女儿，当然聪明。”

那时候组就分定了。陈叔让七伯作动员。七伯说：“大家一齐唱个社会主义好。”春狗叫了一声：“好！”陈叔说：“这时候唱什么歌儿？”七伯说：“是听你的，还是听我的？”陈叔说：“当然听你的。你搞短点。”七伯说：“就唱三句吧，我起个头儿。”七伯就起头儿，用手打拍子。大家一齐唱三句：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高。”春狗尤其起劲。陈叔问：“唱完了没有？”七伯说：“唱完了。”陈叔说：“你唱完了，我就来说。”七伯就朝大队走，回头对陈叔说：“你莫搞得好玩，要开现场会的。”陈叔说：“晓得。”陈叔就下达当天各组的插秧任务，一组从破塘畈朝下插，二组从柳沙塘畈朝上插，说完就走。

陈叔走了，春狗和惊鸷领着组里的虾兵蟹将，就要分开。中秋冲着细女又笑。细女问：“中秋姐，你还笑么事？”中秋说：“人家把你卖了，你还帮人家数钱。”细女这才明白过来。细女跑到金莲面前说：“莲姐，你的筹哩？”金莲说：“丢了哩。”细女说：“你丢得好快呀！”金莲说：“你莫听人拨。”细女说：“金莲姐，你以为我不晓得！你的筹与我的筹一样长。”金莲抱着细女小声说：“是一样长。好妹妹，姐是就你。”大家就笑，晓得春狗对细女好。细女就用拳头打金莲，说：“姐，你的心思好深哩。”惊鸷听出了细女话里的意思。

那时候惊鸷的心里真是幸福。

那样的季节，惊鸷就领着他的组插秧。那时候架子叔和十爷，驮着划行器，一组一个在田里划行。那时候讲究密植，早秧要插“三五寸”，也就是行距五寸，株距三寸。架子叔和十爷都是划行的好手，田的水放干了，泥平得像豆腐，那划出的迹儿，在惊鸷的眼里，像稿纸的格子，秧不插在格儿里，要插在迹儿上。弯田那行也要直，架子叔就在拐弯处裁弯取直划半行儿，那半行儿也直，决不含糊。那时候农耕的精神叫人感动，就好比女人绣花，响应伟人那教导：“世界上怕就怕认真二字，共产党人最讲认真。”

那时候先插路边田，红旗和语录牌子，插在田埂上，就招展，就耀眼。为了插得快，下田后，惊鸷就让金莲插打头，然后依次布阵，他压阵。组里的兄弟姐妹就呈雁阵在田里展开，团结和谐，亲密无间，分工合作，奋不顾身，没有一个偷懒，没有一个喊累。

这时候七伯就带着各队的队长来参观，看那齐心协力的场面。见有人来，惊鸷他们的劲头就更足。春狗带着他组的人喊口号。喊：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”陈叔对春狗吼：“插秧喊什么口号？伸腰不耽误工夫？”惊鸷心里就好笑。惊鸷的组不喊口号，只在田里奋力插。参观的队伍走了，他们的劲也没消，挑的挑，插的插，就那样“三五寸”，七八根，行要直秧要正地插，直插到月上东山，银光满地，蛙声四起，夜风徐来。有消息报来，惊鸷的组比春狗的组多插了两亩哩！谁说非要包工才能提高积极性哩？这样不是很好吗？惊鸷觉得组中的兄弟姐妹，个个可亲，人人可爱。月亮在天，人儿在田。兄弟姐妹们还在互相激励，互相鼓劲。真叫惊鸷激情满怀，理想飞扬，如诗如画。

直到陈叔来喊，方才收工。

六

两个组是在“五一”节前，秧快插完了，插到神仙塘畈里会合时，与林场知青点的知青对歌的。

神仙塘长年有地下的泉朝上涌，就是天旱也不干。那水就清就亮，亮得像婴儿的眼。神仙塘长满水草儿，就像女儿的秀发。神仙水好，常年就有成对的鸳鸯在水里游，叫人羡慕。神仙塘像面镜子，女儿们路过了，到塘边洗手儿，就可以照自己的容颜。

神仙塘，一塘两岸，杨柳依依。塘上边是燕儿七队的畈，塘下边是林场的田。上边的畈，种的是常规的稻，下边的田，育的是杂交稻的种。两个组春狗的组上丘插，惊鸷的组在下丘插。两个组的人心里在较劲。

林场的田少，只那几丘。场长带着知青们来插杂交稻的父本和母本。父本和母本隔得很开，那就插得稀。那些知青初来，不晓得怎样插。但场长要带他们插。不插叫什么接受再教育？他们下田，手忙脚乱，一个个在田里像高脚鹭鸶探水，还不扎裤腿，湿着裤腿连脚踩。这景象就叫隔塘插秧的男女们笑得肚子痛。那些知青被笑了，先是抬头看，看见塘对面畈里的人边插边起劲地笑，明白了那笑的原因。他们明白了，也不恼，于是就站在田里一齐唱起了：“毛主席呀派人来，雪山点头笑彩云把路开！”向塘这边挑战。塘这边的就打起哟吙。那边见打哟吙，就唱得更起劲。场长吼也没用。春狗见那边越唱越起劲，就对细女说：“你不插算了，你到岸上去与他们对一场。”于是细女就真的丢了手里的秧把，洗净了手，站到田岸上，唱了起来：“这山望到那山高，我望乖姐捡柴烧，没得柴烧我来捡，没得水吃我来挑，没得丈夫我来了。”这是巴水河边放牛伢站在山头上对的山歌，那音就高，就响亮。春狗说：“错了。唱女的。”细女问：“女的？”春狗说：“对。”细女开口又唱：“清早起来梳油头，三把眼泪四把流，人家丈夫几好看，我家的丈夫癞痢头——”这是巴水河边的赶五句，后面还有一句，癞痢死了我自由。这歌儿是细女的娘教给细女的。这歌儿是新中国成立时提倡婚姻自由，根据巴河民歌改词的。这歌儿音低，是哭诉。细女还没唱完，那边就笑得乱弹。这边也笑得动不了。

细女急了，就不唱梳油头，唱毛主席派人来。这边的派人来与那边的派人来，就大不一样。这边派人来不在调上，那边的派人来字正腔圆。细女唱不赢，就哭。那时候惊鸷的心里不好受。金莲从田里直起腰，对下田的细女说：“莫唱。”细女还在哭，哭着唱：“毛主席派人来”，来不下去，又哭。

这边哭。那边就唱：“天上布满星，地上亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸！”

这歌儿好，这歌儿音不高，好唱。这歌儿两边都熟。这歌儿是那时候全国流行的，是人就能唱。于是那边唱，这边和。春狗恼了，吼：“唱个卵子！”春狗吼不住。田里像浴泥狗样的人儿，都直起腰来咧着嘴儿唱，唱得泪汪汪。那边的就拿出口琴吹，他们带着口琴出工哩，口琴就装在口袋里。春狗吼：“哭个卵子！”仍是吼不住。那时候细女拍着手儿笑了。春狗对细女吼：“你疯了？”细女弯腰从田里抓了一把泥，朝春狗身上丢，说：“你才疯了！”那时候太阳天上照，地上杨柳青。风起了，神仙塘里起涟漪。那时候天上的布谷鸟，成对地飞来了，一个叫：“快插快割！”一个叫：“个个快活！”春狗对细女吼：“快下来插秧！”细女指着天上说：“畜生，你不能吼我。”

细女就奔下田， 一下田，人就落到泉眼里去了。神仙塘畈里的田是沼泽开的，有泉眼。那泉眼在岸后拱着泥像馍一样，人要是掉进去，很难爬出来。细女掉进去，一下子齐了胸，不是春狗扯得快，细女就没了影。扯出来的细女，一身的泥，不像人样。惊鸷的鼻子就酸了。

金莲把细女扯到塘边，给细女洗。细女和衣洗净了身上的泥。细女身上的衣贴了肉。细女瘦骨伶伶。细女披头散发。细女坐在青石跳上，望着映在水里的影子哭。叫她回去换衣裳，她也不动。金莲在旁边看着她。塘那边的知青不唱了。天静静，地静静。那时候天上布谷鸟仍在叫，一声比一声长，一声比一声远，揪着人的心。

惊鸷生在河边，长在河边，知道那叫声自古以来，随人的心情理解。也可“好吃大哥！”也可以“油面下锅！”人问：“你想哪里？”它答：“我想天堂。”人问：“天堂怎样？”它答：“金屋放光。”人问：“家住哪里？”它答：“家住广东。”你问：“几间屋子？”它答：“茅屋三间。”

这鸟儿通人性。人俗它就俗，人雅它就雅。人乐它就乐，人苦它就苦。

第六章 夏是春成熟

一

“五一”早秧插完了，按照惯例就要放一天假，庆祝国际劳动节。公社规定每人给四两猪肉的指标，陈叔通知垸人到大队屠宰点剁了，拿回家包餐“包面”吃加餐。“包面”北方叫“饺子”，南方叫“馄饨”，虽然包法不同，都是面食。只有巴水河边叫“包面”。“包面”好，“包面”亲切，充满面粉和韭菜的香味儿，是面包的肉。这肉不要现钱，记在生产队的账上，下年分配时扣，那时候进钱户扣了还是进钱，超支户没钱进就挂在账上。有“包面”吃垸子里就欢天喜地，充满节日的欢乐。

这一天大队就要在队部的土场上，举行一场篮球赛，七伯让全大队洗干净了、穿整齐了的男女青年去看，充分体现这是劳动者的节日。这赛是由回乡知青与下乡知青各组一队进行的，惊鸷当然是主力。惊鸷虽然累得臭死，因为有金莲她们去看，那劲又上来了。七伯当裁判，胸口上也挂只哨子，含在嘴里吹，七伯不懂规则，只是晓得两点，一是见了拦手绊脚他就吹，二是见了球进筐他就吹，其余的他一概不管。两队的人哭笑不得，但又无可奈何，因为他是书记。尽管惊鸷他们拼尽全力，跳得腿肚子抽筋，但仍不是下乡知青们的对手。林场的知青们个子高，球艺熟，不是惊鸷他们比得了的。场上比分拉开后，知青们就油，百法做尽，就传球带球，就三大步上篮，配合默契，说有就有，说进就进，全场的人就都为他们拍巴掌喝彩。这是毫无办法的事。只是金莲不拍巴掌，始终站在本队的立场上。金莲看着惊鸷在场上汗如雨下，奋力拼搏，就咬着嘴唇，胸脯起伏着。细女忘情地拍巴掌。金莲碰了一下细女说：“你个苕样！”细女就不做声。

季节赶在日子里，接下来是“四快”。油菜收了，小麦割了，后“三田”插下去了。这时候家乡所有的田地绿满了，遍地庄稼。大畈里的稻子随风绿，青禾亮管，在封行，遮了水。岗上的花生和棉花见雨长，叶绿花开。这样的季节是农人“双抢”前难得的，休养生息的小农闲。

那季节抒情就从早晨开始。早晨起来，垸人拿薅田的棍子下畈，那棍子是竹子做的，人多长它就有多长。十爷说神农教人种五谷时，稻田的草是不薅的，是拿棍子赶，叫赶草。人下田用棍赶，草就跑了。后来神农见人懒了，田里长了草也不赶，就让人拄着棍子薅。人们就怀念赶草时代。唱着歌儿舞着棍子赶草该有多好！所以说薅草是赶草的延续。

薅草是快乐的。人们依次挽起裤腿下田，从岸边开始呈雁翅状展开，秧棵上满是露水，那颜色就深，微风掠过，那露水并不落。人拄着棍子下脚，踩着泥，拨动秧棵，秧棵上的露水就流下来，那颜色就浅，人动颜色变，深浅随人行。王婶和吕婶就禁不住，喉咙痒了。吕婶就开口唱，唱那巴水河边的情歌儿。唱什么呢？唱《外甥嫖姨儿》“三月那个杨柳青青依儿哟，细姨那个打扮看外甥嘞。”说是细姨与外甥不是一个娘生的，共老子各娘，但那还是细姨哩。这叫什么事？但就有，还编成了歌儿。金莲她们姑娘的脸就红。众人就笑。王婶就唱《十想客人》“一想客人一杯茶，客人想我我想他，客人想我年纪小，我想客人会当家。”这歌儿好。这歌儿含蓄，是河边的娘夏夜传给女儿唱的。

恰逢七伯带着公社陈书记，人叫陈三爹的，起早下乡检查生产。陈三爹指着畈中问七伯：“是谁人在那里唱黄色歌儿？”七伯就笑说：“那是两个疯子。”陈三爹问：“疯子怎么会薅田？”七伯说：“你不晓得，这个队的疯子是隔天疯，不光会薅田，还会生儿。”陈三爹说：“不准唱！”七伯对畈下喊：“不准唱！”畈中的王婶就喊：“陈书记，唱红歌可得不？”陈三爹说：“疯子也会唱红歌？”王婶说：“唱得倒。隔天疯，今天没疯。”陈三爹说：“我就晓得是你。唱红歌可得。”王婶就唱红歌。唱什么呢？唱：“麦苗青来菜花黄，毛主席来到了咱们农庄，千家万户齐欢笑，好似那春雷响四方。”陈三爹说：“这还差不多儿。”

这是早晨。早晨集体薅田的时间不多。除了早上，薅田的任务就落到惊鸷他们的头上。

在长天野日的薅田季节，惊鸷他们就到畈里薅田。薅田不是力气活，只要脚动就行，那嘴就闲着。闲着做什么呢？垸中儿女们就互相编诨名取笑。当然是择软的捏。会做的你就不能，伶俐的你也不能，家里条件好的也不能。比方说金莲就没有诨名，她是队长的女，没有人敢编她。惊鸷也没有诨名，因为惊鸷一是不编别人，二是反感编的人。那就编胖儿吧。这就很无聊。

于是在那长天野日里，惊鸷就边薅田边给那些没读书的伙伴们启蒙：从宇宙起源开始，讲太阳系的九大行星，九大行星只有地球才有人；从生命起源开始，讲人类的进化；从三皇五帝开始，讲中国的文明的进程。那时候惊鸷感觉很好，思绪飞扬，海阔天空，头头是道，讲得金莲眼睛亮，讲得伙伴们入了迷，觉得惊鸷是个人物。惊鸷记得，就是那天下午在港边薅田时，胖儿对他说的一句话，叫他至今难忘。那天下午，他讲得起劲，伙伴们薅得起劲。胖儿说：“惊鸷，你莫看现在与我们一个样，今后与我们不同的。”惊鸷那时候家里成分不好，前途无望，真不敢想与他有什么不同，垸中的人也是这样认为。那时候惊鸷感动了，说：“兄弟，莫说那些话，我永远与你一个样。”胖儿摇头说：“你看着，不会的。”

胖儿与惊鸷同年生的，如今六十多岁了，因为家里穷，没读书，至今孤身一人，推着一辆永久牌子的破自行车，在乡下收破烂，一只手骨折了，好了，却拐着，仍在收。惊鸷回乡祭祖、看父亲，或是有事，他见着了总是笑，说：“惊鸷，我说了哈，你与我不同。”那滋味，那感觉，真叫惊鸷潸然泪下。

二

惊鸷是清晨在垸东岗头的地里给棉花授粉时，遇到背药箱从大队回来的金莲，顺便给他捎回通知的。

古历五月初巴水河边的清晨，如诗如画。太阳从燕儿山上升起来，垸子和田畈，就是万道霞光。惊鸷穿着换季的白汗褂儿，寻在棉地里，神清气爽，浮想联翩。这样的季节因为闲，队长陈叔出工的哨子就迟，惊鸷要赶在出工之前，进行他的实验，实现他的梦想。岗头的麦地里，间作的是棉花，那苗儿是带营养钵儿移栽的。这时候过了两次锄，雪白的麦茬儿就锄进土里作了肥料。几场雨过后，棉花就茁壮成长，那枝那叶就盖了地，那株上的花蕾就像孩子的眼睛，醒在早风里，含着苞儿要开放。

早晨是给棉花授木槿花粉的最佳时机。棉花属锦葵目锦葵科木槿亚科，书上说棉花与木槿是同科的，是木棉的近亲。惊鸷想把木槿的粉传给棉花，让棉花长成木棉一样。木棉在南方是树，种一次不用再种，每年到时候就可以采摘木棉。木棉惊鸷在十爹家见过，十爹一生走南闯北，家里就有稀奇的东西。木棉只是绒儿短，人们用它来装枕头，枕着柔软舒适，清火明目。木棉树生长在南方，巴水河边没有。巴水河边有木槿。木槿也是树，生命力极强，人们将它密匝匝地种在堑埂上，用来作篱笆。木槿与棉花开的花差不多，结的籽也差不多，籽儿上也有绒毛，只是那绒毛，只有短短的半月状。如果把木槿的花粉传给棉花，让它异花受粉，结成种子种下，那就不用每年都种，冬季也不死。这样棉花就是树。每年到了季节，人们就可以到树上去摘雪白的棉花。那该多好！那就是一项伟大的发明。这是藏在惊鸷心中的秘密。这秘密惊鸷读高中时从教《农业基础知识》的周老师那里学来的。那时候周老师带着他们在农科所的棉花地里搞试验，用木槿花的粉传过棉花的花，只是没有成功。因为毕业了，周老师不能再带惊鸷再试验了。周老师教导惊鸷不要气馁。周老师说任何一项发明都是要经过无数次的试验才能成功。

清晨天高地阔。惊鸷就先到堑埂上采那盛开的木槿花。木槿和棉花一样都是自花授粉的植物，必须采盛开的木槿花。因为自花授粉的植物，只有花盛开了，那母蕊旺盛地立在中间，那公蕊蓬勃地环绕四周，这是受精的最佳时机。惊鸷把盛开的木槿花采来，然后在棉花地里找含苞未放的花蕾，这花蕾雪白，红色的就不行。红色的就说明受精了。这秘密垸中所有的人都不知道，包括八爹、十爷，还有十爹。河边日子里的人们以为棉花开两种花，红的和白的，其实白花是没受精的，红花是受了精的。这是科学，他们不懂。

晨风中，惊鸷在地里找到了理想的花蕾。那花蕾饱满、洁白、无瑕。惊鸷折青草的茎，细心拨开花瓣，然后拔除母蕊四周的公蕊，将木槿花的花粉撒在棉花花的母蕊上，然后用干净的尼龙袋儿，在枝上将花蕾整个的封好，扎上，防止别的花粉进入。这叫有性繁殖，异花授粉。惊鸷怀着虔诚而又科学的态度，授了三朵花的粉。

金莲就是在这时候发现棉地里的惊鸷，并且来到了棉地里惊鸷的身边。金莲很好奇，问：“惊哥，你做什么呀？”惊鸷抬起头来，见是金莲，眼睛一亮。金莲穿着水红的确良的月褂儿，背着药盒箱儿，那药箱的带子就勒在胸前，在花的天地里，那女儿身，就饱满，就动人。惊鸷说：“我传粉。”金莲不懂，问：“传什么粉？”惊鸷说：“给棉花传木槿花的粉。”金莲问：“有什么用？”惊鸷说：“到时候棉花就成了树，不用每年种，季节到了就摘棉花。”金莲问：“啊，惊哥，你搞试验呀？”惊鸷说：“是的。”金莲问：“能成功吗？”惊鸷说：“会成功的。它们是同科的。”金莲说：“惊哥，什么是同科？”惊鸷说：“这你不晓得。”金莲笑了，说：“就你聪明，不就都是花儿吗？是花儿就可以授粉结籽儿。”惊鸷说：“金莲，你不知道人与人不一样，花与花不一样，要想成功很难。”金莲说：“有什么不一样？有什么难？人不都是人，花不都是花吗？”那时候金莲的话让惊鸷很感动。惊鸷说：“你相信我能成功？”金莲说：“我相信你能成功。”惊鸷说：“这是我的秘密，你看见了，也是你的秘密。我们两个细心看着，不要让人摘了袋儿，看能不能成功？”金莲点着头说：“要得。”

这时候金莲就从口袋里拿出了区里的通知。那通知是金莲起早到大队配药时顺便带回来的。那时候外面有信来，邮递员就把信放在大队代销店里，有人到大队去，代销店的人就叫带回来。县文化馆给惊鸷投诗的回信，还有寄的馆办刊物《浠水文化》和稿纸，都是用同样的方法。那刊物办得好，让惊鸷读得津津有味。那稿纸真白，叫惊鸷爱不释手。金莲说：“惊哥，区里通知你去开会。”那时候公社太多，县里设大区管公社。竹瓦区管巴水河以东的三个公社。区自然是派出机构，但权力很大。县里的大活动一般以大区为单位。那信封是专用信封，上面是收信的地址，中间是何惊鸷收。下面是印的字：浠水县竹瓦区公所。惊鸷接着拆了看，那通知是打字机打的，题头用笔填着惊鸷的名字，用笔填了名字，就完整，就是：何惊鸷同志。下面盖着竹瓦区的大红章子。惊鸷问：“你怎么晓得的？”金莲说：“是细木儿跟我说的。”细木儿是大队代销店售货员。细木儿见县里经常给惊鸷来信，就爱用大头针挑开拆了看，然后归原，所以晓得内容。这叫惊鸷哭笑不得，又毫无办法。惊鸷对金莲说：“这信你不能直接给我。”金莲说：“你拿着找七伯，找我父，区里的通知，他们敢不要你去吗？我要是不带回，人家匿了怎么办？”惊鸷说：“谢谢！”金莲的脸红扑扑的，问：“惊哥，区里叫你开什么会？”惊鸷看着通知说：“县里要会演，区里叫我去写节目。”金莲说：“写节目？那不是唱的？”惊鸷说：“是的。”金莲说：“是唱的就好听。”惊鸷说：“你爱听？”金莲说：“我爱听。”惊鸷说：“回来我唱给你听。”金莲说：“真的？”惊鸷说：“真的。”金莲说：“到时候你莫搞忘记了。”惊鸷说：“不会的。”那时候是早晨，风盈盈，花盈盈。金莲望着惊鸷说：“惊哥，你不简单哩。你跟林场的知青一个样。”那时候人在花中，花在眼里。惊鸷听了金莲的话，心里格外感动。

金莲见惊鸷手背被堑埂上的毛虫蜇起了包，就放下药箱，打开，拿出红汞和紫药水，用棉签蘸了给惊鸷搽。一个伸出手，一个伸手搽。那味儿，凉津津的，痒嗖嗖的，像过电，一阵阵连着惊鸷的心。那时候大队给每个生产队配了一个卫生员，在赤脚医生的带领下为全大队的人服务。金莲是队长的女，人聪明又长得漂亮，所以七队的卫生员就是她。空闲的时候，金莲就扯草药煎水，背着药箱儿为全垸的人服务，伙伴们，特别是男伙伴就爱找她搽药儿，爱喝她煎的水。

惊鸷拿着通知找陈叔。陈叔站在大门口，正在看天，问：“什么事？”惊鸷说：“县里要搞会演，区里通知我去写节目。”惊鸷要念。陈叔说：“莫念算了。我晓得是真的。”惊问：“那怎么办？”陈叔说：“这事你不能直接找我，你去找何书记，他批准了，你才能去。”金莲在旁边用眼睛望娘。王婶说：“这是好事，让伢儿去。”陈叔白了一眼说：“你晓得什么？不经过他，他又说我立场不稳。”王婶说：“你莫看到鬼了！”陈叔对惊鸷说：“不错事，你先去找何书记，他批准了，我有么话说？”惊鸷就拿着通知找七伯。七伯掇着缸子喝早茶。七伯问：“什么事？”惊鸷说：“区里的通知。”七伯说：“念。”惊鸷正要念。七伯说：“不念算了。就你屁事多。”惊鸷问：“那怎么办？”七伯说：“你去吧。公社打电话来了。”原来区里用的是双保险，不仅书面通知惊鸷本人，还打电话通知公社，让公社通知大队。惊鸷说：“你跟队长说一声。”七伯说：“跟他说什么？你去工分照计，下年大队按分值算钱拨到小队，不与七队相干。”惊鸷这才松了一口气。原来陈叔精，不是不要惊鸷去，是怕队里的人说闲话，就要惊鸷找书记，找了书记一来队里收入不受损失，二来有人挑担子，垸人就无话可说。这使惊鸷很温暖，很感动。自那以后，惊鸷每年都要用三个月的时间，出去参加县文化馆主办的创作学习班和区里公社举行的各种活动，报酬都是用的这种方法。在那样的体制下，这种方法符合人心。

金莲背着药箱，跟着惊鸷出来，给垸人搽药。惊鸷知道她的心思。惊鸷从七伯家出来，金莲就上前小声地问惊鸷：“惊哥，准了吗？”惊鸷说：“准了。”金莲就高兴。

区里通知惊鸷去写节目的事，给垸人很大的震动。出工的八伯走到七伯的家门口夸：“何垸出了个人物。县里要会演，区里叫他去写节目。”人问：“是哪个？”八伯说：“你还不晓得沙？惊鸷呀。”八爹拿秤在垸中给垸人称粪，说：“八相，你做什么？堆高于岸，水必湍之。木秀于林，风必摧之。”这话垸人不懂，八伯懂。八伯就笑，说：“打锣怕锣响吗？”果然有人不服，找七伯告状，说：“一个地主的儿，凭什么不劳动？”七伯说：“我也没办法。区里通知，公社打电话要他。”陈叔说：“只要有通知，误工不要七队出钱，有本领的都去，我没意见。”那人就哑口无言。

三

惊鸷在占干事的寝室里关了十几天写小戏。

那时候全国是“八个样板戏”的天下，还有电影《春苗》和《决裂》，题材都是革命与反革命的，创作方法是“三突出”，全国的创作只有在这样的前提下进行，不然就不符合潮流，你就是写得再好也没有用。题材是指定的，创作方法也是规定的，这就需要绞尽脑汁，挖空心思。惊鸷首先想写什么？惊鸷的生活只有那么大的天地，在他的天地里没有新鲜事物，更没有惊天地泣鬼神的事件，只有瞄秧下种，插秧割谷，好在那时候农村开始建温室搞无土育秧，这事物还新。于是惊鸷就选了一个题目叫做《根深苗壮》，这题目好，有诗意。然后想当然地设置了一个十八岁的女书记，领导人们搞无土育秧的实验，阶级敌人反对新鲜事物，暗中搞破坏。那时候全国都在实行新鲜事物，都在培养女书记，惊鸷所在大队也培养了一个，但可惜不是正的是副的。再就是围绕正面人物设反面人物，反面人物是阶级敌人，不是“四类分子”，就是隐藏在革命队伍中的“阶级敌人”。这叫惊鸷为难，一点生活没有。惊鸷就把金莲幻想成女支记，把七伯幻想成隐藏在革命队伍中的“阶级敌人”，现实中“阶级敌人”垸中多，但他们都不搞破坏。惊鸷居然把那戏写成了，写得火药味十足，那唱词儿也好，有文采。

戏写成了，占干事才戴着眼镜看，看了一遍后，又翻着看了一遍，说：“好是好。我怎么觉得都是假的。”惊鸷无话可说。占干事笑了，翻着稿纸的页子，指着说：“就这两段唱词还可以。”惊鸷的眼睛瞄过去，知道了那段唱词。因为为了舞台美，惊鸷把温室选在燕儿山的茶山上，让金莲在清晨上山育秧，那时候朝霞满天，茶山青青，金莲，不对，是新上任的十八岁的女支书，触景生情，豪情满怀唱的那两段，其实那两段与无土育秧一点关系没得。那段唱词当然是惊鸷的得意之作。“上茶山，踏云彩。茶叶随风绿，茶花含露开。蜜蜂把路引，彩蝶展翅来。毛主席指引幸福路，放眼茶山情满怀。”下面的一段格式是一样的，只是词的内容变化了。

占干事说：“戏就算了，把这两段当歌词，搞个表演唱。”占干事一锤定音，把那事搞定了。占干事叫惊鸷用稿纸把那两段唱词抄一遍，加个题目。惊鸷就用稿纸把那两段唱词抄了一遍，加了个题目，叫做《放眼茶山情满怀》。占干事就把那词拿着叫人谱曲子。这歌在县里会演时，得了个一等奖。县广播站还在全县播了，惊鸷和垸里的人都从广播箱儿里听到了那歌声。

这时候天气热了，畈里的早稻透黄艳了，七伯就通知陈叔叫惊鸷回来，要“双抢”了，如果惊鸷再不回来，垸里的人真的有意见。金莲到区公所叫惊鸷回去。占干事批准了，说：“何惊鸷你的任务完成了。”惊鸷如释重负，随金莲踏上了回垸的路。

路上，金莲问：“惊哥，节目写得怎么样？”惊鸷说：“有两段还可以。”金莲问：“惊哥，是唱的吗？”惊鸷说：“当然是唱的。”金莲说：“惊哥，你唱给我听听。”惊鸷就给金莲唱：“上茶山，踏云彩。茶叶随风绿，茶花含露开。蜜蜂把路引，蝴蝶展翅来。毛主席指引幸福路，放眼茶山情满怀。”惊鸷饱含深情，眼睛里就有泪花儿闪。金莲感动了，说：“惊哥，你唱得真好听。”惊鸷问：“真的好听吗？”金莲点头说：“真的。”

惊鸷问：“那授粉的，你去看了吗？”

金莲说：“我去看了，尼龙袋子没人动，好着哩。”

惊鸷回到家，就到岗地里去看那授粉的花，扯开尼龙袋子，两朵花枯了，失败了。但有一朵花的母蕊受精了，枝儿上结出了小小的桃。真叫惊鸷兴奋不已，喜出望外。

四

巴水河边是典型的季风气候，四季随着风儿变。端午节一过，梅雨就来，连天带地地落。梅雨季节过了，天就轻了，云就薄了，南风就阵阵地吹，天上的太阳一天比一天亮，地上的气温一天比一天高，这时候畈里的早稻就开始抹籽儿透黄艳，一年一度要人命的“双抢”就拉开了序幕。

做泥工的父亲，从江那边的黄石市回来了。南风阵阵吹。每年的这时候，父亲就踏着南风回来，这比燕子和大雁迁徙的时间还准。父亲信守诺言，“双抢”之前必得赶回来。这不要陈叔叫。莫说家庭成分不好，就是成分再好，这时候不回来参加“双抢”，下年莫说拿钱，就是拿石磙大的金子也抵不了，陈叔和垸人都不会答应的。用陈叔的话说要开除你的“队籍”。因为那时候的“双抢”，是那巴水河边人拼人、命拼命的季节，只要是吃燕山七队粮的，不管是谁，一个不能少。

父亲回来就参加誓师会。誓师会以大队为单位，先开批斗会，这回是真斗，不像早稻开秧门时，斗八伯那样，一半是搞得好玩。这回择一个“坏分子”在台上斗，要五花大绑，然后历数出工不出力的罪行，不管你服不服，都要打出血来。这样就好比古时候氏族同氏族作战之前，或者每逢大的祭祀上的“牺牲”，要活的，然后鲜血淋淋地处死。这形式可以说与阶级斗争有关，也与阶级斗争无关。自古以来巴水河边的人们有嗜血习惯，怕见鲜血，又爱见鲜血，见了鲜血，人们就两股夹得紧紧的，无比的亢奋和紧张。这次七伯择的是五队的启斋斗，那启斋有武功，壮得像条牛。台上就被人用扁担打得做牛吼，扁担打断了。这时候八伯就噤若寒蝉，不敢做声。参加会的人谁也不敢打邪，要是打邪，就要斗你，才不管你家成分好不好。台下的父亲用眼睛望着惊鸷，惊鸷用眼睛望着父亲，眼睛里充满敬畏和庄严。那季节人们的火气就大，尤其是队长陈叔和书记七伯，好比是个汽油库，遇到火星就炸，谁敢去碰？

誓师完了，各队回去接着开会。还是传统的方法，陈叔将垸人分成两个组。这是大组，不仅是插秧的，是综合的。是水火不容，互相拼命的两个组。陈叔将队里的田剖作两半，让二队长熊得田带一个组，让民兵排长春狗带一个组。这时候惊鸷不再是组长，这组长要队委会的成员才能当。七伯包本队，七伯就当督军，陈叔就是统帅。会上他们两个规定每个组在指定的时间内，将分配的田亩，割完收完插完，还要将割回的稻子趁天晴打下来。如果天气不好，可以暂时上垛堆起来。但不能堆长，堆长了稻谷就沤了，沤了交爱国粮时粮店就不收，卖不出好价钱，影响下年队里的分值。那时候早稻是全部要交爱国粮的，二季稻才是留给自己吃的。吃多吃少那要听天由命，看二季稻的收成。

开镰那天下午，包本队的七伯就拿出了他的狠气。挑草头的时候，别人挑一担，他就连了两担，打到肩膀上，挑到稻场上。“草头”是巴水河边稻子收割之后，在田埂上用草要子捆成的稻子捆。早稻的稻禾因为田里有水很难晒干，那草头就重，别人挑一担就压得不行，他“连”两担挑。这“连”两担，一要有技术，要捅不散，二要有力气，要打得上肩。七伯将那两担草头挑到稻场上，然后将冲担朝地上一插，就叉腰骂人，骂众人走慢了，骂得男人们不敢做声，其实他一下午就挑了那两担，然后到别的地方骂人去了。你不晓得他么时候回，那冲担就像旗杆插在稻场边，叫垸里的男人们敢怒不敢言。七伯有蛮力，他是武秀才的孙子，不服他还不行。陈叔也有蛮力，架子叔也有蛮力，八伯也有蛮力，但他们不屑与他比。惊鸷估计他也有，但是对于他们来说，挑一担有什么用？但七伯挑一担就有用，挑一担他就有狠，就有资格骂人。这是开镰的那天下午发生的故事。

要完整叙述那季节农活的残酷，得不分日夜。要认识那季节的残酷，得理解那计分的方法。那时候虽说是社会主义社会，是队为基础的大集体，讲究的是社会主义“一大二公”的优越性，但是到了“双抢”季节，陈叔的拿手戏就是包工计分，随么事都“包”。七伯就睁只眼睛闭只眼睛随陈叔。惊鸷不知那时候别的地方是什么方法，但他们燕山七队就是这个方法。这个“私”到极端，又行之有效的方法。这时候组就只是个形式，是为了抓季节统筹排工的需要，而推动积极性的原动力，就是包工计分，同时每天都有下达的任务。这时候就不讲组了，讲的是人，以人为单位，做的多就得的多，做的少就得的少，而且每天你必须完成下达的任务，完不成得不了工分，还要罚你的工分，让你血本无归。所以那季节垸人每天就拿命出来拼，那惨烈的程度就可想而知。

就从夜里说起吧。夜里打夜工是必定的。吃了晚饭，如果天上有星星，就下畈割谷和犁田。割谷是以惊鸷和伙伴们为主的事。规定每人的任务起码一亩，夜里割不完，起早再接着割。这就不需要分组，只是各组指定田畈。各人拿镰下畈，能力大的一人占一丘，能力小的两人或者三人占一丘，这是任务，也是工分。一人占一丘的就舍生忘死地割。两人或者三人占一丘的，能力相当的就合伙割，能力有悬殊的，下田就分，将田按等份剖开，然后抽筹，凭天倒地。这样的方法直接的好处就是没有人可以偷懒。这时候要防的是畈里毒蛇。这毒蛇是生蛇的蛇。好在割谷的动静大，它们听见了会跑。也有被咬着的。那是割谷人的脚踩到了它的身上。这样的事不是很多。只要遇上一次，人就惨了。第二天八爹就夹着记分簿子，在陈叔的带领下，验收依亩记分。那犁田的也是按人犁的亩数记分，这样就有问题，牛有力气大的，有力气小的，有脾气好的，有脾气坏的，那快慢就不同。这时候犁田的人就要有足够的耐心和智慧，不能与牛斗，你与它斗，吃亏的是你，打死它也没用，它急了可以连犁带人拖到塘里去。八伯是用牛的高手，他用牛的时候多，与垸中牛的关系好，犁的时候不急不躁，边犁边唱唱本给牛听，唱《楼台会》，他闭着眼睛，牛也晓得怎么走。陈叔就不行，陈叔性急，他急牛比他更急，他犟牛比他更犟。细垸哑巴养的水牛力大无比，就把他拖到塘边去过，搞得他很没面子。

天上有星星的夜晚，女人们就在稻场上打谷。女人们铺好了稻子，让黄牛拖着石磙在稻场上转，通常有两头牛或者三头牛，后面的牛跟着头牛转圈儿。这时候铺场的女人就坐在稻场边作短暂的休息。等碾完了，就用扬叉翻一次场，再碾，碾完了就出叉。捆草的捆草，拢场的拢场。于是就有男人趁夜风扬场，呼风的声音伴着饱满的谷子落。这是七伯的队伍。七伯领着垸中女人们打场。这活儿干脚干手，叫畈中的人们羡慕。

如果天上没有星星，那就不割谷。盘田的仍是盘田。惊鸷他们伙伴的任务就是扯秧。通常每人的任务要扯两百个秧把儿。多扯多得工分。二季的秧不好扯，根系深，拖泥带水的，要抠着秧根扯，不然就扯断了根，扯断了根那秧就废了。抠着秧根扯，扯多了手指头就破了皮，指甲处痛得厉害。人坐在座凳上，那座凳是独脚的，插在泥里，两条腿要得力，不然就坐到水里去了。再就是赤脚下田，田里有蚂蟥，那蚂蟥像金丝一样的瘦，沾到人的腿上，人是不知不觉的，等它吸足了血，它就指头一样粗。所以你扯秧的时候，要不时地用手拂一下腿，防着那些吸血鬼。秧田里也有蛇，但那蛇基本是水蛇。它们趁夜里出来捉青蛙吃，夜风里不时可以听到青蛙像奶伢一样哭，那是被蛇缠住了。水蛇虽然没毒，但那样子叫人胆战心惊。夜里还有蚊子，那蚊子扑着人的脸咬。你觉得脸上痒，一巴掌拍上去，准是一把血。夜里只有萤火虫儿可爱，它们在田里的水边，亮着屁股，寻偶。陈叔计算着天亮要插的田亩，若是没扯够，那就起早再接着扯，要把秧办够。这样的季节，又是打夜工，又是打早工，每天夜里人们只能睡四五个小时的觉。夜里收工了，男人和女人都是一身泥，一身汗。所有的人都穿着冷季的破衣裳“打操”，那衣裳厚，穿在身上，蚊子咬不透，背上是出汗后的盐迹儿，一层儿白一层儿湿。那时候所有的矜持都没有了，没人傻到那地步，穿像样的衣裳搞“双抢”。金莲不敢。惊鸷同样不敢。收工后男人们先下塘洗冷水澡。男人们赤身裸体，跳下塘就洗，洗了后穿件裤衩儿，伸脚躺下就睡。女人们结伴也到塘里洗冷水澡，是和衣下到塘里洗的，然后穿着湿衣回家换。

苦了的是金莲她们姑娘，她们不能像她们的娘样洗。她们长大了，晓得了羞耻。她们要烧水洗，关起房门洗，洗个热水澡，将身子洗干净。等她们洗完了，料理完了上床，起码要比她们的娘老子和男伙伴少睡一个小时。

那季节数她们最苦。

五

说那时候的白天吧。那时候的白天更不是人过的日子。那时候巴水河边的白天热。上午还好，太阳出来，有风。有风的上午，惊鸷与伙伴们的任务就是插秧。

夜里和早晨秧扯够了。清早收工时，他们就一人装一大担，放在田埂上滤水。那装有讲究，是把秧把一个个捏干水，旋起来装的，秧根朝外，秧梢朝里，上大下小，随水而沾，像垒塔一样。那装秧的箢箕是长系的，因人而异，人长它就长，人矮它就矮，总的来说那箢箕比挑的人矮不了多少。长了拖地，矮了沉肩。那每担秧把就像两座塔，参差地放在田埂上，就好比大战之前，每人配足的弹药。

吃了早饭，惊鸷和伙伴们就出工了。这不要陈叔的哨子响，每个人都自觉，吞完后就出来。出来就是上午的任务，陈叔指着盘好的田，那里就是拼命的地方。于是男女就挑秧出发。每个人就拿出吃奶的力气挑那秧担，每担秧都有一百多斤，每个人肩上的扁担，就压得像犁弯。把秧挑到要插的田埂上，放了担子就等，等着分任务到人。陈叔也不急，权当让小的们休息。于是伙伴们就分那要插的田。若田大，就先一人拿着秧把下田，拦中插标记，将田分作两半。这要通过民主，大家目测而定，若是不均，可以修改。然后将人分作两半，抽筹。筹分长短，各人抽筹而定。然后一半再分两半，抽筹。依次分割，分到每人一块为止。这时候就没有任何温情可言，抽到哪里就是哪里。残酷的事实，让惊鸷和伙伴明白：这就是短兵相接，人拼人，命拼命的时候。陈叔不看天上的太阳，他知道小的们是要完成任务的。

任务分定了，就像听到了冲锋号，伙伴们就将秧挑到所分的田块里，摆开战场就插。这时候就是争分夺秒的时候。绝对没有浪费人力的事发生，打秧是你，插秧也是你，插完了再挑秧也是你。每一个细节都是准确到位的。只听到水响泥溅，左右开弓，秧随手绿，田里响起如牛的喘息。那时候的上午，每个人的任务，一般要插半亩。任务是死的，人是活的，有的人天生手脚快，有的人天生手脚慢，进度就有区别。太阳快当顶的时候，插得快的人，先插完了，上岸就坐在树荫下休息。哪怕先上岸一会儿，也是胜利，也是骄傲的资本，坐在树荫下，看着没插完的伙伴，心里就惬意。这时候太阳就当顶了，满畈起雾，那雾就迷茫。这时候再去帮关系好、插得不快的伙伴们插，那才叫风格，那才叫感动。应该说陈叔是鼓励垸中小的们的做法的。也就是这种做法，使那时候燕山七队小的们都锻炼出来了，一个个都是割谷插秧的好手，比别队小的们强多了。比方说燕山七队的姑娘就好说婆家些，说到燕山七队的姑娘，人就说：“那队的女儿有本领哩！”

但是那日子也苦了手脚慢的伙伴们。那时候完成任务又有任务来，并不等全部完成了再分，这一块没插完，那一块又分了，等着你去插。比方说胖儿，他天生手脚慢，没人帮他，他也不屑人去帮他，所以就有许多空白的田块等着他。还有细女，她的手脚不慢，但是她人瘦，力气小，插秧是全身出力的事，又要一直保持，所以她也有许多空白的田块等着她。春狗帮她插，但也帮不赢。细女插不动时就哭，哭也没人同情。胖儿最大的好处就是插不赢，他也不哭。他还是那样慢条斯理地插。别人收工了回去吃午饭，他还在裸日底下插，晒得背上冒烟，破衣裳上的白盐结成了壳，他也不在乎。他不怨天不尤人。人笑他，他也不恼，说：“你快你的。你好你的。”他有定力，始终不会崩溃。那时的胖儿使现在的惊鸷想起沙漠里的骆驼，任劳任怨驮着重物，走在茫茫裸日之下。细女则不行，她脆弱，她好哭。她哭了，人也劝不住，怨自己命不好，叫人眼泪流。

吃过午饭，是那时候难得的休息时间。因为田里割的稻子要趁太阳晒。这时候惊鸷他们男伙伴就要睡场觉，恢复元气。但是细女不行，细女不能休息。细女家人多，家大口阔。这个时候她就要出去，扯荒蒿回来，喂猪和做菜。巴水河边这时候荒蒿就多，田边地角都有。家里穷的，人多菜不够吃，又养着猪，就要靠野菜度荒。这事就落到女儿的头上。不要娘叫。女儿天生要为娘分担忧愁。细女提着篮子出门，那时候天上的日头就要把人晒蔫。金莲就跟细女一起去。金莲家也是家大口阔。这两个女儿每天中午别人休息时，她们要扯一大篮子荒蒿回来。扯回来后，娘就生火将荒蒿“短水”。荒蒿不“短水”那味就苦，毛又多，人就吞不下。荒蒿“短水”后，要拿到塘里的石板跳上去用芒槌捶，反复地洗，洗清水后，再晒干方可做菜。那时候天地无人，两个女儿在塘里的石板跳上捶那荒蒿洗那荒蒿。两个女儿脚插在清水里，望着那清水，就不想起来。这时候她们的娘就来了，找她们的女儿，帮她们的女儿洗净荒蒿，用篮子装好，提着回家。这时候娘就晓得女儿的心思，用那行动温暖她们的女儿。

无非是喝口水。陈叔的哨子就响了，女儿们又要出工。出工抱谷，姑娘抱，女人捆，男人挑。抱完，捆完，男人还没挑完的时候，陈叔就叫种瓜的勤旺叔，挑瓜来称给众人吃。那时候队长陈叔每年都要拿地出来，叫勤旺叔种一块瓜。勤旺叔是种瓜的能手。“双抢”时，那瓜就熟了，有菜瓜，也有香瓜。菜瓜大，一个有三四斤，香瓜小，一个斤多。菜瓜青皮，有花儿，不甜，但皮厚，水分足，经嚼。香瓜拳头大，又香又甜。勤旺叔把瓜挑到队屋的稻场边，众人歇在队屋的荫里。勤旺叔就按出工的人称，也要记账。香瓜要让孩子和老人吃，姑娘们只能吃菜瓜，吃也就是用刀切的一截儿。余下的娘要留着做菜。那时候姑娘们是天生的苦命。

那时候姑娘们最大的口福是喝“糖精水”。这水是从蚌蛤山山脚的井里挑来的，那井据说是龙井，不管天怎么旱，它总也干不了。陈叔派碧生叔去挑，挑两大桶来，然后将“糖精”化在桶里。那时候“糖精”刚出世，人们看作稀罕物。就那两细包儿化在两大桶里就出奇地甜。人们以为那就是糖水。惊鸷知道那里面根本就没有养分，只是水。碧生叔同情姑娘们，总要留半桶提到无人处，让姑娘们尽量喝。金莲们就欢天喜地，感激碧生叔。碧生叔在屋荫里，用葫芦瓢给每人舀一瓢，要她们喝完。金莲她们就大口大口地喝，喝得嘴角流水。碧生叔问她们：“甜不甜？”她们点头说：“甜。”惊鸷那时候鼻子就酸。惊鸷就想，怪不得《红楼梦》里说女儿是水做的。那水的滋味痛了惊鸷的心。

吃了瓜，喝了水。接下来，惊鸷与伙伴们仍是插秧。还是人拼人，命拼命，田块儿分到了人。又是任务，人都麻木了，随着任务转。

那时候惊鸷与伙伴们插秧的右手，两个指头都插翻了，皮破了，指甲插没了。还有那分秧左手的大绿拇指，被插秧的手指扯破了皮。二季的田没有头季的田好插，田里尽是稻茬儿，手指头动不动就插到上头去了，那就痛得眼泪一漫。那时候就发明了指套儿。那指套儿是透明胶做的，与安全套一个样，比安全套更经用。那时候插到后来，每人两只手就要戴三个套儿才能插。右手两个：食指和中指。左手一个：大拇指。不套那东西，你就动不了手。

惊鸷真不知道为什么要把这过程写得如此的详细？那时候的农耕形式，是怕自己忘记了，还是怕后人不晓得？两者兼而有之。

细女捧着手儿又哭了。她的右手的中指得了甲沟炎，肿得像胡萝卜，一挤那脓就带血流了出来。金莲就拿紫药水给她搽。那药箱儿她随身带着，就放在田埂上。碧生叔挑来的“糖精水”，没喝完，桶底里还有一点儿。

一会儿那桶就晒散了，箍脱落了。

那箍是铁丝拧的。碧生叔把那箍拿在手上，抬头骂：“这狗日的天，收人哩！”细女还在哭：“我的手哇！我的手！”

六

细女是在天最热的那天落日黄昏时跳水的。

细女的确插不动，就跳到神仙塘里。那时候惊鸷埋头拼命地在神仙塘上的畈里插秧，忽然就听见神仙塘里水响，就有人惊呼：“细女跳水了！”细女跳到塘里后，头影不见。春狗奔去和衣跳到塘里，将细女救了起来。春狗不会游水，为了救细女好险把自己的命搭进去了。春狗把细女救起来后，细女就伏在塘岸上吐水。他也伏在塘岸上吐水。细女吐出水后，就哇哇地哭。春狗也躺在旁边吐完水后陪着哭。细女吐完水，就披头散发又要朝塘里奔。春狗爬过来，死命地抱着她，细女对春狗又是打又是咬。细女的娘和老子闻讯赶来，哭着将细女抬回家。

也就是那次春狗救了细女的命，细女的父母就决心把细女嫁给春狗。原先细女同春狗好，春狗托吕婶上门做媒，细女的娘和老子嫌春狗家太穷了不同意，因为春狗家兄弟三个，春狗做是会做，但春狗没读书，嫁给春狗怕女儿将来受罪。春狗与细女结婚后，蛮好，生了好儿好女。垸人就笑，对春狗说：“你那场水没白跳。跳得早，不如跳得巧！”春狗那东西咧着嘴儿笑。这是后话。

当时垸人说细女跳水与林场的知青有关。那天落日黄昏时，林场的知青在神仙塘上面的柳沙塘里洗澡。这不怪林场的知青，因为燕山脚下的水库因为“双抢”畈里要水，那水就放干了，林场的知青们没地方洗澡，就改在柳沙塘里洗。如果水库里有水，林场的知青就不会跑到柳沙塘里来洗。水库在燕儿山腰里，他们怎么洗，燕山七队的人就看不到。他们到柳沙塘里洗，燕山七队的人就看到了。垸人说就是这为细女投水想死埋下伏笔。

那时候林场的知青，也搞“双抢”，但那田少。场长领着他们也割谷也插秧，他们割谷也就那两丘，许多人站在田里，一镰一棵地割，场长也不急，急也没有用，让他们慢慢来。场长一个人比他们总起来割的还多，还教导他们不要把手割了。他们就喊：“场长英明！”场长就骂：“英明个卵子！”场长也领着他们挑草头，任凭场长怎么教，他们怎么也不能像场长那样把草头打到肩头上，但是他们有办法，猫腰双手一抓，就把冲担和草头抓到了肩头上。惊鸷知道他们用的是举重抓举的方法。他们就考场长。场长以为他也能，但是任凭他怎么大的劲就是做不到。他们就笑场长。场长骂：“笑个卵子。”他们还是笑。

就那两丘田，割完了，挑完了，场长就放他们的工。他们就到柳沙塘里洗澡。那时候正是落日黄昏。落日黄昏是巴水河边一天最美丽的时候。柳沙塘大，水深，岸陡。是他们游泳的好地方。他们就拿着香皂，穿着天蓝色和红色的游泳裤衩儿，来到柳沙塘长满青草的塘岸上，顺岸站齐了，浑身的肌肉白得耀眼。一个喊口令：“一，二，三！”喊三时，他们来个鱼跃，跳到水中。那时候燕山七队的人哪里见过那样的动作，那样的泳裤衩儿，还有那样入水的动作，就连惊鸷也叹为观止。他们在塘里作蛙泳，作仰泳，作侧泳，把花样都做尽了，他们就上岸涂香皂，一个个从头到尾涂一遍，然后满身抹，抹得浑身都是白白的泡沫儿，那香就弥漫在黄昏的风中，然后又是鱼跃下水，叫人看呆了眼。做累了的细女就是那时候不想活跳到神仙塘里的。

细女被春狗救起来后，场长就赶到了柳沙塘，将那些知青从水里赶了起来。从此不准知青们到柳沙塘里来洗澡。知青们知道自己错了，还专门到细女家看细女，还带了礼物。那礼物是一块香皂和两块洗发香波。那香皂碧绿的，拿在手上像一块玉。那两块洗发香波，白色的，香得更狠。知青走后，躺在床上的细女，拿着那块香皂和两块香波看，眼泪直流。后来细女的娘就在垸中放出话来，说：“女儿长大总要嫁人的。”春狗就又叫吕婶到细女家，给他说媒。那媒说得不短，细女的娘，让春狗等了一年多。那是考验春狗的。

细女跳水的事，平息后，垸人说：“怎么能怪知青哩？人家也是孩子，离了娘老子下乡来，吃的苦多，受的罪多，不容易。”惊鸷觉得垸人的话很有道理。

怪就怪在，就是那一年“双抢”过后，全国水稻主产区传来许多农村姑娘集体自杀事件。邻近的王祠公社就有七个姑娘一起跳水自杀的。吕婶去看过。吕婶的娘家在王祠公社。吕婶回来对垸人说：“天地惨然！”吕婶用这样的话来形容，巴水河边的方言里，有很文雅的词儿，经常出现在人们的嘴里。吕婶说，那七个姑娘用细麻绳将每人的大拇指绑着，一齐走到水库里。捞起来时，那绳子还没散，连成一串。这中间有一个是大队书记的女儿，她家条件不错，人们想不通她为什么要走这条路。当时有人说那些集体自杀的姑娘死前，说了话，说是：“不怪生坏命，只怕落错根。不怕落错根，只怪生坏了女儿身。”那时候农家的女儿的命最贱，做有她们的分，读书没有她们的分。婚姻又以父母包办为主，不自由。农家女儿生下来就是一根草，随着性命长，长成什么样就是什么样，没人把她当回事。只有一死，才引起社会的注意，原来她们也是性命。

这些集体性自杀性事件就惊动了省里，惊动了中央。

于是省里和中央就成立了专门的调查组，下乡调查，研究解决办法。调查组通过大量调查，查明的确不是阶级敌人搞的破坏，通过事实研究查明是农村姑娘的生存状况太难了，需要尽快改善。于是就下红头文件，制定措施，通知下面执行。于是全国就层层开会传达贯彻中央精神。

惊鸷那时就感动，心里想：中央真是太英明了！不是什么事都与“阶级斗争”和“阶级敌人”挨得上。

这时候“双抢”就结束了，经陈叔同意，父亲又到黄石做泥工去了。这回父亲走得很放心，因为他看到儿子成熟了。

“双抢”过后，就是秋天。秋天是成熟的季节。在这个季节到来的时候，惊鸷没想到，作为地主子弟的他，在他的家乡燕山七队，除了劳动之外，还有其他的作用。于是他就像孟子当年说的“天将降大运于斯人”那样，派上了用场。

垸东头的八爹很高兴。八爹说：“种嘞，不要把这事看小了。记住，人生在世，不因恶小而为之，不因善小而不为。”

第七章 长灯课夜时

一

春狗带回的精神是七伯肉口传的。

春狗穿着印着“奖”的背心，带着精神从大队回来。秋风起了，要说真不是穿背心的时候，但春狗偏要穿在身上，他将那破褂子脱了，挽在手膀子上像道箍，背心白，他的肉黑，那“奖”红，挺在胸脯上，特别的显眼。春狗挺着“奖”，走在河畈里，风中的他就精神焕发，特别惹姑娘的眼睛，特别是细女，望着春狗放亮儿。那时候春狗完全不考虑惊鸷的心情。“双抢”结束时，依照惯例，大队就下指标，布置各生产队评模范。那时候评模范，分三个等。一等发印红“奖”字的背心，二等发顶白草帽，上面也印着红“奖”字，三等就没有实物，只发一张奖状。春狗舍生忘死地干，垸里的人不薄他，评他一等奖，使他很幸福。春狗得意了就吹牛，说他得的奖状一个伢儿挑不动，每年都有背心穿，旧的没穿破，又有新的来。春狗的举动使惊鸷心里不好受，因为队里开社员会评奖时，惊鸷和春狗一样，都是一等。这使惊鸷很欣慰。惊鸷没想到，他的一等，到了大队就变成了三等，没参加表彰不说，那张纸还是春狗带回的。更叫惊鸷气的是，春狗不顾他的感受，将那张纸当着金莲和姑娘们的面递给惊鸷，说：“书记叫我带给你，说这也是奖。”那时候惊鸷尽管悲愤交加，但还是接着了。因为三等也是奖，是对他汗水和尊严的肯定。

惊鸷是喝过夜粥，站在大门口看天上的雁阵，沉浸在诗境之中，听到春狗叫他的。春狗说：“陈叔叫你。”惊鸷问：“叫我什么事？”春狗说：“去了就晓得。我领你去。”惊鸷说：“我要你领吗？”春狗说：“我担心你一个人去怕。”惊鸷说：“我怕什么？”春狗说：“这你心里明白。”春狗这东西晓得惊鸷心里爱恋着金莲，找惊鸷的痛处捏。金莲是队长的女，又许了婆家，惊鸷想金莲，在垸人眼睛里是癞蛤蟆想吃天鹅肉，痴人做梦，所以都不敢说，也不敢笑，只有春狗敢说这样的哑谜话。这个春狗狡猾，这时候对惊鸷下这样的套。

惊鸷的心咯噔一下跳快了。惊鸷不知是福是祸，便忐忑不安地随春狗走。惊鸷想，他爱恋着金莲，陈叔找他去，要是陈叔当面说他什么，那真是无地自容。

夜来了，陈叔家到底不同，堂屋的桌上点着明亮的罩子灯。王婶领着她的两个女儿金莲和细莲，吃完夜饭，进房忙针线去了。她家的儿出门玩去了。堂屋就静，静静的桌子，静静的灯光，映着白粉墙。春狗在前，惊鸷在后，进了堂屋。陈叔家人多，就有许多的椅子和凳子，排在堂屋墙壁的两边。陈叔见人来了，就拧了拧灯捻子，那亮就更大。陈叔不叫春狗坐，却叫惊鸷坐。惊鸷听陈叔叫坐，就局促地坐在椅子上。惊鸷双手撑着膝头，坐成很老实很温顺的样子。春狗不敢坐，就站在桌子旁边。春狗找陈叔的眼睛，顺着陈叔。陈叔坐在方桌上方。陈叔的光头新剃了，兀自发着青灰的光。陈叔丢一支烟给春狗，也不给春狗点火，独自吸他的。春狗不敢要火，把那支烟拿在手里盘。陈叔吸的烟是自制的。在垸中，陈叔和架子叔都是制烟的好手。将烤房烤黄的烟叶，理一些称了回家，让小队会计把钱记在账上，然后把那烟叶夹在夹板里，夹得铁实，然后用细刨儿将烟叶刨成烟丝儿。那烟丝金黄，比卖的烟的丝儿还细，然后把那烟丝摊在米筛里，喷酒，喷糖水，用手抄均，就用自制的卷烟机卷，卷成一根根很长很长的烟，再切得与卖的烟一样长，装在铁做的烟盒里，外人就看不出那是自制的。陈叔不说话，把那自制的烟，含在嘴里，点着火，吞着烟。这是他在想问题。陈叔想问题时，只吸烟，不说话。垸人都怕他这个样子。垸人都怕他说话，更怕他不说话。

惊鸷急于想知道陈叔找他何事。陈叔偏不急，嘴上吸着他的烟，用眼睛从上到下打量着惊鸷，打量得惊鸷的手不知如何放才好。这就是折磨人的事。惊鸷尽管在学校里见过事，但那是心中无事。心中有事，惊鸷没有不怕的。惊鸷怯怯地问：“陈叔，找我有什么事？”

陈叔心事重重，顺口答一句：“有事。”陈叔说完，就不打量惊鸷，朝春狗说：“女儿们做牛做马，一年到头把渴困羡死了，你说晚上办个什么学？”陈叔说这话时，刚剃的头皮更亮。春狗盘着手里的烟，眼睛望着陈叔，不做声。惊鸷听了这话，心就放下了。惊鸷知道陈叔找他来，不是他担心的事，是办扫盲夜校的事。这事多时就听楼上响，不见下楼来，终于听见脚步响。惊鸷心里有了底，就放心了，就不怯，就换了眼光，将害怕换成了欣赏。这是日子里惊鸷的生存智慧，一旦将害怕换成了欣赏，于是看世人看世事，就觉得变形了，有味儿，这成了艺术，成了美。

这时候春狗就一脸的怯相，一个劲地眨眼睛。陈叔见不得春狗那相，给春狗点烟，说：“你眨个什么眼？有么事，说。”春狗点着烟，吸一口，说：“书记开会布置的，说是不办不行。”陈叔说：“你说牛过了堑，扯尾巴有什么用？十六七的姑娘，怕死绝了，才想起扫盲！认得几个字是不是都招去当工人？农家女儿，天生种田的命，怕是糊涂来糊涂去好，生得出儿女，煮得熟茶饭，能插秧，会做事就要得。认得几个字，高不成低不就，不见得就是好事情。”春狗不敢说是，不敢说不是，只是眨眼睛。惊鸷望着春狗，觉得春狗的样子很可怜。

日子里的惊鸷，早就领教过陈叔的生存智慧。陈叔虽说扁担倒下去一字不识，却是破解苦难的高手。那一回是“双抢”的时候，打夜工打到了深夜，吕婶洗了澡，累了就搬乘竹床在稻场边上睡，睡得死人一般。不知是谁将她的裤子脱了，想做那事却没做，顺手从地上捡个瓦片盖在上面，被出早工的人看见了。吕婶动静大，就痛不欲生，找陈叔告状，要陈叔查，说是阶级敌人搞破坏。陈叔问吕婶：“乘了没有？”陈叔不说做，说乘，乘就是乘人之危。吕婶就哭，说：“乘了还好说，就是没乘呀。”陈叔就笑，对吕婶说顺口溜：“婆娘婆娘你莫哭，不哭就是你幸福。留得寒窑瓦儿在，好把茅屋换瓦屋。”一席话把吕婶和垸人说笑了，一场风波平息了。你说这世上还有比陈叔更机智更聪明的人吗？

春狗站在旁边不安，嗫嚅着说：“书记布置的，不办不行。”春狗在陈叔面前是个呆货，只会抱个原萝卜啃。春狗的心思惊鸷知道，陈叔更知道，春狗想努力促成此事，是想让细女认几个字儿。细女的娘老子认了春狗做女婿，当排长的女婿，总要用权为媳妇做点事儿，才对得住细女爱他一场。陈叔把手一扬，对春狗说：“世人只知识字好，识得字后眼亮了。不识字时听你调，识得字后她不饶。还是老话说得好，女子无才德便高。你那点心事，我晓得。我叫你找他来，不就是定这事吗？看把你急的！没你的事了。放心睡你的觉去！”春狗的脸就红，就笑，说：“我又不是光为细女。”陈叔说：“晓得，晓得。你是为天下女儿得解放。”春狗起身说：“队长，那我就回去睡。”陈叔说：“去吧。你的任务完成了。”春狗就起身，灯光动了。春狗出门，随夜风走了，留下惊鸷。

惊鸷坐在椅子上，心里又紧张起来。惊鸷不明白，不就是办夜校扫盲吗？定了就行，布置就行。还留他做什么？

叫惊鸷没想到的是，陈叔留下他，还有文章要做。这对于惊鸷来说，就是痛苦，就是折磨，就不是换眼光欣赏的事了。

二

春狗走了，陈叔家的堂屋，就有好半天的静。

桌上的罩子灯仍在亮。陈叔抽一支烟给惊鸷，说：“伢儿，吸根烟。”惊鸷说：“陈叔，我不吸。”陈叔说：“我给你点火。你吸一根。一吸解千愁。”惊鸷说：“陈叔，我不吸。”这时候王婶出来了。王婶说：“他不吸。你要他吸什么？你吸你的。老九只有一个儿，你莫教坏他。”陈叔说：“这个儿，真是好儿，烟酒不沾，坯子一点没坏。”王婶叹口气说：“要是他娘在多好。看见这好的儿，不高兴死了？”陈叔说：“那是真的。那是真的。”

这时候金莲露面了，站在房门里，朝惊鸷一笑，说：“惊哥来了！”惊鸷不朝金莲望。陈叔对金莲说：“你做你的事。疯子听不得锣响。”王婶说：“吼个么事？女儿见惊哥来了，打个招呼有什么？坏你么事规矩？女儿听话，进去。大人说事儿。细伢莫听。”金莲隐了身子，进房去了。

陈叔吸着烟，将烟缓缓地吐出来，脸上有了笑色，换了口气，对惊鸷说：“伢儿，没定上一等，莫怄气。”惊鸷说：“陈叔，我没怄气。”王婶说：“队里评的是一等。”惊鸷说：“我知道。”陈叔说：“你回乡时我没去接，你莫见我的怪。”惊鸷说：“有人接是一样的。”王婶说：“我对陈叔说伢儿毕业了，要个人去接。他说那是当然的。惊鸷是你的干儿，也是我的儿。”王婶的话说得惊鸷心里很感动。

陈叔说：“伢儿，你毕业了，是垸里唯一的高中毕业生，同类人中就你书读得最多，伢儿们都羡慕你，说你从不说野话，一正一着，有大有小，多情多理。我是看在眼里，喜在心头。你又有上进心，做事下力。燕山七队多了一个好劳动力。你说我当队长的能不喜欢？听说你又会写诗，区里点名要你去写节目，听说县广播站还播了你写的报道，不简单的。”那时候惊鸷听了陈叔的话，真是受宠若惊。因为日子里的陈叔从来不当面表扬人，都是抓住你的短处，批评你，要你服，就好比用脚踩住猫的尾巴，要你动弹不得。

陈叔说：“伢儿，不怕生坏了命，就怕落错了根。你要早点练驮水车，你要是驮得起水车，陈叔就给你评十分。你比你父强。你父驮不起水车，一生得不到十分。驮得起水车，就是一个男人。其余都是花哨子，好看当不得真。你听陈叔的，不错。陈叔不害你。”惊鸷这时候听出了陈叔的话外音，心里就发冷。一个地主的儿，尽管读了书，有什么用？一生还不是为了得十分最好？

惊鸷说：“陈叔，你有什么话，明说吧。”

陈叔说：“伢儿，你莫急，陈叔找你来，是想同你说说话。人在世间过日子，要想，但莫乱想。乱想，伤气伤神。俗话说得好，货到地头搁，货到地头止。”陈叔用的俗话，惊鸷明白。意思就是你的货尽管好，但时令不对，到的地方错了，你得认命。

惊鸷说：“陈叔，回乡后我一直努力做活，一直听您的话。有什么不对，请您指教。”惊鸷说这话的时候声音在颤。惊鸷生怕陈叔说出他与金莲有什么，要是陈叔说出那样的话，那就比说做贼还辱，惊鸷的脸红破了。但陈叔到底没说那样的话，陈叔只说：“伢儿，你做得不错。陈叔也没什么说的。你是读了书的，响鼓不用重锤。”

这时候王婶给惊鸷倒了一碗茶，放在惊鸷面前，说：“老的，伢儿来了，有事说事。你莫吓着伢儿。”陈叔对惊鸷说：“你看干娘把你当亲儿。”王婶对陈叔说：“老的，我和伢儿她娘是姊妹。”惊鸷把王婶倒的那碗茶掇在手上，想喝，手在颤。

陈叔见惊鸷那样子，知道火候到了，就对惊鸷说：“我找你来，也没有大事，就是上面布置办夜校扫盲。时代不同了，男女都一样。农村女儿家命苦都没有读书，现在春风来了，要下点雨。金莲一班丫头闻风吵，说要识字。我说算了，没得老师教。她们说怎么没有？惊鸷高中毕业了，不是老师是什么？我就想也是的，你家成分高是高点，但你是个有才的伢，让你夜里教下女儿，也是正经事。金莲她们都是十七八岁的女儿，还不是养两年的事。出嫁之前，让她们识几个字也是好的，嫁到婆家错不了工分，进城上厕所分得清男女，那是积德的事，日后说起来，还不是记得你。”王婶说：“伢儿，这是真话。我和你娘是姊妹，你娘生前教我认字绣花，我一生记得她的好处。”

陈叔说：“伢儿，你可要三升大麦唱本影子戏——玩个正经曲子！”惊鸷不蠢，终于听出陈叔要说的意思。陈叔的意思是一要惊鸷教女儿们识字，二要惊鸷唱正经曲子。正经曲子是什么，这要人明说吗？夫妻俩一唱一和，心思都在这上面。

惊鸷掇着茶，手还在颤。惊鸷止住颤，喝了一口茶。那茶是从茶壶里倒出来的凉茶，大叶子泡的，红得像血。惊鸷吞下茶，说：“陈叔，王婶。我晓得。”

王婶马上对陈叔夸惊鸷，说：“老的。我说了的，伢儿懂事。”陈叔就笑，说：“读书的人就是不同。知书识礼。我们陈家跟何家打长工，说真话何家没有亏待过我们陈家。”王婶说：“老的。这话说不得的。”陈叔说：“夜深了，又没得外人。”王婶说：“你现在是队长。”陈叔说：“队长好大个官？土地菩萨。土地菩萨就是领人过日子。何家垸四类分子多，我明里斗是斗，暗里保是保。我爷生前说一个野鸡要护三个山头。我三个山头护不了，护一个山头就要得。”

王婶对陈叔说：“老的，教夜校有没有报酬？”陈叔说：“怎么没有？过去发蒙进学，还要送块腊肉给先生。”陈叔问惊鸷：“伢儿，那有讲究的，叫什么名堂？”惊鸷晓得叫什么，但那时候惊鸷不说。陈叔笑了，说：“伢儿，你以为我不晓得，我听也听熟了。那叫束修之礼。”陈叔说：“伢儿，你认真教。我与队委会的研究了，教一夜给两个工分。”王婶惊喜了，对惊鸷说：“伢儿，教！划得来的。教一夜两个工分。”

那时候惊鸷掇着茶噙着眼泪，说：“陈叔，王婶，书我教，盲我扫，两个工分我不要。”

王婶说：“你个苕儿。凭劳动的。当得的要得。”

惊鸷说：“我不要。”

王婶对惊鸷说：“儿，是不是话伤了你的心？”

陈叔对王婶说：“你瞎说什么？”

王婶对陈叔说：“老的，儿是读了书的。”

陈叔说：“那有什么法子？”

惊鸷踏着夜色出门。王婶掇灯送惊鸷。王婶对着夜，说：“儿，对不住你了。有些话中说不中听。有些话中听不中说。你不要往心里去。”惊鸷说：“干娘。我听着了。”

惊鸷回到家点亮了灯，那是父亲给他的灯，也是明亮的罩子灯。灯下惊鸷拿起父亲的长笛，吹了起来。惊鸷含着热泪吹父亲教给他的《苏武牧羊》，那曲儿激起悲愤，动着秋风。

垸头住的八爹，就是那时候听见那笛声，踏着沉沉的夜，来到惊鸷家中的。八爹来了，惊鸷也不停吹。

八爹知道惊鸷在吹什么。

三

陈叔给一天时间，让惊鸷在垸中雪纯十六爹的古宅里，布置扫盲夜校。雪纯十六爹不在垸中住。雪纯十六爹在镇上住。由雪纯十六爹亲房兄弟菩萨爹拿着钥匙。

由于要开扫盲夜校，陈叔就从雪纯十六爹的亲房兄弟菩萨爹手里要钥匙。菩萨爹说：“又要借用？”陈叔说：“是的。”菩萨爹说：“你恐怕要到街上说一声。”陈叔说：“说什么？借用，又不是永借荆州。”雪纯十六爹土改时划的是小资本经营，这个成分相当于农村的富农，陈叔觉得没有必要多此一举，到镇上打招呼。菩萨爹就将钥匙交给陈叔。陈叔过手将钥匙交给惊鸷。陈叔对惊鸷说：“要检查的。你去布置吧。”

惊鸷拿过钥匙开门。那钥匙是檀木的，朝上带着钩。那锁也是木的，就在门肚子上，是锁也是门闩，鼓着朝外突。那是典型的巴河流域石器时代农耕文明的木钥匙和木锁，那锁那钥匙那时候只有雪纯十六爹家的古宅还有。它穿越了铜器和铁器时代，还原在时光中，充满古老的诗意。

惊鸷将木钥匙伸进门肚子上的木锁里，一推，一拍，那锁应声就开，就好比一句古老的歌谣。惊鸷将厚重的大门推开，就有明亮的风吹进去。门里是雪纯十六爹家的宽阔的堂屋，青砖铺地，阴暗潮湿，私堂两边是厢屋，只有屋面上亮瓦儿透着天光。雪纯十六爹家的老屋，说是空着，其实一直没空，在何家垸随着时光发挥作用。一九五八年“大跃进”，这里是队里的大食堂。那时候垸中所有人家的桌子，都集中到了这里，很有气势地摆开，让垸人和不是垸人的人，敞开肚皮在这里海吃，过很幸福的日子。可惜的是这日子并不太长。

惊鸷的首要任务，就是要在大门头上写红字。陈叔说了上面要检查的，没得红字不行。那时候是红海洋时代，恨不得天上地上所有的东西都是红的。这样才见忠心。惊鸷就要搭梯在大门头上用尺子和铅笔打格子，打好格子后，才能用排笔蘸红油漆写字。这字按照当时的惯例，是要写美术字的。写字是惊鸷的短项。惊鸷写字不行。惊鸷没有像祖辈和父辈那样，有描红临帖的幼功。惊鸷读书时不讲究写。莫说美术字，就是常规字，惊鸷也写得像鸡扒。这时候八爹袖着手儿来了。八爹见惊鸷发愁的样子，就笑，说：“你下来。让我来。”

于是惊鸷就下了梯。八爹叫惊鸷把梯子搬走。八爹就不要梯，也不打格子。八爹用一根长竹篙将大号排笔绑了，离了大门，站远了，将那绑着的排笔，蘸着油漆仰面挺着写，那才叫绝活，那才叫功夫。一会儿大门头上“扫盲夜校”四个美术字就写好了。字字一样大，横轻竖重，间距一样的。惊鸷看在眼里，不服不行。

八爹美术字写得好，尤其是颜体字写得好。父亲说抗日战争期间，八爹参加过新四军外围组织抗日五大队。抗日五大队白天潜伏，夜晚活动。八爹不领枪，只领笔。八爹的任务就是写标语。八爹的拿手戏，就是用扫帚蘸石灰水，在垸头写标语。

八爹替惊鸷把牌子写好了，收了竿子，解了排笔，就袖着手儿看。惊鸷就开始布置室内。惊鸷把梯子搬进屋，用长竿子绑着竹梢子，扫屋里的灰尘。惊鸷角角落落，云天雾地地扫，把那灰尘串儿扫下来，那灰尘串儿落到地上，像下了场黑雪。惊鸷把灰尘串儿扫拢来，撮出门外。待屋里的空气净了，八爹就开始同惊鸷一道布置屋内的风景。八爹剪红纸，剪绿纸，剪成花儿，贴成内容。剪字贴成标语，扎彩球和彩旗，扯铁丝交叉，将彩球和彩旗挂起来，把教室打扮得五彩缤纷。虽说惊鸷在学校也是办栏造风景的好手，但比起八爹来，那就差远了。八爹才是做这事的高手。

惊鸷开始摆那些长桌。那些长桌是抵超支款、收起来的谷仓板子做的。那些谷仓板子是枫树锯成的。新中国成立前巴水河边古枫树特多，逢是人住的垸头都有，立地参天，几个人拉手抱，都抱不过来。农耕时代巴水河边的人家，就地取材，就爱用枫树板子做谷仓。那时候每户人家粮食下场了，就要储一些稻子做粮食，就用枫树板子做的谷仓装着。所以那时候巴水河边的农家，就有一些谷仓留着，是为祖业。这些谷仓在新中国成立后就没有用处，超支户没钱交，就拿谷仓板抵超支，所以生产队里保管屋里，就有许多的谷仓板子，这些谷仓板子正好用来做课桌。这些古老的谷仓板子，每一块漆黑光亮，都是祖先们带血带汗的手指摸光的。这些谷仓板子做的课桌，都很规矩，一律宽八寸长六尺，窄窄长长摆了，那教室就很像教室。每一排长桌的空当里，配一条陈叔从林场场长讨来的、疏林疏下来的马尾松做的凳子。那些疏林疏下来的马尾松做的凳子，只有拳头粗，为了让它们结实，经久耐用，陈叔只去少许的皮，出三指宽的面。陈叔是做木活的高手，所以那一条凳子就是一棵幼松。那些年轻的凳配着古老的桌，就散发着松香和水汽。

过会儿，八爹把小黑板提来了。那块小黑板漆黑发亮。小黑板是八爹藏的。新中国成立初八爹在队里田头地角扫过盲，用的就是这块小黑板。“文化大革命”中，那块小黑板是活动的批判栏，挂在田头地角，上面抄着报纸的话，或者是最高指示。八爹奉命把这些办出来，让识得字的人读。有时候就是天气预报，给垸人预报阴晴。八爹把那小黑板新漆过。那块小黑板就像面镜子，照着天上的太阳光。

惊鸷在青砖灌斗的壁上，摸索着砖缝儿，钉了三口大钉，将八爹送来的那块小黑板，挂在正面的壁上。这样教室里就万事俱备。这时候惊鸷就有诗涌上心头。惊鸷把那诗用粉笔写在小黑板上：“小黑板，我爱你。你是我抒情的处女地。我将在广阔的天地里，播下理想的种子，传播春的希望，收获冬的传奇。”

就在这时候大门光线一暗，涌进来一群，从河畈里收工回来的惊鸷的男伙伴。当然是春狗带队。只听见一阵锄头放地的声音，接着是喧闹声，把雪纯十六爹的古宅闹得嗡嗡作响。他们进门就纷纷朝壁上瞄，见挂了红绿的彩球和彩旗，焕然一新了，就一直朝惊鸷闹。沙钵一抹被北风糙出血的脸，说：“办新房嘞！”胖儿人高马大，双手朝后一背，俨然像个将军，说：“组长，收我不？我也要学几个字。”春狗笑了，说：“你不行。”胖儿说：“我为什么不行？”春狗说：“你裆里多了一条筋。”胖儿说：“就不怕我死了？”春狗说：“你死不了。好人早归世，祸害一千年。”胖儿说：“春狗，你高兴什么？你不怕细女学了字，把你甩了？”春狗说：“我不怕。我是如来佛。她一跟头十万八千里，也翻不过我的巴掌心。”胖儿说：“你是不是与细女婚了手儿？”婚手儿是巴水河的关于性事的俗语，传神生动。春狗笑着说：“婚没婚手，你未必不晓得？”春狗脸不红，成竹在胸的样子。胖儿对惊鸷说：“你莫学他。”惊鸷的脸就红了，对胖儿说：“你说的么意思？”胖儿说：“没得意思。”春狗怕事闹大了，对惊鸷说：“收工了。大家顺便来玩玩。”沙钵说：“就是。只准你玩，不准我们玩吗？”惊鸷说；“这是玩吗？”沙钵说：“就是玩。领着玩。”那时候惊鸷哭笑不得，在伙伴们的眼里办扫盲夜校就是玩，惊鸷拿他们没办法。

这时候白话二哥来了。白话二哥上了初中的，一般不会与惊鸷他们闹，因为他比他们大，不是同类。白话二哥来，是有目的的。他认为教夜校应该是他，没想陈叔却派了惊鸷，所以心里就不平。白话二哥进门就朝小黑板上看，看惊鸷写的那诗，当着众人的面并不念全首，他把诗中的关键的词儿，组接起来念：“我爱你，处女地，播下种子，收获传奇。”那诗经白话二哥一组接，念的声调就特暧昧。垸中的伙伴就哄堂大笑。白话二哥对惊鸷说：“伙计，破天荒呀！要交桃花运的。”惊鸷的脸就红。惊鸷望着白话二哥，就愤怒了。

白话二哥并不恼，问惊鸷：“心里无私，你愤怒什么？”惊鸷语塞了。白话二哥说鲁迅的诗：“运交华盖欲何求？未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。”白话二哥并不把鲁迅的诗说完，车身就走。那意思惊鸷却完全明白。

伙伴们闹了就走。留下春狗。春狗显聪明，对惊鸷说：“你明白陈叔昨天夜里为什么留下你吗？”惊鸷说：“不明白。”春狗说：“我明白了。你还不明白？”惊鸷悲愤极了，说：“春狗，你想我明白，还是想我不明白？”春狗说：“我想你明白，也想你不明白。”

四

那时候的夜幕，就在巴水河边初起的北风里，温馨地合上了。那是古诗中“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”的季节。

那时候惊鸷喝过夜粥，就着正装，走马上任，到雪纯十六爹的古宅里，给垸中的姑娘们扫盲。那正装是长衣长裤。这马虎不得。因为八爹说过：“名不正，则言不顺。言不顺，则事不成。”天降大运于斯人，惊鸷遵行八爹的教导。

惊鸷用木钥匙开门进屋，亮瓦上还有天光。惊鸷来到堂屋上方的小黑板前，把那盏罩子灯，注满陈叔提来的煤油，然后点亮。明亮的光，就烁烁闪闪，照在两张饭桌前的那块天地里。这就是惊鸷长灯夜课的地方。接下来三个月的扫盲，说是在偌大的教室里，其实就缩在那两张拼起来的饭桌上。这其中有原因。

那天惊鸷把夜校布置完了，春狗就随陈叔来检查。陈叔看到教室里布置得五颜六色，彩旗招展，谷仓板子做的桌子，幼松做的凳子，排得很整齐，很满意，说：“惊鸷，你会办事，上级来检查，肯定看得，过得了关。”春狗随着说：“那是。那是。”因为春狗爱随领导说那是，垸人都叫他那是。陈叔对春狗说：“那是。你晓得什么？你就会说那是，那是。你快去借两张饭桌，驮来，放在黑板前。”春狗说：“不是有课桌儿，驮饭桌来做什么？”陈叔说：“叫你驮你就驮，多说些话。”春狗说：“那是。那是。”就到垸中借两张饭桌驮来了。陈叔将两张饭桌拼着，放在黑板前。陈叔对春狗说：“那是。你记着，上面来检查，你就把饭桌撤掉。”陈叔对惊鸷说：“你就在这两张桌子前教。”春狗眨着眼睛说：“这哪像教书？像吃饭哩。”陈叔说：“那是。你不当家不晓得柴米贵。这大的教室该要几多的亮！煤油凭票供应。为了办夜校，公社给每个生产队一月供应两斤煤油，要细着用。不就是八九个伢儿吗？两张桌子一盏灯刚好。”春狗说：“那是。那是。”惊鸷就笑。陈叔是当家过日子的人，会见风挂牌搞形式主义，也会看菜吃饭，量体裁衣。

惊鸷点亮罩子灯后，就擦黑板，准备上课的粉笔。黑板擦儿是到街上新买的，上面的硬毛齐齐的，刚柔并济。粉笔也是新买的，整盒儿还未开封。惊鸷拆开盒儿，抽出两支来，那就上大下小，雪白可爱，拿在手里就有金属的声音。那时候惊鸷刚出学校的门，一直做学生，当老师是大姑娘坐轿头一回，特别是给姑娘们当老师，那更是叫人神往的事。

那时候桌上罩子灯的火舌，粉粉红红地吐，就像是春天菜花漫天的河畈上，公狗跑疯时的性器，活活的，颤颤的，撞到人的眼里，心头就泛上些莫名其妙的感觉。这感觉原始暧昧，叫人忐忑不安，不敢看，忍不住又要看一眼睛。惊鸷知道这就是躁动，这就是青春。

惊鸷不知道那时候他这个自命清高的家伙，脑子里为什么会有这个淫意很浓的意象？那天夜里他从陈叔家回来，吹了半夜的笛子，八爹同他说了许多神圣的话，然后睡着了，睡着后还是忍不住梦见了金莲，醒来时发觉青春湿了。那喘息，还有眼角热热的泪，让他自责，让他羞愧，但他没有办法。他知道只有如此，才能遏止那反复发作的渴望，才能平静下来，面对白天他所规定的神圣和淡定。

那时候罩子灯明亮着，惊鸷等着姑娘们来上课。姑娘之中就有他心爱的人儿。从此以后他会教她和她们识字，教她和她们学知识，他会像呵护花儿一样呵护她们，让她和她们在雨露中开得美丽。那时候惊鸷的心，被初为人师的激情鼓荡着，就好比河畈上六月的彻日不息的南风，掀着藕湖里连天接地的荷叶，其间就有美丽的莲花，那呼之欲出的精灵。

惊鸷为了使自己镇静下来，便将两只发烫的手，按着那一叠扫盲课本和写字本。那叠课本和写字本，是公社发下来的，免费不要钱。这些课本和写字本，整齐地按在惊鸷的手下，散发着油墨的香味儿。发烫的手，便有宜人的清凉。惊鸷就那样坐着，等待着那些呼之欲出的精灵。

就在这时候，雪纯十六爹家虚掩的大门，“呼啦”一下撞开了，涌进了那群丫头。惊鸷那时候心中，就这样轻声地称呼她们。这样做才有利于他的身份和尊严。他是老师，她们是学生。他需要与她们拉开距离。

“哟，早就来了呢！”这时候就有尖尖的一根食指，指向了惊鸷。那是美华。美华是惊鸷的堂妹，十爷的大女。十爷虽然读了许多老书，新中国成立后家里成分不好，他的女一句没得读的。好在扫盲不讲成分，只要是到了年纪，就可以上。体现出有教无类的精神，叫人温暖。美华年纪不大，身子像她娘长得高。她娘是贫农的女，嫁给成分不好的十爷，抗争过自杀过，但始终没有办法。美华就像一棵泡桐树，大枝大叶的，所以嗓门也大，笑得也响。这鬼女平常在畈中做活，成天不说一句话，那夜就活了。美华见惊鸷正襟危坐，不笑。她就笑得喘不过气来，说：“哎哟，像人嘞！”

中秋顺着美华的手指瞄，撇了撇嘴，说：“哟，细狗坐粪堆，假充大狗。”中秋是吕婶的女。吕婶虽说不识字，农闲时在大襟褂儿上挂两支亮崭的钢笔，给人做媒，养的女自觉高人一等。中秋与惊鸷同年生的。吕婶却不忙着给女说人家，那是待价而沽。中秋这丫头生得伶俐，高挑个，脸盘子红红的，像田埂上的一棵高粱，两条马尾辫像穗下的两片叶，见风动，像她娘，说话尖刻，没有一刻安静的时候。

“哟——！”数细女的嗓子嫩，哟一声，长长的，像一节活灵水鲜的青荷藕：“还不笑嘞！”细女自从娘老子同意她嫁了春狗，精神面貌为之一新。

惊鸷当然不笑。惊鸷端正地坐在黑板上方。惊鸷要是同她们随哄打哄，还算什么老师呢？还能教她们的书吗？

她们见惊鸷不笑，就继续攻击惊鸷，争取平等。

美华说：“惊哥，翘个么事嘴巴？谁欠你三升大麦债没还？”中秋说：“莫摆架子。摆架子累死了人，莫怪我们不好。”细女说：“什么了不得？时代不同了，男女都一样。”惊鸷站起身来，板着脸说：“这是课堂，不是戏场。来了就坐好。”

中秋说：“哟，蛮正经的！你要先朝我们笑一笑，作为见面礼。不然凭什么要你教？”众丫头一齐说：“对！你要笑一笑。”惊鸷仍是不笑。她们仿佛被激怒了，一齐说：“笑不笑？不笑，我们就回去了，不做你的学生，要你教不成。”中秋说：“真是的。白天做得累死累活，晚上还不笑，划不来！”细女说：“走！”美华也说：“走！”

惊鸷以为她们是闹着玩的，没想到她们真的朝外走。惊鸷生气了，大喊一声：“美华！你转不转来？”惊鸷不敢朝别人发火，只有捉堂妹出气。

美华在门外捏着嗓子说：“我不转去！就是不转去！”

丫头们在门外哄堂大笑。

惊鸷在屋里气得要死，没想到这班丫头一来，就给他来个下马威。没想到一会儿，她们又簇拥着进屋来了。惊鸷眼睛一亮，发现簇拥在中间的是金莲，金莲手中捏着一把喷香淡黄的野菊花。惊鸷这才明白这群丫头起哄是假，等金莲来是真。惊鸷还是被她们骗了。这群鬼女。

丫头们把金莲簇拥在当中。她们不再叽喳，齐齐地站好了，像一排巴水河边初夏的青杨林，眼睛里闪烁着明亮的光芒。惊鸷这才知道金莲迟来，是采野菊去了。那把野菊花是金莲垸头长满木槿的篱边采来的。那是惊鸷采木槿花给棉花传粉的篱。那篱上木槿间的野菊特别的多，生命力顽强，开得格外茂盛。金莲知道惊鸷心里的秘密，就到那篱上采那野菊花。那道篱上的野菊，香得久，其味苦，就好比农家女儿的命。金莲上学前就把它采来，代表丫头们献给他。

那时候金莲拿着那把野菊向惊鸷走来，众丫头一齐鼓掌。金莲上身穿着崭新的藏蓝色的卡其布褂儿，那褂儿是她亲手缝的。金莲祖父是手工裁缝，金莲向祖父学来了好手艺。那褂儿是那样的合身，天蓝的颜色，衬着她白净的脸蛋儿，就像天上皎洁的明月。那两道黛青的柳叶眉，就像两抹舒展的云，挽着那两颗明亮深邃的眼珠。那时候惊鸷的眼睛，就无法离开那轮皎洁的明月，就无法离开那两颗明亮闪烁的星星。两双眼睛对视了，只一瞬，就迸发出会心的光芒。那时候惊鸷不敢久看那眼睛。金莲说：“惊哥，你晓得这花是从哪里采来的吗？”惊鸷说：“我晓得。”金莲说：“惊哥，那篱上木槿结籽了，野菊花开得真好。”惊鸷的心就飞到岗头的棉花地里。日子里的惊鸷经常到垸东头岗头的棉花地里去看，他用木槿花传粉的棉花结籽了，正在成熟。待到成熟之日，他就采下来，等到明年，他再种下，让梦想成真。那是他的秘密，金莲与他共守着，没有外人知道。

那时候金莲把那把野菊献给了惊鸷。金莲和那群丫头一齐喊：“老师好——！”

那时候幸福的泪水，就涌上了惊鸷的眼睛。惊鸷的胸中就轰响起雄浑而又激越的旋律。这旋律与后来惊鸷听小提琴独奏曲《梁山伯与祝英台》时的感觉一样。那时候惊鸷就想象他用木槿花传给棉花的种子，种在来年的土地上，发芽生根了，阳光灿烂，雨露充盈，长成了树，秋后树上结满洁白的棉花。从此后不用播种，只需采摘。那时候惊鸷感觉到了，生命之中，前所未有的力量和美。惊鸷想生命之中，没有什么是不可以改变的。他会为之奋斗，让梦想成真。

就是那一瞬间的感觉，奠定了惊鸷以后三年优美而又苦难的旋律。惊鸷知道命运安排，他就是陈叔为女儿防范的对象。他就是陈叔不放心的角色。事实上围绕惊鸷和金莲必定要发生故事，就像那篱上的木槿和地里的棉花。谁叫它们是同属的。是同属就有成功的可能。

那天夜里，惊鸷用颤抖的双手接过喷香的野菊花之后，就在那盞明亮的罩子灯下，就在那两张拼起来的饭桌上，开始上课。让他的理想放飞，让那些世事初谙的丫头们，一个个坠入崭新的世界。这与那时乡村里世俗的日子完全不同。

惊鸷把那些扫盲课本和写字本，写上名字发给金莲她们。惊鸷告诉她们：“课本和写字本上的那些名字，就是你们。从此以后你们就有了自己的名字。只要学会了，会写了，不管走到哪里，生老病死，不会变。”金莲她们用手抚着发给她们的课本和写字本，仔细看着封面上的名字，用手点着，仔细看。你对我说：“这就是我。”我对你说：“这就是你。”“你的真简单。”“你的好复杂。”一个个欣喜若狂哩。那时候她们不说土话，学着咬词儿。这些词儿是从林场武汉知青的嘴里听来的。

那天夜里惊鸷同她们开了第一课。第一课的内容是“人口手”。惊鸷省了“口”，省了“手”，只教“人”。惊鸷将那个“人”，写得很大，小小黑板上，只有那个大大的“人”。惊鸷对她们说：“记住，我们都是人。天地生人。男人女人都一样。人人平等。干部工人也一样，林场住的武汉知青也一样。”她们兴奋说：“一样哩。都一样。”

那时候的星星下，林场住的武汉知青又在歌唱。那群“仙人”，没有了刚下乡时的激动，不搞疯狂的合奏了，搞抒情独唱了。一个人吹笛子，一个人唱。唱那时的红歌儿：“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东。”深夜里怎样想，白天里怎样想。惊鸷知道那班人儿，折腾得差不多了，想家了。歌也深沉，笛也深沉。那歌，那笛，随夜风传下山来。

在那样的背景下，惊鸷开始上课。惊鸷先教她们写。写好说，她们都很聪明，一会儿就会了。惊鸷接着就讲意义，那个简单的，一撇一捺的“人”，惊鸷居然从猿讲起，海阔天空，滔滔不绝，赋予它许多的内容。惊鸷恨不能一下子将天地讲转，让姑娘们一口吃成胖子。

金莲就举手，指着课本，说：“老师，还有口手哩！”金莲不叫惊哥，叫老师。金莲急着学字，讲得太多了，她就听不进。

惊鸷这才记起，第一课还有“口、手”，不能光教“人”。于是就教“口、手”。先教她们认，再教她们写。认熟了，写会了。她们才满意。金莲说：“这才是事儿。”丫头们一齐附和，说：“对头。”

这时候夜深了，风中林场里的歌不唱了，于是就散学。

丫头们仔细收拾桌上的课本和写字本，一个说：“明夜早点来。”一个说：“明夜来早点。”

于是就各自出门，点亮火把，归家去。

五

第二天惊鸷就发现陈叔的心情格外好。王婶见男人的心情好了，心情也好，见人脸上都是笑。

出早工，陈叔就领着人们，在垸东头岗头的棉花地里种小麦。还未打霜，地里棉花的叶儿还青着，上面有桃还未开，就不能拔秆，就在棉花林里间作小麦。这样就不影响小麦的季节，同时还可能等棉花吐絮。巴水河边的岗地每年都是小麦与棉花轮作。初夏在小麦林里间棉花，初冬在棉花林里间小麦。这样就两不误，收成就有保障。惊鸷看到他用木槿花传粉的那棵棉花结的桃，小小的像粒扣子，还未现絮，木槿结实的成熟周期太长了，这就不能急，要等到霜打树叶落尽成熟后才能采摘，不然就会前功尽弃。惊鸷把那桃看在眼里，金莲也把那桃看在眼里。二人不说话，对了眼风，就把那秘密守在心里。

那时候就不用犁，男人们在棉林里用挖锄开沟，开宽宽的沟，在宽宽的沟里撒小麦的种子。女人们就从垸中挑土粪来覆麦种，然后就平整，土细肥足，等到雨下，小麦好出苗。那时候惊鸷与同类们混在女人中挑土粪。土粪是从各家门前的窖里收来的，以日子里屋里扫出来的尘土和出灶的草木灰为主，那活就不重。挑粪的路上，惊鸷就听见王婶同吕婶说话。那是日子里女人们轻松时说的体贴话，这话不怕人听见，听见了也不打紧。王婶说：“她姨，你晓得不？我家细婆娘穿了张家的布料哩。”巴水河边垸中的女人们和好了就是一家，以儿女称呼对方，这样就显得熟络。细婆娘是巴水河边娘对未出嫁女儿的俗称。吕婶说：“是吗？”王婶说：“是呀。细婆娘把张家的蓝卡其拿一块出来，缝了一件褂儿穿。”吕婶问：“是穿着上夜校吗？”王婶说：“是的呀！”吕婶说：“我说了，女大十八变。她缝了张家的布料穿，说明她回心转意了。”王婶说：“你说的对。”

惊鸷隐约听说金莲对张家这门亲事有成见。巴水河边的用词很有意味，如果说有意见，那是在嘴上的，可以说通。如果说有成见，那就是在心里的，说也无用。所以金莲与张家开亲后，只穿张家一件热褂儿，那是做个样子，然后再不动张家送来的布料，说明金莲对这门亲事不满意。巴水河女儿开亲了，娘老子最担心的事，是女儿不动男家送的布料。不动男家送的布料，就意味着日后好退亲。女儿不穿男家定亲的衣裳，始终是娘老子的一块心病。

金莲不满意张家这门亲事，据说有两个原因。一是这门亲事太随意了。那一回陈叔领着垸人，到十五里远的河下游开田，就驻在河边河南垸的张家。张家与何家垸有亲戚，张家的内当家与垸东头的三妈是姐妹，陈叔的大儿媳是三妈的女儿，张家自然对何家垸来的人客气，招待很周到。张家的父亲也是队长，与陈叔级别相当。张家有三个儿，大儿小名叫狗儿，年纪比金莲大两岁，于是三妈就做媒，陈叔认为门户相当，就答应了。于是就看人，请媒定亲，整个过程下来，金莲没说一句话。张家的儿也是好儿，吃得做得，只是没读书，只是人黑，长得不高，他见金莲没得话说，只是笑。金莲见了他没得话说，只是不笑。这事儿就悬着，叫娘老子揪心，不晓得这细婆娘闷的么心思？所以金莲上夜校缝了张家蓝卡其布料穿，陈叔和王婶的心情就好。惊鸷听了王婶与吕婶的对话，心里就有波澜起。惊鸷知道金莲不是简单的女儿，心思就像河里的潭子，深着哩。

这天夜里惊鸷上课就不见金莲来。这夜里上的是第二课。第二课的内容是“马牛羊”。惊鸷把三个字写在小黑板上，就坐着等。等了好半天，中秋就问：“老师，今天的课上不上？”惊鸷说：“上。”中秋说：“那还等什么？”惊鸷说：“还有个人没来。”中秋说：“那人今夜恐怕来不成。”惊鸷问：“为什么？”中秋就笑，说：“你还不晓得吗？”姑娘们就一齐抿着嘴儿笑。惊鸷就怅然若失，说：“那就上课吧。”惊鸷就领着姑娘们先认字。惊鸷用竹鞭点着小黑板上的字，教：“马、牛、羊”。一边教一边用眼睛瞄着门。姑娘们见惊鸷心不在焉的样子就说：“老师，你到外边去看看天上的星星出来没有？”惊鸷就回过神来说：“莫打野。”美华尖着嘴说：“哟，还说我们打野哩。”

就在这时候门被推开了，进来的是金莲的妹细莲。细莲黄毛丫头一个，翘着两条小辫子，对惊鸷说：“老师，娘叫我来给我姐请个假。”惊鸷问：“你姐今天夜里做什么去了？”细莲说：“我姐今天夜里有事。”惊鸷问：“什么事？”细莲说：“客来了。我姐今夜陪客。”细女见窍放窍，对细莲说：“哟，细莲，你姐的客来了是吧？”巴水河边说客来了，专指姑娘的对象。细莲说：“是的。张哥来了。”细女说：“你娘那不杀了鸡？”细莲说：“是的。我娘煨了汤，带信叫张哥来喝汤。”中秋问：“杀的是公鸡还是母鸡？”这是套细莲的话。巴水河边待客有讲究，如果杀公鸡那就是一般的客，如果杀母鸡那就是贵客。细莲说：“杀的是母鸡。”中秋问：“正生蛋的？”细莲说：“正生蛋的。”中秋说：“那不好大一罐子汤？”细莲说：“是好大一罐子汤。张哥喝了两口。我姐一口也没喝。”中秋盘细莲玩，问：“那你不喝了好些？”细莲说：“我要喝，我娘不给我喝。”姑娘们一齐笑，把细莲笑走了。

惊鸷这才知道事情的来龙去脉。原来金莲缝了张家的蓝卡其面料穿，王婶以为金莲回心转意，就杀鸡带信叫女婿来喝汤。喝汤是形式，主要是叫女婿来走动。女婿来了，就叫女儿陪着坐，陪着说话，培养感情。巴水河边许多父母之命媒妁之言的婚姻，就是用这样的方法进行的，一来二去，就水到渠成了。

那夜的“马牛羊”教得差了一味。没有金莲，罩子灯的亮，也差了许多。惊鸷老是走神，脑子里老是出现金莲与张狗儿在房中坐着的情景。惊鸷心里恨自己不争气，金莲与张狗儿的事是明媒正定的，与你有什么相干？陈叔不早就叫你三升大麦演回影子戏，唱个正经曲子吗？八爹不是早就告诫为人十分正气鬼也敬你七分，三条大路走中间吗？但是没有办法，惊鸷还是想入非非。

没想到课上到一半的时候，门被突然推开。惊鸷眼前一亮，进来的是金莲。金莲没穿那蓝卡其褂儿。金莲将那衣裳脱了，穿着平常出工穿的打着补丁的褂儿，眼角有了泪痕，咬着嘴唇来上课。要是换了别人，姑娘们一定要打打邪，开开玩笑，旁敲侧击，问这问那。但对于金莲她们却不敢问。不问，那气氛就沉重，闷闷的。

还是惊鸷问：“来了？”金莲说：“你不是看着我来了？迟了吗？”惊鸷说：“不迟。”金莲说：“不迟，那你愣着做什么？”

那天夜里金莲犯了犟，夜深了还不许下课，非要惊鸷给她把课补上不可。直到她把“马牛羊”认熟了，写会了，姑娘们呵欠连天，她才饶人，这才合上课本和写字本子，用手儿拍，笑了，说：“听着，看我的笑话，谁都莫想。”

这个鬼女，应了巴水河边的一句老话，豆腐落到灰里了，吹也吹不得，拍也拍不得。

据说陈叔家那天夜里很不平静。这事别人不晓得，只有隔壁的细女晓得。细女说那天夜里陈叔家的灯，一直亮到五更天。细女说只听到王婶数落声，没听到金莲的声音。

张家的儿第二天起大早就回去了。王婶就跟着脚儿，送女婿。王婶把女婿送到垸西头吃水塘对面的祠堂岗上。这时候陈叔出工的哨子就吹响了，人们顺着哨音出工。王婶就站着不送，对女婿说：“常来呀，常来！”那女婿一句话没得，只是闷着头儿走。

那天还是播麦。陈叔牛脾气又犯了，整天不说话，带着垸人死做。往常中午和下午应歇气的时候，他也不歇，害得垸人有意见不敢提。有什么法子？他是队长，土地菩萨哩，管着这方土地。垸人只有随他，顺着他的毛儿摸。若是摸倒了毛儿，那就更没得好脸色给人看。

六

计划一百天的扫盲班，办到八十天的时候，就流产了。流产的原因不怪别人，要怪就怪惊鸷。如果惊鸷只是教字认字，估计那夜校就办得到头。惊鸷不该将动静闹大。

夜校办到一个多月的时候，夜里春狗、胖儿和沙钵等垸中的男伙伴们闲不住，就来凑热闹。春狗带着他们来。他们不要书，也不要写字本，就坐在后面没亮的地方听课。姑娘们急了，不要他们合阵，赶他们，赶也赶不走。姑娘们说：“鲫鱼不跳鲤鱼塘，男人不搞女人行。”这是巴水河边的俗话，意思是日子里有些事不能搞混。他们不急，厚着脸皮对姑娘们说：“天下的字儿是人认的。你们是人，我们不是人吗？见者有分。鲤鱼学得，鲫鱼也学得。”

姑娘们拿他们没办法，就用眼睛望着惊鸷，要惊鸷拿态度出来。其实惊鸷有办法对付他们。惊鸷只要对陈叔一说，陈叔肯定不要他们进屋。但惊鸷不想这样做，因为他们想认字儿没有错。春狗他们见惊鸷不表态，就娇狗上灶样地趁机挨到前面来了。女儿们围着两张饭桌，他们就众星捧月般地围着女儿们。

这样一来，冬夜里的垸子就热闹起来。雪纯十六爹的古宅里就灯红夜亮，人声狗吠，引起了垸人的注意。少男少女们在一起，免不了打情骂俏的事。上课的时候，男伙伴们的手，有时就摸到了前面坐的姑娘的辫子上，他们不敢摸姑娘们的屁股，除了春狗，他们的脸皮都没厚到那个分上，有细女在场春狗也不敢。被摸到辫子的姑娘脸就红，就有反应，扭过头说：“你要死沙？”男伙伴就说：“没招到。搞那大的动静做么事？”姑娘们正色说：“你莫邪！”男伙伴就打自己的手。好在惊鸷还拢得住场面，有了苗头，惊鸷脸一板，他们就正经了，低眉落眼地听惊鸷教课。只是垸中就有了传言，说：“扫盲班成了戏场哩。”这就不是好兆头。

夜校办到八十多天的时候，效果不错。姑娘们都能写自己的名字，扫盲课本上的字，只要教了的，她们都能认能写。凡是能认能写的字，日子里她们在报纸或者书上见着了，就不放过，当着垸人的面，你指我认，于是就唱着笔顺，用手指在空中写，理直气壮，慷慨大方。惊鸷统计过，扫盲课本上常用汉字有五百来个，如果课按计划上完，姑娘们就能达到扫盲的目的。上街能认街名，买货能识货名，能看报纸上的社论。这些姑娘聪明哩，开始要惊鸷手把手地教，后来就晓得自己写。特别是金莲，那本子上写的字最好最认真，一个个像绣的花儿，一笔也错不了，叫惊鸷爱不释手。

夜校就是在这关键时候出了偏差的。少男少女在一起，首先引起警觉的是吕婶。吕婶是什么人？吕婶闲了，在满大襟的蓝褂儿上，斜挂着两支自来水钢笔，给人做媒，是风月场上的老手，知道少男少女混在一起，日子一长，会是什么结果。于是吕婶就叫中秋把课本和写字本领回去，不要她的女儿来上学。那时候吕婶做梦也想给她的女儿找个好婆家，不想让她的女儿在夜校里花了心，毁了前程。中秋很听娘的话，就把课本和写字本领了回去，真的不来了。

惊鸷就叫春狗去叫中秋。春狗是民兵排长，队委会分工，夜校由他负责。春狗不去。春狗说：“我才不用热脸挨吕大娘的冷屁股。有什么了不起？不就是一个女儿吗？又不是金枝玉叶儿。”惊鸷只好叫细女去。细女也不愿。惊鸷就对春狗说：“你们俩总要把一个去，不然这课没法上。”于是春狗就对细女笑，说：“你怕什么？吕大娘不会抢你的。”细女气了，对春狗说：“啊，你是怕她把你抢去做女婿？你放心，人家看不上你这货哩。”春狗说：“你放心，这货有一个看上就要得。”大家就笑。

细女就出门去叫中秋。细女回教室时，仍是一个人。惊鸷问细女：“怎么样？”细女说：“槐荫树不要她来。”垸中人叫吕婶叫槐荫树。槐荫树是《天仙配》戏里，七仙女与董永的媒人。惊鸷问：“中秋在做什么？”细女说：“她在灯下铺着本子写字哩。”惊鸷诧异了，问：“没人教，她怎么写？”细女说：“槐荫树开口说，有课本，还要人教什么？照着写就是。”惊鸷就哭笑不得，有课本就不要人教吗？照着葫芦画瓢呀？中秋不来，七个仙女就少了一个。惊鸷心里不好受。春狗对惊鸷说：“少一个算了，不是还有六个仙女吗？‘夜深犹听人语响，到底人间欢乐多。董永，你接着教。”春狗把惊鸷当董永，对惊鸷说戏中的唱词儿。

这还不是夜校流产的真正原因。使夜校流产的真正原因，是惊鸷听信了细女的话，心血来潮，别出心裁，搞开门办学的后果。想起来好笑，你说一个临时的夜校扫盲班，又不是什么正规学校，赶什么时髦？搞什么开门办学？但那时候惊鸷就动了心。那时候林场的武汉知青们，夜夜在燕儿山下就着星月唱歌儿。那班家伙想家了，就用那方式表达。那歌儿选得好，又有口琴和笛子伴奏，又有地上的清风和天上的星月相伴，只要开唱，就影响着山下夜校里女儿们的心情。风中那歌儿表达的感情多么深沉：“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走。红星闪闪亮，照我去战斗。革命代代如潮涌，万里江山铺锦绣。”“夜半三更哟，盼天明。寒冬腊月哟，盼春风。若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红。”这是当时在全国上映的电影《闪闪的红星》里的插曲儿。惊鸷知道他们选择这插曲唱的意思。他们在燕儿山上的夜里，用这插曲把心中的渴望和思念，对着头上的星空，深深地唱出来，那就是如泣如诉。

细女听见那歌声，就对惊鸷说：“老师，林场的歌儿唱得真好听。”惊鸷说：“细女，你是不是想学？”细女说：“当然想学。我一听他们唱，喉咙就痒。你记得那次对歌吗？我输了哩。”惊鸷说：“我只会教字，不会唱歌儿。”细女说：“你不晓得让他们下山来教？”金莲就笑，说：“细女，你好大的野心，学了字还想学唱歌。”细女说：“金莲姐，学字不是为了唱歌儿吗？”金莲说：“你是不是想当歌唱家？”细女说：“金莲姐，你不想当歌唱家吗？你看王玉珍的洪湖水浪打浪该想死了多少男人？”那时候歌剧《洪湖赤卫队》真的演到了乡下，夜里就在竹瓦镇北门的广场上搭台唱，台下人山人海。那回春狗那家伙听疯了，回家的路上，对人说：“要是能跟王玉珍睡一夜，枪毙了也值。”这话自然传到细女的耳朵里。细女气笑了。春狗再找她时，她对春狗说：“你想死还是想活？想死去找王玉珍。”春狗说：“我想活。”细女说：“死过了是不是？”春狗说：“哪能呢？我还没活够。”说是说，笑是笑，说真话细女还是想当王玉珍，让春狗去死。

于是惊鸷觉得细女这个想法不错。于是惊鸷就想请林场的知青下山来，给夜校的姑娘们教歌儿。惊鸷请示春狗，问：“排长，你说行不行？”春狗就笑，说：“有什么不行的？细女想我死，说不定还是经验。”春狗脸皮厚，说话不怕羞。于是惊鸷就上山去请，同知青们说好，只教三晚上，给姑娘们教《闪闪的红星》里的两首插曲儿，教会了就收场，给姑娘们开开眼界，权当开门办学。这事儿惊鸷就没有请求陈叔，认为这是教学上的事，同春狗说了就行。

惊鸷到林场去请，知青们就来了。他们的歌儿都唱得好，林场就在山上，与燕山七队是邻居，日子里男男女女全都混熟了，要来就全来，请一个那就没劲。山下要的是集体学习，山上要的是集体表现。这符合那个典型时代双方的心情。

教歌就在雪纯十六爹的古宅里进行。人多，那大门就不关了。罩子灯的亮光下，翔子、旦子和东子就轮番上阵，把人教，把人领唱。先教曲谱。翔子想卖弄，就把歌儿的五线谱写在小黑板上。那时候这班家伙对于五线谱也是行家。那些谱子就像蝌蚪样爬满了小黑板，叫人眼花缭乱。这对于农家姑娘来说就是天书，一个个望着黑板目瞪口呆。惊鸷忙说：“兄弟，这不行的。”翔子就知道错了，马上改成简谱。翔子把简谱写在上面，把歌词标在下面，先教一句简谱，再教一句歌词。这就不是难事，巴水河边的姑娘，从小在月下，跟娘学唱民歌，对曲调有天生的悟性。莫说七个音符，就是一个音符，她们也能悠扬婉转地唱成曲儿。这样就很好，很有效果。两首插曲，教三个晚上，金莲她们就都唱熟了。而且她们唱的有些地方比原歌有更独特的艺术效果。这出乎知青们意料之外，叫惊鸷欣喜若狂。《闪闪的红星》的插曲本来是江西民歌改编的，江西与鄂东一江之隔，鄂东的人们都是明代从江西移民过来的，生命之中的民歌就有许多共同的基调，所以姑娘们学起来就水乳交融，得心应嘴。知青们教的时候把心里的许多感受融进歌儿里，姑娘们唱的时候也把心里的许多感受唱出来。这样《闪闪的红星》的两首插曲只是个感情抒发的载体。比方说：“夜半三更哟盼天明，”知青有知青心里盼的滋味，姑娘有姑娘们心里盼的滋味。比方说：“岭上开遍哟映山红，”知青有知青的映山红，姑娘有姑娘的映山红。惊鸷对姑娘们说：“映山红就是杜鹃花。”杜鹃花燕儿山上也有，燕儿山上松林间的杜鹃花开了，巴水河边的春天就来了。姑娘们晓得把自己的心思融进歌儿里，深情地唱出来。

三天过后，燕儿山下就是歌儿的海。只要林场的知青在山上领头唱：“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走。”姑娘们就把那歌儿接起来唱。那歌儿就唱疯了，唱活了。畈中做活时，只要有人碰那旋律，就有人开口唱，于是大家就一起唱。细女唱：“夜半三更哟盼天明”，金莲唱：“寒冬腊月哟盼春风”，美华唱：“若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红”。众女儿一齐唱：“岭上开遍哟映山红！”唱得畈中做活的父母们瞪着大眼睛望着女儿们。那眼睛里该有几多的心思？于是那扫盲夜校就办不下去了。

陈叔有办法不让扫盲夜校办下去。陈叔不要夜校办下去的方法很委婉。那天陈叔就找到了惊鸷。陈叔对惊鸷说：“该你上水利了。没办法，凭天倒地的事，轮到了你的班。”那时候农业学大寨，全国兴修大型水利工程，县里有常年的建制，一律军事编制，县里叫民兵师，区里叫民兵团，公社叫民兵营，大队叫民兵排。每个生产队常年要分几个名额服役，就好比秦朝修万里长城。那是吃苦的差，经常有死人的事发生。为了公平，队里的劳动力和准劳力，开春时就拈阄儿排班，一个月一换，轮到谁就该谁去，谁也躲不脱。惊鸷是男儿，也拈了阄儿的。冬月就轮到惊鸷的班了。陈叔正为夜校扫盲班的事发愁，正好借梯下楼，就让惊鸷去。本来这班是可以换的，扫盲是上级布置的大事，队长说换人去，没人有意见。队长不说换，那就按拈阄的办，凭天倒地。

陈叔要惊鸷上水利。惊鸷心里就悲凉。惊鸷对陈叔说：“那夜校还办不办？”陈叔说：“日子多如牛毛，以后再说吧。”惊鸷就知道陈叔的心思。陈叔是怕惊鸷把她女儿的心教花了。惊鸷没办法，只有上水利。

临走的那天夜晚，惊鸷给姑娘们上了最后一堂课。最后一堂课，教的是毛主席语录“水利是农业的命脉。”那时候扫盲课本编得杂，里面就有毛主席语录。散学后，惊鸷就把课本和写字本发给姑娘们，好让她们复习。姑娘们不领。姑娘们说：“不是说，回来再教吗？”惊鸷说：“再教，你们再带来。”金莲对姑娘们说：“赊账话，你们也信？”姑娘们就领课本和写字本。只有金莲特殊。她只要课本，不要写字本。惊鸷说：“你拿着。这都是你的。”金莲说：“惊哥，书是我的，字是你的。”金莲把写字本递给惊鸷，让惊鸷留着。惊鸷接过金莲的写字本时，心在颤抖。惊鸷知道扫盲班再也办不成，白驹过隙，光阴不再，那息息相关，心领神会，许多美好的夜晚，只能留在记忆里。

散学后，姑娘们含着眼泪走了。只有金莲和细女不走。那时候在灯下，惊鸷默默地将小黑板擦干净，将没用完的粉笔收拾到粉笔盒子里。惊鸷对金莲和细女说：“夜深了，你们走吧。”金莲说：“惊哥，明天你就要走了，一个月后才能回来，你没话对我说吗？”惊鸷说：“不能再教你们，还有什么话可说？”金莲笑了，说：“惊哥，你搞忘记了是吧？你传粉的棉花还没熟透哩。我记得在哪里，是哪棵。到时候我帮你摘下来，保存着好吗？”那时候惊鸷真的把那事给忘记了，那是他的心血哩。听了金莲的话，惊鸷的眼睛就红了，说：“金莲，谢谢你！”金莲又笑，说：“惊哥，你见外了。你不是说那是我们两个的秘密吗？”惊鸷说：“是的。是的。”细女说：“是的个鬼！你要笑一个给金莲姐看，才答应你。”惊鸷知道金莲把那个秘密与细女分享了。惊鸷就笑。细女说：“不算。一点不自然。”惊鸷就又笑，还是不自然。

于是就锁门。于是就把钥匙交给金莲。金莲是队长的女，把钥匙交给她，就算交给了陈叔。出门，金莲和细女点着火把，要送惊鸷。惊鸷说：“你们自己走吧。我又不是路不熟！”细女说：“哟，还不领情嘞。”垸大人杂，惊鸷坚决不要金莲和细女送。金莲和细女就不敢送。

惊鸷踏着黑夜走。金莲和细女举着火把，让亮照着垸中的路。惊鸷走远了，走到了垸东头。这时候惊鸷听到金莲和细女的歌声：“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红。”这时候就听见王婶的声音：“细婆娘，这大夜深还唱什么？”王婶见夜深了，出门找女。王婶对于女儿，心肝操细，生怕女儿魂丢了。

惊鸷踏着夜，提着小黑板，到垸东头八爹家里去还。八爹和八婆还没睡，偎在床上说话儿。门关着没闩，惊鸷推开门走进去。八爹见惊鸷提着小黑板就知道是怎么回事，八爹不说话。惊鸷说：“八爹，把小黑板还给您。队长不要我教了。”惊鸷说这话时声音像哭。八爹说：“不要伤感。你毕竟教了她们一场。”八婆说：“孩子，云在青天水在瓶。”

第二天大早惊鸷就挑着被窝、粮草和工具随同班的垸人上水利。水利工地在百里之外的江堤上，那时候不通车，要步行一整天才能到。同班的垸人都有亲人送，只是惊鸷没有。父亲在黄石做泥工不在家，父亲不晓得他的儿上水利。前些时惊鸷带信给父亲，说他正在办扫盲班，临到他的水利班陈叔估计要换人去，没想到惊鸷估计错了。没亲人送，惊鸷的心就空落落的。

八爹站在垸东的岗头上，手里握着惊鸷留下的钥匙，北风中像一棵树默望着惊鸷。金莲混在岗头上出早工的人群中，惊鸷随着上水利的人朝路下走，金莲伸出手儿扬，那手儿像风中半开的莲花。惊鸷晓得那手儿是朝谁扬的。惊鸷的心里一热，接着紧起来一痛，纵有诗情化不开。

第八章 紫薇红隐忍

一

腊月二十四，父亲挑着行李回到家，走到垸中殿池前的家门口，垸东头的八爹就把大门钥匙送来了。父亲问八爹：“我的种嘞？”八爹说：“上水利去了。”父亲一惊，问：“他信上不是说正在办扫盲班吗？说队长换人去。是不是犯了事？”儿子读高中时总是不顺，虽说有惊无险，但父亲吓怕了。八爹说：“九相，你的儿成人了，晓得深浅，能犯什么事？”父亲从八爹手里接过钥匙，把大门打开。

腊月二十六水利下马，惊鸷踏着寒风细雨回来了。惊鸷把行李放在床上，父子俩就有铺有盖。父亲煮粥给儿吃，让儿吃饱放碗后，就问儿：“种，你是不是教夜校教出了事？”惊鸷说：“没有。我是用心教。”父亲问：“你是不是起了邪念？”惊鸷说：“没有。我信八爹的话，八爹说为人十分正气鬼也敬你七分。”父亲说：“我不信。”惊鸷说：“不信，你到垸中去问。”父亲见儿那副坚定的样子，就叹了一口气，说：“儿呀，瓜田不纳履李下不整冠，为的是避嫌。你做到了吗？”惊鸷说：“我做到了。”父亲说：“那为什么课没教完，就让你上水利？”惊鸷一肚子委屈，说：“我也不晓得。”父亲说：“你肯定晓得。”惊鸷就默默无言。父亲苦笑了，说：“也太小看了我的儿。我的儿正青春年少哩。瓜田李下吃不吃好说，连想吃的心都没有，那不是个苕？既然扫盲开夜校，不就是开风气吗？我的儿，你没错。错的不是你。”

父亲就收碗洗。父亲边洗碗，边对惊鸷说：“种嘞，风气开得怎么样？”惊鸷说：“能认字，也能唱歌儿。”父亲把饭碗用抹布擦干，说：“这就不错。”正在说时，金莲踏着风来了。金莲进门，父亲拿眼望着金莲。金莲对父亲说：“九伯回来了？”父亲说：“回来了。”金莲说：“惊哥，你回来了？”惊鸷说：“回来了。”金莲就把手里捏的纸包儿递给惊鸷，然后出门。父亲盯着金莲的背影望了好半天。

金莲走了，父亲的眼睛收到惊鸷手里的纸包上。父亲问：“种，是什么东西？”惊鸷说：“没什么。”父亲问：“是写的字吗？”惊鸷说：“不是。”父亲说：“啊，不是字。我以为她能写字，给你写字。”惊鸷说：“你莫瞎想。”父亲就同儿子商量：“种，能让我看看吗？”惊鸷说：“父，你怎么像个孩子？说了没什么。”惊鸷就把那纸包递给父亲，说：“你拿去看。”父亲把纸包打开，见纸包里包的是三粒像棉花又不像棉花的种子，就好奇，问惊鸷：“这是什么东西？”惊鸷说：“这是木槿与棉花传粉结的籽。”父亲问：“这有什么用？”惊鸷就把他的实验和理想讲给父亲听。惊鸷说：“若是实验成功了，棉花就长成树，不用年年种，到时候就在树上摘棉花。”父亲听笑了，说：“还真是理想。”父亲问：“为什么她送你？”惊鸷说：“我上水利去了，种子成熟迟，是她帮我摘的。”父亲问：“她晓得你的理想？”惊鸷说：“晓得。这是我和她的秘密。”

父亲坐下点一支烟抽，笑淡了，说：“种，这理想好。这理想是理想。只要是花就能传粉长成树，树上就能摘棉花。”父亲把烟从嘴里吐出来，那也是一朵花。父亲说：“种，你怎么不把鸟儿的翅膀传给你，长了翅膀后，你想飞到哪儿就飞到哪儿？那就异想天开，心想事成。”惊鸷说：“这是科学。”父亲戚然了，说：“怪不得没要你教完。”道不同不相为谋。父子俩就相对无言。

腊月二十八吃年饭前还是供祖人。菜上桌，摆了酒盅和筷子。父亲上烛，点燃香，插在装沙的玻璃瓶子中。父亲在桌下烧纸钱，叫惊鸷磕头，然后自己磕。父亲跪在地上长磕三个，然后长揖不起。父亲跪在地上对祖宗祷告：“列祖列宗，我的儿读了好多书，不是平常的儿。你们要睁开眼睛，莫睡着了，让我的儿娶妻生子，过上人过的踏实的日子！”父亲祷告完了，从地上爬起来，就要惊鸷磕。惊鸷知道拗不过，就跪在地上磕。父亲说：“种，你不是有诗吗？给祖宗吟一首！”惊鸷知道父亲是责怪他不切实际的想法太多，叫他放心不下。那时候惊鸷悲愤交加，心中还真的有诗。惊鸷跪在地上，说：“父亲，儿的诗来了！”父亲说：“种，有，你就念出来。”惊鸷心潮起伏，跪在地上就念：“巴河四季风，燕山顶上云。我来天不俗，昼夜流清明。”父亲被儿的气势吓呆了，说：“我的儿，你莫搞真了，快起来，快起来！”惊鸷的眼睛就红了，泪就下来了。

那时候惊鸷知道父亲的心。那时候巴水河边比惊鸷还小的女儿都许了婆家，与惊鸷年纪相当的儿都娶妻生子了，只有惊鸷还无着落。惊鸷家里成分不好，尽管上了高中，别说上大学，当工人，就是找媳妇也难。父亲背地里托吕婶给儿说媳妇，吕婶也尽力做媒，也带着惊鸷让人看，姑娘家看了人，说伢儿没话说，只是家里成分高了点。惊鸷就无话可说。

年饭吃完了。父亲就同儿说古。父亲说：“种，你知道孔子为什么说不孝有三，无后为大吗？”惊鸷说：“那是封建的。”父亲说：“儿，你还是太简单了。人生一世最重要的莫过于传人，人不传人，天地空空。那活着还有什么意义？我要是没有你，不早就再找了人？你娘死后有人愿意我去做上门女婿，因为你，我才没去。我要是做了上门女婿，人家不作践了你，哪有你这好的儿？金枝呀，说实话我的儿诗做得真好！老子自愧不如！”

惊鸷听了父亲的话，心里悲凉。父亲却不悲，对着儿笑，说：“种，天地生人，还是圣人说得好：大丈夫何患无妻？”那时候，年饭吃过了，父亲把苦难嚼遍了，嚼出甘甜，父亲给儿以力量。惊鸷认为，这才是对。

何家垸的年在燕山下的风中过。

垸人把该做的做了，该演的演了，诸事完毕，年就随风过去了。正月初八，父亲同陈叔说好，仍到隔江的黄石做泥工去了，把他的儿惊鸷留在燕山脚下的日子里。

二

那时候的日子里，巴水河边闲花不多。

所种的所开的都与粮食相关，比方说小麦和稻子，比方说油菜和棉花，比方说桃李和梨，其余的都可以忽略。不与粮食相关的也有，比方说凤仙，还有栀子，那是姑娘们种在房前屋后，夏天染指甲和戴在胸前的，这也不是闲花，有用的。真正的闲花很少，因为是大集体以粮为纲，总要积绿肥，除了山上，田边地角的草木所剩无几。为了保庄稼，田埂讲究干净，除了顶上留一眉茅草，后岸春秋两季都要用锄，像剃刀一样刮光。这样下来，莫说是花，就是长草也难。但是田埂上每年总有一种灌木顽强生长。前头挖了，只要有根，这种灌木趁人不注意就抽出很长的枝条，枝条上并生成对的叶，枝头上就有团团的花蕾。夏天到来，它就开花儿。那花儿的花期很长很长，从初夏一直开到了冬天，总也不谢，红红的，簇簇的，像火苗一样迎风招展，悬在苦难日子里，给人以希望和企盼。惊鸷那时候不知道那是什么花？如今才知道那花叫紫薇。

那时候就有紫薇长在垸西头吃水塘后岸的瓦丘上。这紫薇不是单条，而是枝丫四长的一棵树。吃水塘后岸，由于岸高坡陡，岸下四季有泉水暗流，有柳树和杨树，还有成片的青草，如同沼泽。岸上杂木与水竹混长，不高却密。天上白云过，地上泉水涌，从夏到秋绿气氤氲，有小鸡与大狗时栖其间。那棵紫薇就隐忍不谢，红在其中。吃水塘阔大，并不规则，一湾绿水进去，叉成两岸。岸的东边是生产队的公共厕所，上挨垸子，下临池塘，男左女右，敞亮透风，厕所是用红砖做的，建有三级发酵池，比垸中所有人家的土砖房子都好，上厕所那就是享受。

金莲的家就在厕所之上树丛竹影之间。岸的北边就是那棵紫薇生长的瓦丘。那时候的季节，阳光明亮，南风阵阵吹着池塘，涟漪与日影聚在塘心筛亮。中午人静的时候，惊鸷思念金莲，就到吃水塘里去挑水，或是抹澡，吃水塘不能下塘洗澡，却能到塘边抹澡。站在塘边用毛巾蘸水擦身子，然后将水绞在岸边的青草上。这样就可以看到那棵风中的紫薇。看到了紫薇，惊鸷心里就幸福。

因为这样的时候惊鸷就能看到金莲。看到金莲穿着红色的确良上衣，从树丛竹影的大门，踏着阳光，款款地走出来，上那干净的厕所。这样才好。这样就可以隔塘相望，你的眼风扫过去，她的眼风迎过来，于是心领神会。这样才能约到紫薇盛开的瓦丘上。

那时候惊鸷与金莲的秘密就种在瓦丘上。

瓦丘不是山，瓦丘是地。父亲说瓦丘原来是尼姑庵。那庵小，只一个小院，几间屋子，建在垸西，是供何姓死了男人、无儿无女的女人，守节的住处。父亲说何氏家族每一代都少不了这样的女人，这地方虽然离垸子近，由于有水湾相隔，自成一体，是放孤魂守望日子的好地方。总之，它是一棵紫薇树，是那时候何家垸垸西的一处风景。它开隐忍的红花，从夏初开到秋尽。其中的滋味，惊鸷晓得。

那年春天小麦齐穗了。天地蔼绿，春风无限。金莲是队里的棉花组长，负责队里的棉花生产。金莲领着女人和姑娘在麦地头打营养钵儿，把土粪和细土混在一起，用营养器儿打，打成长长的一地，然后用石灰水浸籽选种，一粒粒用手捏，种在营养钵儿里，然后覆一层薄纱，好让棉花出苗，然后移栽到麦林里。陈叔叫自己的女儿当棉花组长负责此事，是有原因的，因为一年棉花收成如何，一半的功夫就在这一环。别人当组长，陈叔不放心。

那天中饭过后，惊鸷正在想杂交籽如何种的事，金莲就来了。惊鸷坐在家中看书，金莲并不进屋，从门前过，装作找猪，嘴里唤，眼睛就朝大门里瞄。金莲家养着一只母猪，那只母猪经常饿食，爱在垸中疯跑。惊鸷就知道金莲找他。于是惊鸷就拿着那个纸包。金莲前边走，走得不见影，他才尾随。金莲从垸东转身，一直唤到垸西。惊鸷看到金莲找到吃水塘的瓦丘上。瓦丘上树竹混杂，金莲没在其中。惊鸷从吃水塘岸绕到瓦丘，金莲就在紫薇树下等他。

金莲说：“惊哥，垸大人杂，我不好进屋。”惊鸷说：“所以你就唤猪。”金莲说：“惊哥，我父叫我当棉花组长。”惊鸷说：“这是对的。好种出好苗。”金莲说：“惊哥，那籽种在哪里好？”惊鸷说：“我听组长的。”金莲说：“我选了一个好地方。”惊鸷说：“我知道。”金莲说：“种在这里怎么样？”惊鸷说：“这是一个好地方。”金莲说：“你说，什么好？”惊鸷说：“一是离垸近，二是树木多，三是花儿开得好。”

惊鸷的眼睛盯着金莲，金莲的脸就红。

金莲说：“我把你当亲哥。”惊鸷就内疚了，脸也红。金莲说：“惊哥，我叫你出来是办正经事。我选在这里是因为这里的土肥。”

惊鸷就想正经事。金莲选在这里种，当然好。这里的土真的肥。陈年瓦砾的灰，胜过化肥。

惊鸷说：“这是杂交第一代，要想种成树，结出优质的棉花，第二代要提纯复壮。”金莲问：“什么叫提纯复壮？”惊鸷说：“如果顺利出苗，等到开花时，还要把棉花的粉传回来。”

金莲说：“这我不懂。”

惊鸷说：“你聪明，到时候会懂的。”

金莲忽地叹口气，说：“惊哥，你说这实验能成功吗？”

惊鸷说：“只要思路正确，方法对头，就能成功。世上无难事，只要肯登攀。”惊鸷那时候对金莲说那积极话。

金莲说：“惊哥，我听你的。你说怎么做，就怎么做。种子带来了吗？”惊鸷说：“带来了。”

金莲说：“你怎么晓得带来？”

惊鸷说：“你不是唤猪吗？我比猪聪明。”

金莲眼睛红了，说：“惊哥，你不能这么说。”

惊鸷说：“金莲，你知道我渴望是人。”

金莲说：“惊哥，种下吧。种下就有希望，就有盼头。”

惊鸷说：“金莲，你帮我种下。”

金莲说：“惊哥，我俩一起种。”

于是三粒种子，金莲拿一粒，惊鸷拿两粒，二人就在紫薇盛开的树下，在那打好的营养钵儿里种下了。你一只手来，我一只手去，覆上细沙，做了记号，等那苗儿出来。

二人在阳光明媚里，先后离开瓦丘。那时候风儿真好，天高地远，池塘像面镜子。午后的垸子真静。远远望去，瓦丘之上，那棵紫薇开得真红。

惊鸷又有诗来，回到家中就着激情，铺纸就写：“我的心系在瓦丘之上，要晓得那里有棵紫薇树，那树上的花儿日夜开得很红。我的诗就种在那棵紫薇树下，要晓得那是蛹儿盼着化蝶的梦，等待醒来我的心就直上苍穹。”

三

关于木槿与棉花异花传粉盼望成树的梦想，就在那一年第二代苗出来开花，进行提纯复壮时，出了偏差。这叫惊鸷始料未及。

惊鸷同金莲，把第一代杂交种籽，种在营养钵儿里，不时去看，春雨过后，那三粒种子只出一棵苗。这也正常，杂交育种本来成功率就低，有一棵苗就好。那苗不怎么好看，既像棉花又像木槿。惊鸷心想，这就对了。那时候十爹身体好了，能坐在椅子上在垸西头招（方言，驱赶）鸡。那时候虽说“割资本主义尾巴”，不准农家养鸡，但陈叔睁一只眼闭一只眼，每家每户还是养的有，只是不敢多。鸡是那时候农家的银行，靠鸡生蛋买油盐。垸西头虽说围着篱笆，留一条路通过，那路还设了栅栏，人通过随手得关上。但那些鸡鬼精拍着翅膀就飞到垸西的稻田里吃谷。这就需要人招。陈叔就派十爹去招。十爹不能跑，只能掇张椅子在篱笆口坐着，嘴里不时地吁，手里拿一根系了红布的竹竿儿，在那里摇。十爹坐功好，从日出招到日落，惊鸷和金莲老是抽空到瓦丘上去，就引起了十爹的注意。十爹问惊鸷：“惊鸷，你跟我说实话，你与金莲老到瓦丘去做什么？”惊鸷就觉得没有必要瞒十爹，就把秘密告诉了十爹。十爹听后就望着惊鸷点头，说：“惊鸷，你是有志向的人啦！”十爹不像八爹那样来神了，叫惊鸷叫种，十爹文质彬彬，同惊鸷说话用的是书面语言。十爹对惊鸷说：“你替我招一会，我回家给你拿资料。”惊鸷就给十爹招鸡。十爹就是那时候回家把资料拿来的。那是十爹厚厚的三本书，一本叫做《植物学》，一本叫做《细胞学》，还有一本叫做《遗传与变异》。这些书都是大学教材，封面上写着何长春。何长春是十爹的小儿子，是垸中何姓第一个大学生，那时候他早就毕业了，在上海制药厂工作，并在那里成了家，只在过年的时候回来省亲。长春比惊鸷大一辈，惊鸷管他叫长春爷。十爹对惊鸷说：“这些书都是你用得着的。”惊鸷就如获至宝，如饥似渴地读完，受益匪浅，对照书上说的进行实践。书上说异花传粉既保持着父本的品质，又保持着母本的品质，看来实验没有错。

春风绿，夏雨浇，那杂交的苗与地里的棉花苗一齐长高了，竟也茁壮。在惊鸷和金莲的眼睛里，它长许多叶子，分许多的枝丫。这也对。书上说杂交有很强的生命力。不久那枝头就现蕾了，那蕾的样子，既像棉花的，更像木槿的。惊鸷心想这又对了，遗传基因充分显露出来了。十爹问路过的惊鸷：“怎么样？”惊鸷回答：“不错。”

古历五月到了。古历五月是棉花开初花的季节。端阳节的清早，惊鸷就约金莲来到瓦丘上的棉林里，对杂交一代进行提纯复壮。那天正好河边河南垸的张狗儿起早来送时节。巴水河边的风俗，定了亲的男家要给女家一年送两次时节。一是五月端阳，二是八月中秋。张家这回送的是“麻节”。“麻节”是预备当年接媳妇小节的礼数，除了成套的衣料，还有鱼肉，都成双。肉是两块，鱼是两条，还有炸的馓子和许多把蒲扇。这是要散给亲戚家的，好让女儿出嫁时来送礼。八月中秋再送大节，更是隆重，说明那年媳妇接定了。女婿来送“麻节”，金莲的娘王婶就喊女儿。女儿不见了，王婶就叫小女儿细莲到厕所去找。细莲到厕所去找也不见人。细莲回去了，王婶问：“人嘞？”细莲对娘说：“落到厕所去了。”这时候金莲就隐在瓦丘的棉林之中。惊鸷说：“客来了。你回去吧。”金莲说：“来了就来了，有什么大惊小怪的？”惊鸷说：“他来送‘麻节。”金莲说：“这与你么相干？”惊鸷说：“我只是说说。”金莲说：“我听到了。”王婶就对女婿说：“啊，她起早到大队开棉花会去了。”细莲忙说：“那是的。那是的。”细莲人小鬼大，晓得姐不待见张哥，口也不善。王婶就到门口放爆竹。女婿来送“麻节”，巴水河的风俗是要放爆竹的。响响的一会儿，烟随风起。王婶就进屋忙着切肉煮汤给女婿喝。

惊鸷就开始忙碌。因为实验要选在太阳没有出来，趁母本的蕾未开之前进行。这时候地里作为父本的棉花的花喜阳，正含着露水迎着太阳开放。这就是提纯复壮的最佳时机。

金莲站在旁边看，看惊鸷动手。惊鸷说：“你不怕娘看见了？”金莲说：“我怕哪一宗？我是棉花组长，名正言顺。”金莲说话句句带气，惊鸷懒得理她。惊鸷挑枝上几个蕾作为母本，把蕾剥开，将蕾内沉睡的，呈粒状的公蕊清除干净，只留中间亭亭玉立的母蕊。然后选择棉地里几朵盛开的公花，作为父本，将那怒放的花粉，传到剥开的蕾上。然后用尼龙袋子扎着，让花受粉。金莲说：“你说了你教我。”那时候惊鸷没有办法，就边操作边对金莲说。

惊鸷说：“按科学的说法，这就叫提纯复壮。第一代传用的是木槿公花的粉，结出这籽。为了品质优秀，第二代就得用棉花的公花再传回来。如果一切顺利，母蕊受粉了，那么结出的种子就是杂交第三代。第三代种下出苗后，就会成功，就会长成棉花树，那就达到了目的，每年不用再种，秋后只要摘棉花。”

金莲说：“惊哥，听你说像真的。”

惊鸷说：“怎么像真的？在学校时，那一年周老师带我们到地里用大麦的公粉传小麦，后来小麦的穗儿上同时结出了小麦和大麦。”

金莲说：“惊哥，你真会说话儿，就像做梦。”

惊鸷说：“怎么是做梦？是我亲眼看到的。”

金莲就叹了一口气，说：“要是棉花都长了树，我这个棉花组长，不就专门负责摘棉花。等我摘老了，那就成了什么人？”

惊鸷说：“那你就成了棉花婆婆。”

金莲笑了，说：“等我成了棉花婆婆，那你成了什么人？”

惊鸷说：“我就成了棉花公公。”

金莲恼了，说：“惊哥，你说话不能用心思。你一用心思，我心里就不好过。”

惊鸷说：“金莲，这时候我不该这么说，人家送‘麻节来了。”

金莲笑了，说：“惊哥，人家送‘麻节，我不怕，你怕么事？”

惊鸷说：“不与我相干，我怕什么？”

金莲说：“不与你相干，你说什么？”

惊鸷语塞，只有无言相对。

日子里这丫头的心思比惊鸷还深，关键时候，总叫惊鸷喘不过气来。

金莲说：“我娘说托人生不怕做梦，就怕梦醒了。”

惊鸷动情了，说：“金莲，我总是在做梦。晚上做，白天也做。”

金莲说：“惊哥，你没有错。我娘说人生就是梦做的，做完一个又一个。”

那时候瓦丘上，清早的风凉。风中的那棵紫薇，正在凉风中开花儿。那日子的早晨，垸中升起了炊烟，炊烟与水气在树梢上绕结着，亦真亦幻，如同仙境，惊鸷与金莲就在瓦丘上，鲜花盛开的天地里，说那人间关于梦的童话。

那关于梦的童话，就是那年夏天破灭了。那年夏天处暑过了，瓦丘上其他棉花的花谢了的时候，惊鸷打开扎的尼龙袋子，发现所有的提纯复壮的花都没有授粉。惊鸷查八爹送的那书，书上说那是母本隔代排异的结果，叫惊鸷空喜一场。惊鸷发现株上没有提纯复壮的花，无一例外，开成了紫薇。惊鸷惊呆了。惊鸷百思不得其解，为什么好端端的杂交株变成了紫薇呢？于是又查书，书上没说。惊鸷回到母校去问带农技课的周老师，学校撤并了，周老师调走了，留下空山一座。惊鸷怅然而归。回来后惊鸷冥思苦想才明白，原来第二代杂交株所有的公蕊，失去了繁殖能力，母蕊之所以开花，都是风中紫薇惹的祸，那是紫薇花的粉让它受精的。惊鸷只有苦笑。

那时候惊鸷才明白，在生命传承中，异花传粉难过隔代排异的难关。这道理书上没说，是惊鸷发现的。

那时候面对注定的失败，惊鸷眼睛红了。

金莲眼睛也红，却不哭。那时候金莲像小妹妹一样哄他大哥哥。金莲说：“惊哥，世上哪来这么容易的事？要是心想事成，人不都像鸟儿一样长上了翅膀？那不想飞哪里就飞到哪里？地上的人不全都飞到天堂去了？”那时候叫惊鸷吃惊的是，金莲的话竟像父亲说的一样。惊鸷的心里的悲壮就随眼泪涌了出来。那季节林场的武汉知青，正在神仙塘岸边的田里搞杂交水稻育种，他们用草绳子拉动那茁壮的父本，让花粉传给插在中间母本的穗儿上。他们干得热火朝天，尽情渲染，极尽夸张之能事。惊鸷就明白他成不了科学家，只不过是读了几句书、自命不凡爱做白日梦的小子而已。

惊鸷呆了，看见时光穿过紫薇花，像金子从眼前流过，五彩缤纷，灿烂夺目。金莲说：“惊哥，你醒醒。”惊鸷说：“金莲，不要打醒我。”金莲说：“惊哥，你要醒过来。”

惊鸷流着泪说：“两年的实验，就出这么一棵花。”

金莲说：“这花儿好。这花也是你培育出来的。惊哥，我们把它移到岸上去，栽在老树的旁边，让它同老树一样，年年开花儿，开好看的红花儿。有花就有梦。让它守着梦，盼着花儿开，就有花儿红。”

二人就把地里的那棵开红花的小树，移到瓦丘的岸上，同那棵开红花的老树栽在一起，栽成一处风景。

瓦丘的地岸松，瓦丘的地岸肥。二人挖坑栽下了，浇上水，那棵开红花的，生命力顽强，竟不打蔫，迎着风儿活。

那时候金莲就在树下的风中，给惊鸷唱巴水河边的儿歌。

金莲唱：“桃花李花开满林，橘子花儿做媒人。扁担花儿堂上坐，喇叭花儿去迎亲。金花的姐，银花的郎，紫薇花儿铺满床。四季都有花儿在，把郎记在心头上。”

这歌儿是巴水河边儿童骑竹马过家家时唱的。

那时候是六月，鲜花遍地，绿水盈盈，金莲对惊鸷就唱那歌儿。十爹把那歌儿听着了。十爹知道惊鸷的实验失败了。惊鸷路过时，坐着摇竿招鸡的十爹假寐着，睁开眼睛把腿拿开，让惊鸷过。十爹对惊鸷说：“惊鸷，世上有歌儿就好。这歌儿好。这歌儿真。”一句话又让惊鸷想哭。

那歌儿好，那歌儿真。在以后的日子里，只要惊鸷望见垸西那簇红花，那歌儿就在惊鸷耳边萦绕，纠结困扰着惊鸷那颗孤独悲凉的心。

四

惊鸷是在那年六月那个风清气爽的夜晚，装作乘凉到垸西头给金莲送去一块香皂和一块手帕的。

那时候在那漫长的日子里，惊鸷对于金莲的思念，发展到了一天不见如隔三秋的程度。惊鸷明知他与金莲是不可能成功的，但惊鸷就像抱窝的母鸡，就是醒不了。那时候白天在畈里插秧，若分块到人，他俩就将两块合了，一起插。若是分田到人，他俩就插到一丘田里去了。起早或是打夜工割谷，陈叔的土政策还是包工，先在垸中一吼，指定割哪块畈，然后由人下畈占田割，割完就按田亩计分。星月在天或者没有星月只有微光，惊鸷与金莲，经常是一个先去了， 一个接着来，一个下田前头割，一个下田后面割。鬼使神差，形影不离。这情形垸人当然看在眼里了。垸人看在眼里，也不敢瞎嚼，一来陈叔是队长，脾气大，人们不敢管他家的闲事。二来垸人知道金莲是许了婆家的，惊鸷尽管优秀，但生错了人家，想也白想，是癞蛤蟆想吃天鹅肉。这样惊鸷与金莲的关系就像日子里巴河桃花潭的水，表面上平静潭底暗流涌动。

那时候夜里经常开社员会。开会就与当时政治运动有关或者传达“最新指示”。那时候政治运动多，伟人的“最新指示”也多，而且传达不能过夜。开会时通常是陈叔先传达上级精神，也不是念文件，文件是到不了生产队这一级的，就是有文件陈叔不识字也念不了，通常是肉口传，陈叔到上面开会又没作记录。陈叔只能凭记，说大致意思，往往说到前面忘了后面，说到后面补充前面，越想说清楚越说不清楚，但他有办法，说到说不清楚的时候，他就一巴掌下去拍在桌子上，说他说清楚了，就这么多，理解要执行，不理解也要执行。然后由二队长布置生产的事，二队长是个婆娘形，说话爱哆嗦。生产的事就不那么简单，田里的地里的，该收的该种的，季节不等人，天误人一时，人误天一季，都要说到。由事即人，当批评的批评，当表扬的表扬。有得当的，有不得当的。有服气的，有不服气的。服气的不做声，不服气的当面抵。这样就需要陈叔出面裁决定夺。这会一般要开到深夜才能散场。

会就在架子叔家的堂屋开，架子叔家堂屋宽，分上下两重，壁上挂着一把土壶灯，饭桌就是主席台。成年的劳力就或椅或凳，挤坐在前面灯亮里。惊鸷就暗在后边，后边是女人和姑娘的天地。女人和姑娘坐着从家里带来的矮凳或矮椅，边听会边纳鞋底儿。金莲不敢带鞋底儿来纳，因为陈叔见不得女人开会纳鞋底，一纳鞋底抽线就有声音，那所谓听会就是聋子的耳朵摆式儿。金莲就坐在暗地里，手里拿着麦草扇子扇风。那扇子是金莲自己用麦草染着红绿打的，编着好看的福字或者万字花儿。那时候惊鸷必定离金莲坐的不远，只要惊鸷在暗中把手伸过去，金莲必定把手中的扇子递过来。金莲宁愿自己热，让惊鸷扇。这情形瞒不过细女，因为细女也在旁边。细女把那情形看在眼里，避过背儿就要叹口气。惊鸷当然知道细女叹气的原因。会开到了快散的时候，惊鸷就把扇子还给金莲。如果坐的是一前一后，金莲就不把扇子给惊鸷，就自己扇，扇自己，也扇惊鸷。二人的心就同在幸福里边了。

惊鸷发现他一天也离不开金莲。那时候金莲作为女儿，一个月有几天的例假。那几天金莲就做干活，就不能同惊鸷同畈做活。那几天惊鸷就像落了魂，有空就到吃水塘岸上去望。有时候望到了金莲，有时候望不到，只望到瓦丘上那棵紫薇红在太阳里。

惊鸷决定送金莲香皂和手帕，是有原因的。那时候惊鸷家穷，只有两条粗布长裤替换。惊鸷那时候因为读了书，在垸中表现与众不同，除了不说粗话野话之外，下畈做活从不像垸中的男人们那样打赤膊穿裤衩，要穿长裤。这两条长裤在长天野日的田畈里就磨破了，那破的不是地方，都是裆的前面。那时候惊鸷有一个不可告人的暗疾，疝气。这是娘死后想娘哭成的。惊鸷小时候父亲带他去看过医生，那医生姓王，是新四军的老军医，退休了在县医院旁边闲住着，是惊鸷娘的本家。父亲带惊鸷去看医生，主要是怕儿长大了这暗疾对于生育有影响。老军医对父亲说这暗疾对于生育没有影响，日子里好多人有，动个手术就好了。父亲说那就动手术。老军医说孩子小太瘦了不能动手术，等长大了再说。父亲就带儿回来了。于是那暗疾就伴随着惊鸷长大。做农活一吃力，它就出来了，惊鸷只好用手送进去。惊鸷知道这动作在日子里不雅，但不这样做不行。于是两条裤子先破的地方就是前裆，破成两个洞。惊鸷那时候以为那暗疾会伴他终生，那时候做梦也纠心他的暗疾，没想到后来离开家乡没做体力活，人胖了，那暗疾竟不治而愈，真的没影响生儿育女。

那时候惊鸷真是勇气可嘉，竟然把那两条裤子暗地里拿去让金莲补。那时候因为金莲的祖父是裁缝，家里有一架脚踩的缝纫机。金莲心灵手巧，裁衣料自己缝，经常帮家里补破衣裳。惊鸷不知道那时候，金莲是用怎样的心情，补他的那两条裤子？她是知道那两条裤子破的原因，还是不知道？总之金莲就把那两条裤子补好了。金莲用两块布，将那破的地方补得圆圆的。惊鸷拿着那两条裤子，看着那补丁，心里就无比的感动。惊鸷那时候在林场武汉知青那里听说了一个故事，一个武汉下乡的女知青与一个大队干部怀孕了，那个干部是有妇之夫，让她用土办法流产。那个女知青流产后大出血，她躺在床上血衣没人洗，她说只要有人来洗，不管是什么人，她就嫁给他。后来一个当地的单身汉来帮她洗了，她就真的嫁给了他。那时候惊鸷就被生命之中不为人知的卑微和至真而感动。

惊鸷就到大队代销店买了一块香皂和一块手帕儿。香皂是暗红色的，用玻璃纸儿包着，上海出的，拿在手里那味儿很香。那块手帕是丝的，织得很缜密，上面绣着一朵月季花儿，青的枝，红的花，像活的一样，也是上海货。那时候巴水河边小伙子给心上的姑娘送信物，通常送香皂和手帕。惊鸷送这东西给金莲，看起来是酬谢，其实也有心思。惊鸷心里没底，他怕金莲不收。

那天夜晚惊鸷决定把香皂和手帕送出去。那天夜里景色好，没有月亮，只有星星。伏天的夜静在垸子里，风好，一阵阵吹着垸子。吃水塘里的青蛙叫，岸边萤火亮，塘里的荷花开，随风送清香。惊鸷趁着夜色朝垸西走。男人们都到长塘岸边乘凉去了。陈叔带着儿们去了。六月伏天，那里是男人的天地。惊鸷知道金莲是不到长塘岸乘凉的。她家有规矩，夜里不许女儿家混群。再就是金莲天生不爱混群。果然金莲就在家大门前的坪子上，与妹妹细莲同一乘竹床乘凉。细莲睡着了，金莲在细莲身边打扇，扇自己也扇妹妹。她的娘王婶不在女儿身边，正在屋里忙着洗碗喂猪。那时候竹影动树影摇，大门坪子上半明半暗。惊鸷走近了，装作路过，就在竹床沿上坐，坐下的同时就把手中的香皂和手帕，放到坐着的金莲手儿上。夜里的金莲洗了澡，身上散发着女儿香。金莲看着他，没有惊，也没有动，只是眼睛亮。惊鸷看到细莲眼睛睁开一条缝，那鬼丫头并没有真睡着。屋里的王婶吹熄了灯。惊鸷不敢多留，就走了。那香皂和那手帕就神不知鬼不觉，送出去了。那感觉真好。

惊鸷就从垸西头往破塘岸一直走，上到林场去会知青。那时候惊鸷经常与他们换书看。那般家伙不光有世界名著，比方说《静静的顿河》、《红与黑》，还有手抄的《一双绣花鞋》和《少女之心》。这就给惊鸷打开另一个世界。惊鸷到了林场，那两条狗把惊鸷当熟人，并不狂吠，只是叫两声，然后摇尾巴撒着欢儿领路。惊鸷进了大门，门里是走廊，走廊两边是知青住的房，只见门对门的房里，他们各人在灯光下聚精会神地看书。惊鸷进去了，他们仰起脸来看。看了就叫坐。惊鸷问：“怎么不开音乐会？”他们说：“没时间了。”惊鸷就看他们在看的书。他们看的书是《高等数学》和《高等物理》。笔记本就铺在桌子上，他们在做练习题和背公式。

那时候林场的那班家伙不吹笛子，也不看《少女之心》了，他们嗅觉灵敏，改成看书复习。后来恢复高考后他们之中七个人考起了大专或中专，修成了正果。他们就是从那时候开始复习的。

场长见惊鸷来，就进屋看。场长对惊鸷说：“你看他们都在忙哩。”惊鸷知道不能像往常那样海阔天空地说理想了，只好走。夏组长从桌上拿一本《文学基本原理》给惊鸷，说：“这本书我看完了，借给你看。你也复习复习。”惊鸷说：“我复习有什么用？”夏组长说：“古人云书到用时方恨少。”惊鸷说：“无为有处有还无。”夏组长说：“你不能太悲观。”惊鸷就拿着那本书，踏着星光离开林场。那时候燕儿山下的林场静极了，只有狗守着夜不时地叫。

惊鸷回到家中，心就像火一样烧灼。那时候惊鸷并不知道后来并不论成分，他也能像他们一样参加高考。要是知道，他从那时候开始努力复习就不迟。后来政策下来，陈叔准了惊鸷七天的假，惊鸷只仓促复习了七天，进了考场，面对考试题目，都是似是而非，那不名落孙山才怪？

那天夜里惊鸷喝了一碗凉水，写了一通诗，吹了半夜笛子，然后看那《原理》，那《原理》其实一点也不难，这才平静下来。好不容易睡着了，又是做梦，梦见了金莲。金莲就在那棵紫薇树下，人面紫薇相映红。于是青春又湿了，醒来眼角又是热热的泪。

五

惊鸷做梦也没想到金莲回赠礼物给他。

金莲回赠礼物是在午饭的时候。六月的天晴得很好，屋外太阳亮。那时候惊鸷正在睡柜做的饭桌上吃午饭。惊鸷边吃饭边看《奔月》。《奔月》讲的是嫦娥和后羿的故事。天上十日并出，后羿把九个太阳射落了，剩下的一个太阳躲着不敢出来，世上无人敢敌后羿。他的徒弟逢蒙趁他不注意就来射他，当面射他，他躲不了。逢蒙一连三箭他也不躲，射出的箭，都被他用嘴咬着了。逢蒙就溜之大吉。后羿回到家中，他的妻子嫦娥却吃了仙药鸡犬升天，飞到了月亮之上，只看得见影子，于是地上留下他孤零零的一个人。惊鸷正在为后羿伤感的时候，大门的光就一暗，金莲进屋来了。这回金莲没有装作找猪，是吃了午饭后趁垸人不注意溜到垸东头来的。虽说在一个垸里住着，金莲到惊鸷家的时候很少，有时候从惊鸷家门前过，也只是用眼睛看。惊鸷家里穷得叮当响，一个小门连着黑暗，金莲心里自然清楚。

金莲像一阵风样溜进门，惊鸷很吃惊。书和碗都在手里，惊鸷就不知所措。金莲也不说话，就把怀里藏的东西拿出来，放在睡柜上，然后就走，急急地出了门，一会儿就不见了人，只有风。惊鸷就拿起放在睡柜上的东西看。那东西是用报纸包着的，四折四正，很整齐很薄的样子。那报纸是新的《黄冈报》，八开的小报，一个星期三张，是公社布置各生产队订的一份。陈叔是队长经常到大队开会，生产队订的报纸就是他拿，因为不识字，拿回家也不看，就放在家里。金莲就看，虽说看不全，但那报纸另有用处，它可以用来剪鞋样剪花样，同各样丝线夹在一起，作为农家姑娘的资本。金莲一点不自私，把队里的报纸拿出来同垸中姐妹资源共享。这也是幸福。

惊鸷把金莲送来的报纸打开，发现金莲送给他的竟是一双鞋垫。那鞋垫纳得真好，用各种绣线纳成的，有福禄寿喜和万字花儿，两只纳成一个样，千针万线，五彩缤纷，细密绵实。更重要的是鞋垫的两端顺面相对用红线缝着，这就叫惊鸷感动，浮想联翩。

那时候农家姑娘许婆家了，就要赶嫁妆。要做鞋，也要纳鞋垫。鞋要做许多双，婆婆的公公的，小姑小叔的，婆家有多少人，一人就要做两双，做好后用红线缝在一起。出嫁时连同嫁妆，一起送过去，这就不简单，引人注目。还有那鞋垫，要纳两双或四双。那时候鞋金贵，汗湿了没鞋换，就换鞋垫。那鞋垫更重要，是纳给未来男人的。这不是简单的鞋垫，是爱情的信物，体现着姑娘的心灵手巧。垸人看媳妇如何，往往看那鞋垫就晓得。待嫁的日子里，姑娘就在娘的教导下，赶嫁，将鞋垫纳好后，顺面相对，两端用红线缝在一起，意在百年好合，白头到老。

那时候巴水河边没有许婆家的姑娘，有了心上人，也送信物。这信物也是鞋垫儿。暗地里男的送姑娘手帕和香皂，姑娘就送双鞋垫。这事日子里经常有。送了信物，后来有成功了的，也有没成功的。成功了的自然是信物的作用。没有成功的，那信物就是一生的纪念。惊鸷想，他是送了金莲手帕和香皂的，如果金莲送他一双普通的鞋垫，那就不算什么，礼尚往来而已，他就不往深处想。但金莲送给他的竟是待嫁的鞋垫。她怎么把待嫁的鞋垫送给他呢？门外的风止了，惊鸷的心怦然大动。这丫头是什么意思？这就不能不使他想入非非。隔壁的八伯吃过了饭，又在唱曲儿。那曲儿是《十八相送》，祝英台在送梁山伯，祝英台一路的比喻，那呆子就是听不懂。后来那呆子明白了，不吐血死才怪。虽然化蝶了，但那化蝶有什么用？惊鸷才不愿学那呆子。

咳，那日子垸西头的紫薇花开得真好，开得真红。红艳艳，红得隐忍。惊鸷的人整个儿就在梦儿里，叫人好想。

惊鸷就是在那之后不久那个月光如水的夜晚，与金莲肢体接触的。三年来虽说惊鸷暗恋金莲，他们田里地里朝夕相处，呼吸相通，但从没说破，从来没有肢体接触，只把心思藏在心里。惊鸷那时候高贵着，从来没有像春狗对细女那样动脚动手。自从金莲送了他待嫁的鞋垫后，惊鸷就忍不住想亲近她。惊鸷记起了父亲说的关于男女之间私情的话。父亲觉得这个儿不光学雅，还要从俗。他怕他的儿，一味学雅，将来成了梁山伯。父亲望着他长大的儿就对他传授人生经验，说一个男的要是想一个女的，光嘴说没用，手去就知道，伸手去女的要是愿意，她就不动，就是真的。要是不愿意，手没近身她就跳开了，就是假的。

那时候惊鸷觉得有必要把父亲传给他的俗经验用一用。那天晚上大队就放电影。那天晚上是六月的夜，天上月儿真亮，那风真好。月亮照在天上，地上的树木和竹子摇着风，沙路白，人影黑，真是人间仙境。垸人男女老少掇椅搬凳都到大队看电影。那时候农村人看场电影像过年。惊鸷是空手去的。金莲掇条凳。那凳并不长，能坐两个人，挨紧一点的话，可以坐三人。那天夜里金莲并不同家人在一起。到了放电影的场子，金莲一个人就坐在银幕的后面看。银幕后面人少。金莲不爱热闹，坐在银幕后面也是看，只是画面是反的，这不要紧，清爽自在。惊鸷尾随金莲，见机行事。那时候电影开放了，放的是《五朵金花》，中间有插曲，男女对唱《蝴蝶泉边》。看的人就如醉如痴，不管银幕下边的事，管银幕上的事了。惊鸷就走上去，挨着金莲坐。金莲也不反对，只是不看惊鸷看银幕。其实知道惊鸷坐到了她的身边。就在这时候惊鸷的手放到了金莲的膝头上，金莲没有动，惊鸷的手就摸金莲的膝头。金莲的膝头浑圆，金莲任惊鸷的手抚摸，那时候惊鸷脑海里一片空明透亮，心就飞到了彩云之间月亮之上。

惊鸷眼睛里涌上热热的泪。三年来他暗恋着金莲，日日夜夜，田里地里，意趣相投，心心相通，但他与金莲没说一句关于爱的话，不敢有肢体接触，就是在教夜校的时候，夜夜挨得那样近也没有。只在那天月光如水的晚上，他用手抚摸过她的膝头，没有向上，也没有向下，只在膝头上，高尚得可以。那时候金莲她没有动，静静的让他抚摸。那时候惊鸷心中响起了一句古语：“任凭弱水三千，我取一瓢饮之。”这是垸东头八爹常说的话。

六

金莲是古历六月六那天挑破窗户上那张纸，明确表明不愿嫁张家儿的。作为一个农家女儿，那举动在基本奉行“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁根芒槌抱着走”的年代，不说石破天惊，但还是出类拔萃。

古历六月六，“双抢”搞完了，头季稻收割就绪，二季稻插下去了，太阳猛烈，树绿花静，日子却稍闲下来了。这季节是巴水河边传统婚姻习俗里，“问安”的日子。

自古以来在巴水河边的婚姻里，“问安”是必不可少的程序。少了这个程序，婚姻就不美满。因为这“问”和“安”大有讲究，符合人性，闪烁着理性的光芒。自古以来巴水河边的人们，选择这一天“问安”，是有道理的。因为六月六是一年里最中间的日子。月是双的，日也是双的。这季节春过了夏熟了，以种植水稻为生的巴河人，一年的收成基本有了底，于是约定俗成，就可以谈婚论嫁了。

于是生长在这季节里的男女婚事，不管是父母之命媒妁之言定的，还是暗地里先恋上了然后叫媒人上门提的，要想结婚都得过这一关。尽管五月端午的“麻节”也按规矩送了，送“麻节”是当年结婚的预礼，但那算得也算不得，因为那是一厢情愿，若要当年接媳妇，这一天男家的父亲就要称一块肉，提到女家去探底，征求女家意见，让女家决定当年女儿嫁不嫁。这叫“六月六，一块肉”。

这块肉好送，但男家往往送得忐忑不安。因为这块肉往往关系到婚事的成败。如果男家一块肉送去了，通过开亲的时间考验，双方基本满意，女家答应嫁女，那就好说，男家就在八月中秋送大节，送八字帖，然后看日子结婚，那就百事顺利，水到渠成。如果男家一块肉送去了，女家不答应嫁女，说女儿小还要等两年，那就麻烦，肯定有不如意的地方，只是平常没有说破，那就不能按着牛头喝水，只能拖着。虽说拖黄了的为数不多，但不是绝对没有。尽管遵的旧俗，但社会是新的。所以“问安”很关键，有一问就安的，也有问而不安的。

金莲属于后者。

那天清早河边的露水很大，露湿了山，露湿了河畈，露湿了路，整个的天地都在露水里。张家的父起大早提着一块肉来“问安”。东边的太阳刚露红，张家的父提着那块肉走到祠堂岗上时，就被出早工的垸人看到了。张家的父人不高，却结实，膀子很宽。他着的是正装，穿着过年才穿的厚布衣裳，脚上却是赤脚草鞋，那裤腿褪扎着，免得被路草扫湿了。吕婶手一指，对王婶打一惊诧，说：“那不是张亲家吗？”王婶顺着吕婶的手指看，说：“啊，真是的。”吕婶说：“啊，你看他手上提的么东西？”王婶说：“你这个婆娘，手上提的么东西，你不认得？”吕婶说笑，说：“哎呀！是块肉。队长婆娘，今天你家有肉吃。”王婶说：“唉，你说养女儿有么味？”吕婶说：“就是这点味儿。”垸人和惊鸷知道这都是戏。一个明知故问，一个欲说还休。说的人和听的人都知道话里话外的意思。

垸东头的二妈，瘸着一只脚在路上走，对王婶说：“姨丈提肉来了。”王婶说：“我看见了。”吕婶说：“队长婆娘，客来了。你的早工出不成。”王婶说：“我晓得他要来。”二妈说：“你晓得他要来，还出什么工？”二妈是媒人，又是王婶家大儿媳妇的娘，王婶不好拂二妈的意思。王婶说：“我晓得他要来，不晓得他来这么早。他来了，我不晓得转去吗？”二妈就不做声。王婶就转去了。二妈对陈叔说：“队长，你也不能出工。”陈叔说：“男主外，女主内。我屋内的事堂客当家。”二妈急了，说：“你不能这样说。今天是么日子，你要当面。”陈叔说：“那好吧。你当队长领人出工。”二妈说：“工不是排好了吗？各人晓得做。”陈叔说：“你晓得什么？”陈叔不理二妈，仍然领着人出工，让王婶回屋料理张亲家。惊鸷那时候心就紧紧的。

张家的父提着肉进了金莲家。张亲家把那块肉放在堂屋的桌子上，王婶倒茶，他就捧着茶碗坐。王婶就把放在桌子的肉割些下来，下面煮汤。王婶把汤掇到桌子上，让张亲家喝。张亲家喝了汤，留了碗，王婶把碗掇到厨房，仍不见张亲家说话。王婶就急，问：“张亲家，今天是么日子？”张亲家说：“六月六。”王婶说：“啊，是六月六呀？你提肉来做什么？”张亲家说：“问安。”王婶说：“啊，是问安呀！你为什么不问？”张亲家说：“我以为我来了，你就晓得。”王婶说：“你家等着媳妇烧火？”张亲家说：“是的。”王婶问：“我们开亲几年了？”张亲家说：“三年。”王婶说：“三年是不短。”张亲家说：“所以我的儿叫我提块肉来。”王婶气了，说：“张亲家，没吃猪肉没看到猪走路？老话说得好：低头接媳妇，抬头嫁女。你提块肉来，我家就嫁女？”张亲家说：“我不会说话，一把锯两把瓢，愿者三个五，不愿五个三。”王婶说：“张亲家，你也是当队长的，怎么这么说话？”张亲家说：“陈队长也是队长，要说队长是平级，我来了他自然要陪。他不陪我就要怪。当初说亲时看的就是平级，张队长的儿陈队长的女，门当户对。哪晓得开亲以来，陈队长的女对张队长的儿，头不是头脸不是脸，开亲三年，节也送了，就是不显山也不露水，不晓得葫芦里到底卖的什么药？”王婶说：“啊，张队长，你原来会说话呀？不说不打紧，一说一溜水，三个女人说不赢你。”张亲家说：“今天我来就是向你讨句话，今年答应嫁女，我们两家今后是亲戚。今年不答应嫁女，我就要问个明白，为什么？”

王婶气白了脸，说：“张亲家，你是个实在人。我也是个实在人。花言巧语搞不到。我跟你说实话，对于张队长的儿，我没话说，陈队长也没话说。只是今年嫁不嫁要问我的女。新社会了，这事父母不能全当家。张家找的是儿媳妇，不是找亲家。”张亲家说：“女儿是你养的。这话自然是你问。”

王婶说：“这是当然的。我自己屙的自己吃。你等一下，我去叫她回来。”王婶就出门去找金莲。

其实不用找，金莲自己朝回走。金莲在棉花地里打枝抹桠。金莲知道那天躲不过，就自己回来了。金莲进屋，也不换衣裳，裤子都是湿的。王婶对金莲说：“细婆娘，你听好。张队长今天来问安。你嫁不嫁他的儿，你与他当面锣对面鼓说清楚。你要是答应嫁，我就和你父办嫁妆，磕头谢恩，送瘟神。你要是不答应嫁，你就说个一二三，张队长要问个水落石出。”王婶就掇张椅子，让金莲与张队长对面坐了。自己站在旁边。王婶说：“张队长，你问。”

张队长喝了口茶，坐端正了，说：“女儿，你说你今年嫁不嫁？”金莲说：“今年不嫁。”张队长问：“那明年哩？”金莲说：“明年也不嫁。”张队长说：“那什么时候嫁哩？”金莲说：“不是不嫁。张家不嫁。”张队长问：“为什么？嫌张家穷？”金莲说：“也不是穷。”张队长问：“张家的儿配不上你？”金莲说：“张家的儿人也不错。”张队长问：“那是为什么？”金莲说：“我与他没话说。”张队长说：“没话说找话说呀。”金莲说：“我与他在一起找不到。”张队长说：“慢慢找，总有话说。”金莲说：“我试过，就是找不到。”王婶说：“你这个死婆娘，我和你父结婚时不是也没话说，后来就有话说了。儿的呀，女的呀，猪的呀，狗的呀。那电影里头的李双双，不是先结婚后恋爱的吗？”金莲说：“娘，那是电影，不是过日子。”张队长问：“那开亲时你为什么同意？”金莲说：“那是包办的。”张队长说：“那时候你为什么不说？”金莲说：“那时候不晓得。”张队长说：“现在明白了？”金莲说：“是的。现在明白了。”张队长说：“现在明白迟了。”金莲说：“不迟。嫁了那才叫迟。”王婶说：“细婆娘，恐怕由不得你。”金莲说：“娘，你要女儿一生做哑巴吗？”王婶说：“哑巴，不也过日子，生儿育女蛮好。”金莲说：“那就让他找哑巴。”张队长冷笑了，说：“放心，我的儿看不上哑巴。”王婶就哭，说：“你这个婆娘怕是活得不耐烦。你不答应，你父要打死你！”金莲说：“娘，你莫吓我。我这样的女儿像根草，命不值钱，这些年死的还少吗？”王婶不哭了，对张亲家说：“张队长，这就是扫盲惹的祸。你不晓得，这婆娘现在认得好多字，会唱好多歌，死都吓不倒她，觉悟提高得蛮快。再也不是原来的女儿了，有追求。”

张队长吞一口茶说：“亲家母，不再说了。我都明白了。一句到底，陈家的女眼界高了。这是陈家的骄傲。张家的儿配不上。张家的儿，也是儿，不苕不蠢，除了陈家的女，肯定找得到媳妇的，起码要找个有话说的。你莫急，我也不急。你家女儿，再也不是先来的女，认得好多字，唱得好多歌，觉悟提高了，追求有话说，这是好事。让她自由，让她恋爱吧。”

张队长又吞了一口茶，对金莲说：“女儿，你不嫁张家的儿，张家不强求。你晓得规矩吧？”金莲说：“我清楚。”张家队长说：“晓得就好。是个人物，不要娘老子劳力，自己的事自己担。”金莲说：“我晓得。”

张队长起身就走。王婶要送。

张队长说：“不送了。女儿不嫁张家，再送有什么意思。”

金莲从房里拿出一双鞋，那鞋用红线缝着，要送张队长。张队长说：“这是什么意思？ ”金莲说：“伯父，对不起，我送双鞋给你穿。”张队长就笑，说：“女儿，亲不开，这鞋穿着没味，打我的脸哩。”王婶说：“亲家，说实话女儿的嫁妆鞋都做了，是根据你的脚做的。”张队长愣住了，望着金莲眼睛红了，说：“谢谢女儿！这双鞋我就收了。我不会穿的，但我会留着。亲不成，留个味儿。人生在世，不就活个味儿吗？”

张队长出门提着那双鞋走。张队长一路苦笑，说：“不错，三年赚了一双鞋。”王婶拿张报纸追上来，让张队长用报纸将鞋包着。张队长说：“不碍。”王婶说：“张队长，人活一张脸。”张队长说：“我不怕丑，你怕什么？”张队长把动静闹得很大。

一会儿，畈里做活的垸人都知道了张家“问安”的结果。说咸的说淡的都有。垸头二妈就在畈中瘸着腿，喳开了，不点名不道姓，只是敞说：“不错哩。认得好多字，唱得好多歌哩。觉悟提高得蛮快，有追求哩。恐怕要入宫当皇后哩。我出双眼睛望着。”满畈都是她的声音。

这时候金莲出工来了。金莲望着二妈胸膛起伏着。陈叔的媳妇，二妈的女儿国英，对二妈说：“娘，你哪这多话？你做你的事。”二妈说：“我不是在做我的事吗？”一个垸子住着，亲戚连着亲戚，打断骨头连着皮，二妈就不喳了，人们都不做声，畈里就静。

那时候畈中的惊鸷就默默地感动。那时候露水化雾，雾淡，雾散，太阳升起来了，远山如黛，远水如镜，天地明亮开阔。

惊鸷遥望垸头瓦丘上的那簇紫薇。

那簇紫薇在初升的太阳下，透着霞光，开得如火如荼。

第九章 恍然入梦痴

一

金莲要到张家退亲的消息是细女告诉惊鸷的。

细女告诉惊鸷这个消息是在出早工的时候。

放工吃早饭，惊鸷的心思就不在粥上。喝过粥，洗了碗，惊鸷就在门口转。惊鸷看到金莲蹲在长塘的青石跳上洗衣裳，四周无人。惊鸷就见缝插针，急忙将要洗的衣裳放在脸盆里，掇着脸盆，也到长塘去洗。衣裳也是要洗的，但更重要的是探听消息。这样的事以往常有。以往惊鸷若看见金莲一个人在长塘边洗衣裳，他也跟着掇脸盆去洗。于是一人一块水地挨着，二人对了眼风，金莲顺手拿惊鸷的衣裳洗，惊鸷只是做样子。金莲将惊鸷的衣裳洗干净了，拧干水，将衣裳哗啦一抖，抖伸了，放在脸盆里，让惊鸷掇回家。那时候巴水河边的日子，有女人洗衣裳就是幸福。隔壁的八伯一辈子没女人洗衣裳，就注意到了塘边的惊鸷有人帮。惊鸷端着脸盆回家晒，八伯就踱过来看，说：“种，你的衣裳洗得好干净。”惊鸷不做声。八伯不说破，就跟侄儿分享幸福。金莲帮惊鸷洗衣裳，不露声色。那就叫默契。水清风好，那感觉就是男人的，温柔，凉津，润熨。

那天惊鸷掇着装衣裳的脸盆走到长塘边，塘边无人，只有风拂杨树，绿水生幽。金莲蹲在一块青石跳上洗，惊鸷蹲在一块麻石跳上洗。两块跳挨得很近。金莲见惊鸷来，没有笑，只是望一眼。惊鸷拿衣裳搅水，水花四溅。水声里，惊鸷悄声问：“你今天要到张家去退亲？”金莲说：“你听谁说的？”惊鸷说：“有人跟我露了信。”金莲说：“莫听人瞎嚼。”那天金莲不帮惊鸷洗，神情严肃，旁若无人，洗她的衣裳。惊鸷只好自己洗自己的。惊鸷三把两把急急地洗了，就掇着脸盆回到大门口，在竿子上晒。惊鸷一边晒衣裳，一边用眼睛瞄着塘边的金莲。塘边青石跳上的金莲，手起槌落，镇定自若哩。对青石跳上的那个人，惊鸷琢磨不透。如果是假的，细女为什么说得那么肯定？这么重要的事，细女绝不会瞎说。如果是真的，我当面问她，她怎么不说实话？惊鸷看见金莲洗完了，提着木桶朝回走，扬手拂一把额上的刘海儿，风动光扬，那步子并不慌张。

一会儿，陈叔出工的哨子响了。上午是薅田。垸人急忙拿着薅田棍子出工。惊鸷就随垸人出工。惊鸷的眼睛就放在垸西头，搜寻金莲的身影。这时候太阳很亮，波光闪耀，吃水塘瓦丘上那簇紫薇花开得正旺。惊鸷就看见穿着红褂儿的金莲，挎着一只竹篮子，走在祠堂岗上，那是去河南垸的路，金莲分明是去退亲。垸人看见了金莲，只是眼睛望，无人敢说话。惊鸷就惶惑，心就悬得慌。

那一天上午陈叔的心情不好，拄着棍子薅田，闷头不说一句话。他不说话，垸人也只有不做声，雁翅一样，跟在后面薅。女人们脚动手动，拿眼望王婶，王婶跟在队伍里，就是不开口。畈里的空气就紧张。惊鸷就晓得那心情。在古风浩荡的巴水河边，女儿退亲毕竟不是什么好事。金莲与家里的斗争，从陈叔和王婶的脸上就可以看出来。

金莲到张家去退亲，是一个人去的。那时候这样的事在巴水河边绝无仅有。要说这样的事，姑娘一人去是不合适的，起码要媒人跟着。退亲对男家来说是不光彩的事，姑娘一个人去退，是危险的，往往下不了台。你要退亲，男家心里不舒服，自家不骂难得有，但垸人是要骂的，败姑娘的名声，什么难听骂什么，姑娘只有听的分，不能还口。若是还口，来的不是好言去的不是好语，动手撕破脸皮的事常有，姑娘脸皮薄，哪里抵得住？有媒人跟着，那就可以打圆场，晓明厉害，挺身而出，关键时候保护姑娘。二妈是媒人，但二妈不会跟路去，金莲也不要二妈跟路去。金莲要退亲陈叔和王婶本来就不是很同意，也不愿出面。你不是要退亲吗？你不是能吗？有本领自己去。再说女儿退亲，若是娘老子跟着，对于男家来说，那不是火上浇油？金莲一个人去退亲，陈叔和王婶的心同样悬着，只是不说。

金莲去退亲，提着篮子，走在通往河边的路上。路是机耕路，十几里就到了河边的河南垸。这路金莲熟，因为同张家开亲，是过了路的。“过路”就是双方走破了的，男的到过女家，女的也到过男家。河南垸就在巴河边上，一条小河绕着垸子，流到巴河里，小河是巴河的一条支流。张家就在小河的南边，所以垸子就叫河南垸。张家的大门向着小河，三间瓦屋，有竹园有树，竹子下有鸡栖着，有狗追着鸡儿玩。河南垸，在巴河之东，地势平展，湖泊和水泽连着河堤。这地方靠天吃饭，涝年不熟，旱年却熟，所以就穷。比不上河那边，河那边是黄冈，黄冈那边地势高，涝不着，旱有水，常年熟粮食。所以那时候河这边的女儿就爱嫁河那边的儿。

金莲提着竹篮子，到了河南垸，走到张家的大门口。张家的大门没关，里边有人。二妈早就报了信，金莲要来退亲，张队长在家等着，等也就张队长一个人。张队长叫他的儿出工去了。这样的事，儿当面是伤自尊的。鸡就打惊诧，狗就叫。张队长就知道金莲来了。金莲到了张家的大门口，就把手中提的竹篮子，举到头上顶着。竹篮子里装的是开亲以来张家所送的衣物和鞋袜。这是巴水河边退亲的规矩。女方要退亲必定要把礼篮顶在头上顶着。

这叫人心难测，天理可容。

张队长出门了，走到金莲面前，问：“女儿，你来了？”金莲说：“我来了。”张队长问：“你一个人来的？”金莲说：“我一人来的。”张队长说：“你好大的胆。”金莲说：“你不是说自己的事情自己办？”张队长说：“你不怕人骂？”金莲说：“我不怕。骂高了风吹了，骂矮了脚踩了。”张队长说：“你不怕人打？”金莲说：“我不怕人打，只怕人犯法。”张队长说：“陈队长的女儿到底是扫过盲的，认得好多字，会唱好多歌，晓得好多事。”金莲说：“伯父，你也是队长，认字唱歌是上级提倡的，不是女儿的错。”张队长说：“女儿，你莫怕，我今天不骂你，也不打你，垸人都不晓得你要来。”金莲说：“谢谢伯父。”张队长说：“女儿，我知道强扭的瓜儿不甜。今天要退亲不难。答应我一条就要得。”金莲问：“伯父，哪一条你说。”张队长说：“你顶着礼篮，在张家大门口跪下就行。”金莲说：“伯父，女儿别的可能做得到，就是不能跪。”张队长说：“这是巴水河边的规矩。你娘老子没有教给你？”金莲说：“骂随你，打随你，就是不能跪。”张队长说：“为什么？” 金莲说：“因为我没有错。”张队长说：“难道张家错了吗？”金莲说：“张家也没错。”张队长说：“那谁错了呢？”金莲说：“是你的儿生错了年代。要是新中国成立前，我就是张家的媳妇。”

张队长说：“你跪是不跪？”金莲说：“那要看为什么？如果是婚事，我就不跪，我说了不是我的错。如果是你，我答应跪。因为你是长辈。”张队长冷笑了，说：“过底是扫过盲的，晓得如果因为。”金莲说：“请你尊重我的意愿。”张队长动情了，说：“女儿，你不要以为张家好说话，河南垸垸大人多，七种八色的人都有，什么事做不出来？只是公社陈书记在河南垸住移风易俗的蹲点，我今天才这样对待你。”金莲说：“伯父，你是好人。我给你跪下了。”

金莲顶着篮子，双膝朝地上一跪，跪在张队长的面前。张队长说：“起来！够了！”金莲就从地上起来了。张队长问：“女儿，既然退亲，有些事要算清楚。”金莲说：“伯父，那是当然的。”金莲就从口袋里拿出一张纸，那是开亲以来张家送的礼单。金莲作了准备，隔夜她一笔笔记得清楚明白。张队长也从口袋里摸出一张纸。金莲说：“伯父，我们把账对一下。”

金莲说：“伯父，我来报。你对一下。”张队长说：“你报。我晓得对。”金莲就报，张队长就对。金莲报一笔，张队长在纸上勾一笔。金莲报完了，张队长对完了。金莲问：“伯父，错没错？”张队长说：“大事不错，小事就算了。”金莲说：“小事我总算了，记在后面了。”金莲报了数字，说明哪些小事，用了多少钱。张队长就无话可说。

然后就对篮子里的布料和鞋袜，没穿的在，穿了的折成钱。张队长一一收了布料和鞋，然后算了钱的总数。张队长问：“女儿，钱可带来了。”金莲说：“伯父，没有现钱，我打个条子给你捏着。等我再找了婆家，我把钱送给你。”张队长说：“女儿，你说得好轻松，等你找了婆家还钱，张家的儿还找不找媳妇？”金莲说：“伯父，到时候给你还利息。”张队长说：“那行不通。”金莲眼泪就上来了，说：“伯父，我对我娘说了，你要是逼钱，今天我就不回去了。你家办具棺材。”张队长说：“女儿，你莫吓我。”金莲说：“我对我父说过河边的女儿像棵草，命不值钱，这几年死得不少，多死一个没关系。”张队长就笑，笑出眼泪，说：“女儿，你不是简单的女儿。你死不了。你不是找死的人。”金莲说：“我今天就是来找死。”张队长叹口气说：“算了。莫扯那野棉花。你办你的正事。”金莲就打张欠条给张队长。张队长把欠条拿在手上看，说：“没想到陈队长的女儿，盲一扫能写这多字。我垸的那些苕货以为扫盲就是玩。女儿，你们那老师好负责。”金莲说：“伯父，欠条要留好。”

张队长就叹口气，说：“我晓得。世上除了命就是钱。张家穷，钱就是命。女儿，我不急，羊毛出在羊身上，等你找个有钱的婆家，再还钱。你要记住一定要找个像样的婆家，莫像张家。张家钱不像钱，儿不像儿。钱拿不出手，儿得不到你的心。你送我的鞋，我试过，合脚得很。只是不能穿。”

金莲说：“伯父，我给你再磕个头。”张队长说：“你磕了，不用再磕。你回去跟陈队长说账算清楚了，就要得。我也是个队长哩。队长当长了，爱的人少，怨的人多。河南垸有的人就想看张家笑话，我偏不上当。张家的儿还要找媳妇，争取找个有话说的。你说是不是？”

金莲的亲就退了。金莲空手，就踏着阳光，梦一样回来了。垸人又惊又喜，看那金莲。那金莲很干净，头是头，脸是脸，只是膝头上有块泥迹儿。王婶扑上去，问：“回来了？”金莲说：“回来了。”王婶问：“退了吗？”金莲说：“退了。”王婶问：“算清楚了吗？”金莲说：“算清楚了。”王婶就抱着女儿先是哭，后是笑。金莲说：“娘，用不上哭，也不值得笑。女儿干净回来了。”金莲下到吃水塘，这才记起，用手蘸水，搓那泥迹儿。王婶问：“女儿，你磕了头？”金莲说：“娘，女儿磕了。”王婶泪流满面望着金莲说：“我的女儿是懂事的女儿哩。”

消息随风传得飞快。林场那帮知青就在杂交水稻的育种田里看那人间喜剧。山上山下住着，日子里那帮知青都晓得惊鸷暗恋金莲。那帮知青高兴了，就唱：“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走。红星闪闪亮，照我去战斗。”细女就唱：“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼天明。”垸中的姑娘就一齐唱：“若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红。”畈里都是歌声飞。

那时候惊鸷感动了，天地恍惚，歌儿随着风儿唱，心儿随着梦儿游，都是美好。

二

那时候在惊鸷的眼睛里，天地全是梦。

燕山脚下的秋天熟了，河畈里的稻穗勾了头，田埂上的高粱红了，茅草间的黄豆结了荚。那蚱蜢随风一阵阵飞，那是啃熟。秋风像梳子梳着田畈，满畈都是金黄的颜色，溢彩流光，扑朔迷离，惊鸷的思绪就成天追着梦儿游。

那时候满畈里飞短流长，都是金莲退亲的事。那时候燕山脚下的人们，对于金莲退亲的事，开始较真了。原来就是发现蛛丝马迹，他们只是说的说，听的听，并不当回事，那情形就像听鼓书艺人倪先生说书。那时候秋收了，农闲了，垸人就怂恿陈叔，让陈叔叫倪先生偷着来说书，过回瘾，讲好说一夜给十斤谷。倪先生为了谷就不怕，就提着装鼓板的篮子来了，问垸人说哪本，何家垸读书人多，就考他说《红楼梦》。对于说书人来说，《红楼梦》是最难说的。说《红楼梦》也难不倒倪先生，他就在保管屋里关着门，只打板，不打鼓用鼓槌敲桌子，连着说十夜。垸人就围着亮听，倪先生就把宝玉和黛玉的故事偷偷地改造了，叫做《红楼别梦》。垸人以为无论怎么说离不开那悲剧。于是倪先生在上面说，他们在下面笑。他们想假作真时真亦假，无为有处有还无，看你倪先生怎么把宝玉和黛玉捏成亲？没想到说着说着，十夜下来，情真意切，那婚事竟然天衣无缝成了真，叫人不得不佩服倪先生的本领。倪先生说：“说书人吃的是开口饭，喜怒哀乐，说尽世上事。世上有的，书中就有。世上没有的，只要心中有，书中也有。”

那时候对于垸人来说，金莲退亲的事就好比倪先生说的《红楼别梦》，没人说就算了，只要有人说，说着说着竟然成了真。人世间什么是事儿？有说头的就是事儿。有来因，有去果，叫人不得不往深处想。

金莲是队长的女，退亲的事原来不显山不露水，就是有苗头，人们怯陈叔的火，不敢道论。现在事情明了，关于退亲的原因，人们忍不住有话要说。这时候垸人的嘴就封不住。队长再大，队长再狠，管得住人的工分，管不住人的嘴。头长在各人的肩上，嘴长在各人的头上，各站各的观点，各持各人的看法，那就众说纷纭，褒贬不一。往好里说的有，往坏里说的也有。这时候无形之中，惊鸷就成了靶子。

日子里白话大哥对陈叔有意见，对惊鸷也看不顺眼，又是二妈的叔伯房的兄弟，话就往坏里说。白话大哥给油菜秧床浇水粪，把水粪一舀舀浇出去，涎喷喷地说：“么事没得话说？又不是好高的水平！不就是扫了几夜的盲吗？认得几个毛字，学得歌儿唱。歪嘴和尚吹喇叭邪叫。不就是嫌贫爱富吗？看不上人家，早做什么去了？现在想退亲。真叫笑死人！”在田埂上收豆的王婶听见了，问：“他大哥，你在做什么？”白话大哥说：“我浇水粪。”王婶说：“你没闻到臭吗？”白话大哥说：“自己屙的不臭。”王婶说：“他大哥，你真会说话儿。”白话大哥说：“还不是学的？”王婶问：“你在跟哪个说话？”白话大哥说：“我跟自己说。”王婶问：“说给哪个听？”白话大哥说：“说给自己听。有则改之，无则加勉。”王婶说：“他大哥，你家养女儿吗？”白话大哥说：“你不晓得？我家没儿专门养了三个女。”王婶说：“他大哥，你晓得不？女大爷难做。”白话大哥马上改口，说：“笑话！谁说不能嫌贫爱富？我家女儿将来就要找富人家！”白话大哥不敢再乱浇水粪了，小心翼翼的。

吕婶与王婶关系不错。吕婶就对王婶往好里说。吕婶割一把豆，让王婶捆。吕婶说：“王妹，你家金莲说得好，找男人百事不图，就图有话说。你看我家中秋，我跟她说人家，她高不成低不就，非要找一个有话说的。她亲自看中一个。女婿伢武钢当工人，年纪是大了一点，但他两个一见面就有话说。细说细答的，说了一晚上。我这个做娘的都不好进房。牵着找的，不如自己瞄的。几好。”王婶问：“你那女婿几多钱一个月？”吕婶说：“搞电工，刚转正。一个月一百多。”王婶说：“那不瞄全了？”吕婶说：“也不全。那女婿比中秋大十岁。俗话说，十瞄九不全，蔸正口不圆。没办法，随她去。”王婶说：“我家婆娘恐怕没那好的命。”吕婶说：“王妹，你听我的话没错。女儿家菜籽命，迟早是人家的人。穷的富得了，富的穷得了。”王婶叹口气说：“我那婆娘心比天高，命如纸薄。只怕人盘穷，火盘熄，叫花子盘得没饭吃。”吕婶说：“那哪能呢？你家金莲眼水子不同凡人。垸中的姑娘就是她强点。你看写几好的字，唱几好的歌。她要是看中的人，肯定不差。你要相信她。”王婶就捆那豆子，捆得不紧，提起来就松。吕婶就再捆，捆实了。那豆就好挑。

一时间，这些话就像秋天的蚱蜢满天飞，似是而非，似非而是，让惊鸷眼花缭乱。

父亲恰在这时候从江对岸的黄石市回来了。父亲回来转粮，把稻谷挑到公社粮站卖了，换成指标，然后转到黄石市。那时候粮食要供应。父亲回来隔壁的八伯就把消息告诉了父亲。八伯对父亲说：“九相，你的种儿恋了一个好媳妇。”父亲问：“八哥，是哪家的姑娘。”八伯说：“这话不好说。”父亲说：“八哥，我老哥俩有什么话不好说？”八伯说：“听说是陈家的。”父亲说：“陈家的不是许了人家吗？”八伯说：“退亲了。”父亲就默默无言的。八伯说：“你不说是我说的。”父亲说：“八哥，我晓得。”父亲转了粮要到黄石市去。吃饭的时候父亲很慎重地对惊鸷说：“种，我有句话想问你。”惊鸷知道父亲想问什么，掇着碗不望父亲。父亲问：“种，你与陈家的金莲是不是有什么？”那时候惊鸷心里一颤不知怎样回答才好。惊鸷说：“没什么。”父亲说：“儿呀，有什么你就跟老子说实话。”惊鸷说：“父亲真的没什么。”父亲望着儿，说：“儿呀，何家要是能找那好的媳妇，做老子的要从梦中笑醒，那是你做儿的本领。但是儿呀，老子有话对你说，你要听清楚。识时务者为俊杰。人家看得上你，是何家的福气。若是人家有半点为难，你就不要强求。何家是大家之后，可以输人，但不能输志气。”惊鸷不说话，只听父亲说。父亲说：“世事无常，三十年河东，三十年河西。想当年陈家是何家的长工，何家的姑娘看上了陈家的儿，门不当户不对，何家拗不过女儿，还是下嫁了。一时四乡八堡引为佳话。如今陈家当家做主，何家沦为贱民，又是门不当户不对。这回主动权在陈家。你知道主动权吗？”惊鸷说：“我知道主动权。”父亲说：“老子跟你说清楚，你要是做出越格的事，我就不承认你是我的儿，同你断绝父子关系。你是读书的儿，与常人不一样。子曰：君子坦荡荡，小人常戚戚。小时候外婆不是对你说这个世上住着三层人吗？一层在天堂，一层在地狱，一层住中间。其实都在地上，天堂和地狱都是人心所向。老话说得好，心可为天堂，也可为地狱。何家的种，人可以下地狱，但心一定要上天堂。干干净净做事，光明磊落做人。为人十分正气，鬼也怯你几分。你不看别人，你看日子里的八伯和八爹就知道了。”

父亲跟儿上了半天政治课，拿眼睛望儿，看儿的神情。惊鸷那时候心有五味，但脸上很平静。父亲看见儿的神情很平静，这才放心。父亲说：“古话说得好人努力天帮忙，你要是能找个好媳妇，为父亲的能不高兴？”父亲又补一句，说：“儿呀！良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”这才放心揣着粮食指标到黄石市做泥工。

父亲走后，垸东头的二妈就出惊鸷的色面。二妈在垸中一遍如喳，指名道姓，说地主的儿，借扫盲的名，挑拨离间，破坏婚姻。二妈是在吃了晚饭后一遍如喳的。晚饭后是垸人安静的时候，二妈的骂，很响，垸东垸西的人都听见了。那时候惊鸷实在忍不住，就到垸东头二妈家里去理论。二妈见惊鸷出了面，气就更大。倒是二伯很不过意，进门就叫惊鸷坐。惊鸷问二妈：“你是不是骂我？”二妈说：“是个汉挑个担。”惊鸷说：“二妈，我问你我是不是个儿？”二妈说：“你是个儿与我何相干？”惊鸷说：“我是不是长大了？”二妈说：“你长大了与我何相干？”惊鸷说：“我长大了是不是要找个媳妇？”二妈说：“你找媳妇与我何相干？”惊鸷说：“你为什么说我借扫盲的名破坏婚姻？”二妈说：“你跳出来了，还说不是？”惊鸷说：“二妈，天下的儿找天下的女。婚姻自主，恋爱自由。我犯什么法？”二妈说：“你跳出来，就该我骂。我不仅要骂，还要打。”二妈就扬手打惊鸷的脸。惊鸷有防备，把二妈的手捏着了，说：“二妈，你不要动手。”二妈就用另一只手把惊鸷的脸撕破了，现了血。

这时候八爹就出来了。八爹就住二妈家隔壁。八爹对二妈说：“二相媳妇，伢小你一辈，好比你的儿。你打可以，骂可以，但不能撕破他的脸。他是男子汉了，脸要见人。人活一张脸，树活一张皮。”二妈说：“这混账东西！要想人不知除非己莫为！”八爹说：“二相媳妇，不是我说你！天地生人，少男少女的事谁说得清楚？你说他借扫盲的名，挑拨离间，破坏婚姻，就言重了。你有何证据？”二妈说：“那她为什么把亲退了？”八爹说：“她退亲也许因他，也许不是因他。”二妈说：“我看他平常那样子，就知道他没安好心。”八爹说：“二相媳妇，你也从年轻过来的，几个十七八，几个二十春？自古以来郎才女貌谁不爱？所以猫叫春，所以蜂采蜜。还是古人说得好，君子论迹不论心，论心自古无完人。”二妈说：“你莫跟我咬文嚼字，我不懂。”八爹说：“其实你都懂，跟何家做媳妇，折算读了几年书。哪有不懂的？听也听熟了。 ”二妈说：“我骂错了吗？”八伯说：“也许骂对了，也许骂错了。出水才见两脚泥。”

八爹对惊鸷说：“种呀！你听着：小不忍则乱大谋。到时候如若事情成了真，你就任二妈骂，任二妈打。求仁得仁，岂不快哉？不失君子之风。”

八爹就对屋里的八婆说：“依依，伢的脸出血了，你出来给他擦一擦。唉，伢年轻气盛。他父不在家哩。”八婆出来，拿手绢把惊鸷脸上的血擦干净。

惊鸷的泪就流了出来。

三

燕儿山上秋风阵阵，山上的马尾松的松针黄了。秋风扫来，那金黄就一落一地。夹在松林中的木梓树和枫树的叶儿就朝透里红，那真是故乡如醉如痴的季节。那时候惊鸷的思念日夜都系在金莲的身上。

那时候惊鸷游走在燕儿山脚的田畈上，日出日落，出工收工。惊鸷路过林场的坳口，就被那层林尽染的景象陶醉了。那夹在翠绿松树和枫树之间的木梓树，多么像穿着红衣裳的金莲。十爷见惊鸷那痴迷的样子，就晓得惊鸷的心思。十爷指着路边火红的木梓树问惊鸷：“种，你知道那是什么树？”惊鸷说：“木梓。”十爷说：“那是俗名。它的学名叫乌桕。”于是十爷就对惊鸷念那诗：“乌桕平生老染工，错将铁皂作猩红。小枫一夜借天酒，却倩孤松掩醉容。”十爷说：“这是杨万里的诗。种，乌桕叶是天生染布的料，本来猩红，像心滴的血，但染之后，它却变了，变成了铁皂色。戏台上衙役的戏装就是这颜色。所以杨万里就大发感慨。”

惊鸷现在才明白十爷，那时候给他念那诗的意思，原来诗里有话，话里充满玄机。其实这意思架子叔早就说明了，只是惊鸷不愿信。就在张家“六月六”问而不安之后，惊鸷的眼睛对金莲充满憧憬之时，架子叔家换壁盖瓦，这是男人的事。那时候架子叔在屋面上，惊鸷也在屋面上。惊鸷因为父亲做泥工，有遗传所以也会盖瓦。惊鸷的父亲小时候为了好养，结拜佃户饶家架子叔的娘做干娘，依着这层关系，架子叔就是惊鸷父亲的兄弟，平时架子叔就把惊鸷当儿看，那心就近。那时候架子叔是垸中公认的智者，架子叔力气大心智健全，心地光明，不受人欺，也不欺人，垸人有什么心结解不开，就爱找架子叔破解。架子叔所说的话，不偏不倚，全在理上，垸人不得不信服。日子里的惊鸷就佩服架子叔，爱听他的话，架子叔就好比民间哲学家。那时候架子叔和惊鸷都坐在屋面上，架子叔架着长腿坐在屋顶的桁条上，惊鸷就坐在架子叔的长腿下。架子叔居高临下，惊鸷居下临高。架子叔一边接惊鸷传的瓦，一边望着惊鸷痴迷的眼睛，那时候惊鸷的眼睛就在屋下金莲的身上。架子叔问：“惊鸷，你在想什么？”日子里架子叔不叫惊鸷叫种而是叫名字，叫种的只有何姓本家的长辈，这有讲究。惊鸷说：“没想什么？”架子叔笑了，说：“你肯定在做梦。”惊鸷知道架子叔看破了他的心思。惊鸷可以瞒父亲，但不能瞒架子叔。惊鸷说：“架子叔，我是在做梦。”架子叔说：“有梦好。人生不能没有梦。那要看会不会做。会做的幸福一生，不会做的一生不幸福。”惊鸷说：“架子叔，你说这梦怎么做？”架子叔就望着惊鸷半天不做声。惊鸷说：“你说真话。”架子叔说：“一要会做，二要想得开。人做梦总往好处想，比方做梦下塘洗脚，一下去踩着了一个脚鱼，抓起来朝岸上一丢，正好打着了一个兔儿，你就笑醒了。但梦是阴的日子是阳的，往往相反，日子里你下塘洗脚，一下去就踩着一个蚌壳，脚被蚌壳划了一个大口子，你气不过抓起来朝岸上一丢，正好打着了岸上人的头，打出一个大口子，鲜血流。你就要出钱包脚，还要出钱包头。这就由不得你了。你就要想得开。”

架子叔说：“惊鸷，你这梦是白天做的，恐怕不真。”惊鸷默默的，心有不甘。架子叔说：“白天做的梦，比夜里做的梦还坏些。坏就坏在夜里做梦，你不清醒，别人也不清醒，随你想。白天做梦，你清醒，别人比你还清醒。你想别人都会笑。清醒的梦，好有一比，就像烂板子搭桥，你想过河，桥断了，掉到河里摔伤了。”

听了架子叔的话，惊鸷心里难受。架子叔说：“这不怪梦，怪做的人不清醒。”架子叔虽说没读书，但说理时爱夹文词。一夹文词，惊鸷就觉得不是味。架子叔到底不如十爷哩。十爷多好，说的诗有情有景，情景交融，寓意深，叫惊鸷好想。

瓦丘之上那簇紫薇花谢了，枝头结出许多果。垸子里秋烟四结，充满辛咸。那时候垸子经不得事，一经事就流言四起，都是关于金莲和惊鸷的。惊鸷发现日子里的金莲，突然神秘起来，神龙见首不见尾。惊鸷想见她不容易，想同她单独说说话，很难找到机会。

一时间秋风中各种说法都有。细女家与金莲家近。细女对惊鸷说，她听到了金莲好几天在深夜里哭，那是王婶和陈叔审金莲，审她是不是与惊鸷婚了手，想生米做成熟饭。金莲坚决否认，说没有那回事，你们污自己女儿清白好说，莫污了人家的儿。王婶说你这个婆娘要是做那样的事，老娘就死在你前面！陈叔说老子让你们娘儿俩都死！王婶就哭，说女儿，你听娘老子的话，千万莫做那样的事。你要向娘老子作保证。金莲就笑，笑得惨然。金莲说你们小看自己的女好说，千万莫小看了人家的儿。

吕婶说王婶和陈叔其实就了女儿的心，但是陈家的两个叔爷坚决不同意。陈家一个叔爷在镇上合作社工作，虽说没转正，但是是党员。一个叔爷在东方红大队当副书记，当然是党员。两个党员对陈叔和王婶说，你家的大儿当兵转业，也是党员，三个党员之家，怎么能找个地主的儿呢？又是一个垸子住着，那今后的日子怎么过？新中国成立前陈家是何家的佃户，何家在上，陈家在下。好不容易当家做主，又与何家开亲，那革命不白革了，进步不是白进步了？吕婶的话活灵活现，像在现场听到了一样。

白话大哥瞅见惊鸷在远处，就在畈中指手划脚地说，那女的心其实不在那种身上。只是那种像抱鸡婆天地不醒，做黄粱美梦，睡猪槽盖稻草一面发烧，怎么可能呢？那女退亲根本不是为那种，是为了找个更好的人家。她的姨娘在河对面的黄冈，姨娘早就在给她说人家。那男家条件好，朝河好亮向的瓦屋。男的除了会种田，还会打牛鞭，晓得毛色，还晓得摸牙口，不是简单的角色。逢是河两边一号十五号的牛集，他牵条牛到集上去，与人在袖子里摸手指头，就能达成交易，就能赚钱。惊鸷远远地听着，就觉得白话大哥不是空穴来风，那时候为了生产，牛集是公社提倡的。

白话大哥朝地上唾一口，接着说，男家答应那女嫁过去就学裁缝，干脚干手过日子。学裁缝是那女的做梦也想的，男家答应了，正合她的意。这叫瞌困来了遇到枕头。

各种流言像秋风，响在惊鸷的耳朵里。惊鸷痴在秋风中，捉摸不定，心就惑得慌。

那时候惊鸷心就不甘。惊鸷孤独地想，不能坐以待毙，是死是活，得找个人上门问问。找谁去呢？要是别的人家，吕婶当然行，吕婶是说媒的老手，能说会道，但对于陈家来说不行，陈叔见不惯吕婶，去了于事无补，搞不好会出洋相。陈叔是队长，得找个有分量的人上门才合适。惊鸷那时候想到七妈，七妈是书记的老婆，人叫她书记娘子，日子里陈叔和王婶都高看她一眼。她去了，不管怎么说，不会下不了台。惊鸷就到大队代销店买了两包烟，夜里就到七妈家。七妈是吸烟的，惊鸷晓得贵人不可贱用。

惊鸷到了七妈家，七伯到大队开会去了，七妈正在灯下收碗。惊鸷就把两包烟拿出来，放在桌子上。七妈就感动，晓得惊鸷找她是什么事。尽管两家成分不同，日子里少不了斗争，但关键时候一家人还是一家人。七妈说：“伢，你这是做什么？找七妈用得上烟吗？”惊鸷就对七妈说他的忧愁。惊鸷说的时候动了感情，眼睛红了，说：“七妈，您要帮我的忙。”七妈说：“侄儿，你是懂事的伢。我去说试试。”惊鸷说：“七妈，谢谢您。”七妈说：“伢，你还要到大队代销店买一条烟和一些糖。有没有钱，没钱七妈给你。”惊鸷说：“七妈，钱我有。我只是怕陈家给脸色。”七妈说：“那怕什么？一家有女千家求。伸手不打笑脸人。有我出面，他家不敢给脸色。”

惊鸷就到大队代销店买了一条烟和半斤粒儿糖。回到七妈家，七妈说：“这才合礼。”七妈就换衣裳，换好了，就拿烟和糖儿在手，光彩修长地朝门外走。惊鸷问：“七妈，我跟不跟路去？”七妈笑了，说：“你这个伢，就这大个胆？真金哪怕烈火炼。”七妈说得对，惊鸷哪是怕人的人？正想见金莲，与金莲当面说。

七妈在前，惊鸷在后，踏着夜色去。垸子的夜静悄悄，灯明灯暗，垸人正在灯前坐。也就是垸中到垸西，一会儿就到了陈家。进了陈家，陈家堂屋的灯熄了，是黑的。陈叔和王婶同儿女在厨房里就热水洗手脸。陈家的人多，那厨房是连二的，两间房的门对着厨房开。一间房里的灯亮着，金莲就在那间房里踏缝纫机，声音轧轧地响。惊鸷尾随七妈进了厨房，那心就紧张。

陈叔和王婶见七妈拿烟糖来了，后面跟着惊鸷，就知道是怎么回事。但正像七妈说的那样，陈叔和王婶并没给脸色。

王婶说：“书记娘子来了？”陈叔就叫细莲倒茶喝。王婶就叫儿女们去睡，儿女们听话，都进房去了。七妈就与陈叔和王婶心平气和地说事。

七妈与陈叔和王婶怎么说，惊鸷没心听。惊鸷的心这时候在金莲身上。惊鸷就溜进了金莲的房。金莲的房干净，金莲的房芬芳。金莲见惊鸷进来，并不慌张。多日不见，金莲瘦了，但却安静。像一朵莲花静在时间里。惊鸷望着金莲就亲切，心就动。金莲离了缝纫机，掇椅坐在灯光里，一张脸就像天上的月亮。惊鸷对金莲说：“我叫七妈来了。”金莲不说话。惊鸷说：“我叫七妈来说媒。”金莲也不说话。这时候厨房里七妈在说，王婶和陈叔正在答。说什么答什么，虽然声音不高，但隐隐约约，惊鸷就听出了那意思。

那时候惊鸷就问金莲：“现在你有什么想法？”灯光里的金莲默默的，开口说：“我什么想法都没有。惊哥，人要像鸟儿一样该多好，想朝哪儿飞就朝哪儿去。人想死好说，想活好真难。”那时候惊鸷就知道金莲心里比他的心还苦。金莲说：“惊哥，你永远是我的惊哥。”厨房里的谈话并不长，一会就结束了。只是为那烟糖的事在说。王婶和陈叔不收。七妈对王婶说：“你和伢他娘是结拜姊妹，折算送了干娘的。”陈叔说：“我爱烟，但我更爱脸。”七妈说：“他陈叔，你的话不能这样说，你爱脸，我们何家的人就不爱脸吗？何家的儿陈家的女爱过一场哩。事不成情在，你不能打我的脸。”王婶动了感情，说：“七妈呀！那伢儿从小没得娘，活得好苦。”七妈说：“干娘，你放心，儿大了，懂事了，读了一场书，晓得路该怎么走。一棵草儿总有露水养。”

惊鸷先出门等在大门外。陈叔和王婶就送七妈。不送出大门，就送到大门里。垸子里静静的，垸人该做什么，在做什么。惊鸷跟着七妈一路走。七妈对惊鸷说：“伢儿，陈家对你还是有感情。”听了七妈的话，惊鸷的眼泪朝外流，仰天望夜空，天上的星星，透着泪光，在闪，在亮。七妈说：“伢儿，莫多想。世上事，不由人想。由人想，无有百姓。”

唉，我的个七妈，你也咬文词哩。惊鸷心里痛。

那一夜惊鸷只有吹笛子，只有写诗。惊鸷把胸中的悲凉化作悲愤吹透了，还是不能平静，接着就写诗，先写新的，那是意象迭出：“激水的深潭，闪烁着银白的影，那就是我的心，难道你就看不清？一腔痴迷，化作笛声，吹过了四季，燕也叫，雁也鸣，难道只是梦中音？”接着写老的，那是百感交集：“孤独只有梦中睡。相会又是梦中身。青春仍在梦中湿。醒来迷茫梦中人。想甘心，不死心。”

四

那时候心有不甘的惊鸷，想对金莲作最后一搏，就把幻想寄托在那个秋风四起、寒露满地、充满诡异的晚上。

惊鸷认为那是顺理成章的事，只要顺着想的做，那就水到渠成，没想到冥冥之中，充满变数，结果却事与愿违。

那天晚上的约会，看似平常，却是惊鸷用心谋划的

那天夜晚竹瓦镇上有电影。电影是朝鲜的，名字叫做《卖花姑娘》。那时候进口的外国电影很少，所以很稀奇。那电影在县城放时，影响就传开了，赚了不少人的眼泪。电影轮到区里放，就在镇北广场上晚上放。区里的领导很重视，区电影队提前三天出了海报。海报贴在街头街尾人们注目的地方。上街的人都看到了，就引起了轰动。四乡八里的青年男女知道消息，都约着到时候去看。惊鸷觉得这是天赐良机。燕山与镇子不远，也就三华里的路，金莲去看，是合乎情理的。那时候的乡村，许多的爱情，从萌芽到结果都与电影和黑夜相关。惊鸷想他与金莲要想有结果，也应该趁此机会。惊鸷就策划如何把金莲约出来。

那时候金莲就被父母软禁了，工也不上，分也不要，让金莲成天在房里踩缝纫机。陈叔和王婶怕女儿关键时候守不住身子出意外。虽说女儿作了保证。但那保证当不得数。陈叔和王婶都是从年轻过来的，晓得爱情的厉害，稍不注意就引火烧身。这一招很英明，很残酷，很痛苦，所以惊鸷就得想办法。

那天下午收工的时候，秋风扫着田野，天不阴却浪开了。乌云不见了，却有天光。惊鸷心想，这天气好。那天队里收甘蔗，陈叔开始不准人吃，收工了让两个人共一根。春狗和细女并在路上走，边走边啃甘蔗，那样子就甜。惊鸷无心啃甘蔗，就走到他俩身边，悄声问：“今天晚上你俩到不到镇上看电影？”春狗吞着甘蔗汁，说：“去。那好的电影怎么不去？好多时没过瘾了。”细女停了啃，说：“惊哥，你跟我们一路去。”惊鸷幽幽地说：“我跟着你俩一路去，你们有味，我没味。”细女说：“惊哥，那怕么事？”春狗捏一把细女说：“人生就讲这点味儿。你晓得么事？”细女就用手中的甘蔗打春狗的头，春狗用手拦着，顺嘴就咬细女手中的甘蔗，不怕人看到。那时候春狗和细女恋爱，经过艰苦的努力，终于修成正果，那甜蜜就光明就正大。那时候春狗就欢喜，整天亮涎挂在嘴角上，穿着也整齐，人也有趣儿，日子里就善解人意，乐意帮人的忙。春狗知道惊鸷心里苦，对细女说：“吃的吃看的看，心中好比钻子钻。”那时候春狗的话说到惊鸷的心坎上。春狗就对细女说：“毛主席教导我们说：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了，要互相帮助，互相关怀，互相爱护。”细女说：“你才五湖四海！”春狗说：“我说错了吗？只有五湖四海不对，其余都对。晚上我们去把金莲约出来，一路到街上看电影。”细女就望着春狗眼睛亮，说：“好。”春狗说：“周瑜三步一计，孔明一步三计，所以周瑜就气死了。我跟你一起去约金莲出来看电影，陈叔和王婶肯定不会朝别处想。这叫明兵分两路，如此如此。”细女说：“哟，排长会说雅话哩？”春狗说：“你不是也会唱夜半三更盼天明？在何垸过日子，雅人多，不雅还不行。”春狗对惊鸷说：“雅货，到时候万事俱备，就看你的东风了。还雅个卵子？搞它一个雨露滋润禾苗壮。”春狗到底是日子里的高手，那时候惊鸷的那点心思，早被春狗那家伙窥破了，只要惊鸷开口，他就心领神会。

惊鸷就心潮起伏，被欲望火苗点燃了。春狗说的没错。他想若是细女和春狗把金莲约出来，他就要把生米煮成熟饭，让他的梦想变成事实。那么坚冰就会打破，航线就会开通，一切世俗就会在事实面前低下头来，理想的花儿就会迎风开放，不管前面有多少风雨，哪怕下地狱，他也无悔。

吃过晚饭，细女和春狗就去到陈叔家约金莲。夜黑着，天上有星。陈叔家吃过了晚饭，堂屋里没有灯。惊鸷尾随细女和春狗竟然潜到了陈叔家的堂屋。细女和春狗约金莲，陈叔和王婶果然没有多心，进厨房说了，就同意金莲去看电影，散下心。金莲与细女和春狗出了厨房。在堂屋的黑暗里，惊鸷见着了金莲。惊鸷在黑暗里站一会儿，就出来了。那是让金莲知道，他来的目的。惊鸷不敢多留，在门外黑地同春狗说：“我先走了。在路上等。”春狗点了头，惊鸷怕陈叔和王婶出来了，就赶紧先走了。

惊鸷一个人就在前头走。那时候燕山黑的夜色里，有松涛吹树。林场的知青们没去看电影，在房里看书，每一个窗子都像明亮的眼睛。惊鸷顺着坳口的路走。那守林的狗黑夜里隔好远就认出了他，没有叫。惊鸷不敢在近处等，近处等怕人看见了，就翻过了燕儿山的坳口，就下畈过港，港上的小桥青石板闪着寒光，桥下流水潺潺，多像当年金莲送他上学，接他回来时的声音。惊鸷朝畈上走，过了高畈垸，过了清塘岸，就在茶叶山下的路边，茅草埂上，坐着等。那时候从燕儿山到竹瓦镇有三华里，只有一条小路，茶叶山正在半途，那是必经之路。惊鸷在那里等，是有道理的。茶叶山离垸子远，风景又好。漫山茶林，其间茅草丛生，好比现在的茶楼，可以会意，可以抒情，只要不怕鬼，那就是天然抒情的地方。那时候多少乡村可歌可泣的爱情故事，就发生在这里。

那时候惊鸷就想，把金莲等到了，细女和春狗必然先走，留下他和金莲，天就是他和金莲的，地就是他和金莲的，天造地设，世上有什么想说的话不能说出？世上有什么思念之情不能倾诉？他一定要把金莲拥在怀中，把想说的话说出来，把所有的思念诉出来，哭过了，笑过了，然后把一切忧愁和烦恼丢在脑后，水乳交融，把人生该做的事做出来，那就悲壮，那就辉煌。那时候惊鸷的脑子里火花四溅，如电闪雷鸣，金蛇狂舞。惊鸷灵魂出窍了，激动使他浑身战栗，一会儿心就腾空而起，升到了天堂。一会儿人就坠落，下到了地狱。他知道高贵与低俗就在这一念之间。他守高贵之花，盼望着结出幸福之果，但不管他如何高贵，盼望的花儿却要从眼前飞走，不是他的。惊鸷想起了小时候在外婆的怀里，外婆对他说的这个世界住着三层人的话。惊鸷长大的日子里，外婆又把那话不止一回往细里说。外婆说：“这世上三层的世界，各有各的归宿。头上是蓝天，那里是天堂，人若升上去，就能看到自己的灵魂，它像金子一样放毫光。一层人住在地下，那里是地狱，人若掉下去，才发现自己的影子在里边，它像粪土一样冒黑气。中间住着的，只是人的肉身。”惊鸷心里说：“外婆呀外婆！你的外孙如今长大了，懂得了您的话，同时懂得了爱。今夜上天堂也好，下地狱也好。我只能如此。头上星光灿烂，脚下黑夜沉沉。我宁可人下地狱，魂儿却要上天堂。”

但是，时间这时候就出了偏差。惊鸷觉得等了很久很久，却不见细女春狗和金莲来。于是惊鸷就耐不住，心想春狗他们是不是走过去了，虽说只有一条路，但要走野路，也不是没有。惊鸷就想他们是不是从野路走过去了，就决定到电影场去会。惊鸷到了镇上，穿过叉街，到了北门露天电影场。电影在放，人山人海，惊鸷满场子地找，就是找不到要找的人。惊鸷以为他们还没来，就回到原路去等。黑夜里茶叶山上，北风之中，茅草凄凄，茶林丛丛，惊鸷望眼欲穿，吸冷风进去，呼热气出来，胸中如火在烧，难忍难受。惊鸷一直等。惊鸷听到风中的电影在唱插曲儿，那插曲儿悲凉凄楚：“小小姑娘，清早起床，提着花篮上市场……花儿虽鲜，花儿虽美，无人买……”惊鸷不死心，还是等，等到电影散场，远处的街上，传来人声，还是不见细女春狗金莲的人影。惊鸷就绝望了。这时候他就怀疑细女春狗金莲他们去没去？因为他先走了，不知道后面发生了什么。总之一切设想付之东流，正所谓人算不如天算。梦破灭了，变成了水中月，镜中花，不可言状。惊鸷那绝望的味儿只有天知道。惊鸷就独自回到家，垸子里静静的，没有灯光，狗也睡着了，不叫也不动。

惊鸷就开门，灯也不点，就像一条绝望的狗，无声无息，笛子也不吹，诗也不写，就着黑暗睡。睁开眼睛是黑暗，闭上眼睛是泪水。

更叫惊鸷想不通的是，第二天惊鸷问春狗：“昨天夜里你们去看电影没有？”春狗说：“去了呀！”惊鸷问：“是不是从茶叶山那条路过去的？”春狗说：“是的呀！”惊鸷说：“我怎么没有看见你们的人？”春狗说：“我们也没有看见你的人。雅货呀！叫我怎么说你好？”春狗说得一本正经。惊鸷就摇头苦笑了。春狗并不知道惊鸷隔夜的煎熬。牛过了堑，扯尾巴没有用，惊鸷不愿说。总之青春是多情的花儿，开过了仍是美丽。那滋味只有留在心中，就像一杯酒，苦也好甜也好，是自己酿的，留着独自品尝，说破了就是俗。不然孔子当年见了流水为何感叹逝者如斯？不然陈子昂为何登幽州台说：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下？那才是大境界。

五

北风来了是冬天，燕山脚下的日子，晴了阴，阴了晴。风中各种传言得到了证实。金莲不久就找了婆家，果真是金莲的姨妈做的媒。那婆家就是河对面平畈的黄冈，那男的会种田也会打牛鞭，只是比金莲大十岁，家里条件不差，向河三间瓦屋，答应金莲嫁过去后学裁缝。

于是那速度就快，先是定亲，接着认亲，然后过门，看了结婚的日子。金莲就基本不回来了，说是住在姨妈家，其实就住在婆家了。因为金莲的姨妈与那家是邻居。

那时候惊鸷还是坚强的，不怨天不尤人，只在得知金莲定亲的那天，心里不好受在家闩门睡了一上午。那时候八婆病了，躺在床上不能动，八爹得知惊鸷没出工，就到惊鸷家敲门。惊鸷就放下手中的书，从床上起来，把大门打开了。八爹问：“种，你是不是病了？”惊鸷说：“我没病。”八爹说：“你不能这样做。你这样做就显小。垸人就会笑话你。日子里你处处高贵，怎么一下子有失风范呢？当年孔子从卫国到陈国路过匤地，面临追杀，坦然以待。学生问他怎么办？他说天将丧斯文也，后死者不得与斯文也；天之未丧斯文也，匤人其如予何？那意思你懂吗？他说天要是丧了斯文，后来人就得不到斯文；天要是不丧斯文，时人又能把我怎么样？”惊鸷就热泪盈眶。惊鸷说：“八爹，我在看书。”八爹问：“你在看什么？”惊鸷说：“我在看《故事新编》。”八爹问：“看《故事新编》中的哪篇？”惊鸷说：“我在看《补天》。”八爹把惊鸷手中的书拿过来看了，说：“种嘞！这就对了。”

那天下午，惊鸷就下畈出工了。那时候缺工要请假，陈叔不问他上午没出工的原因。惊鸷沉默着做活。垸人也不问，以眼睛会他，只是温暖地笑。日子里阳光明媚，燕儿山上枫叶和乌桕树的叶落尽了，只有马尾松在北风中青翠欲滴。惊鸷就像产后的妇人，虚脱一场又振作起来，踏着梦儿走。那感觉就在虚脱过后的幸福里。

于是季节里的年又来了。垸人热火朝天忙着办年。父亲又从黄石回家过年。父亲得知儿的事，自己忙着办年，不要惊鸷动手，让儿看书。不说也不问，只是眼睛看儿的光更加慈祥，更加温暖，像护犊的老牛，生怕有什么闪失。惊鸷就不敢再看书了，帮着父亲办年。父亲还是不要惊鸷动手，说：“儿呀，这是俗事。”惊鸷眼泪朝出一漫，说：“父亲，儿太雅了。”父亲说：“雅好。宁生雅子，不生混子。”那时候惊鸷就知道，这一生什么都可以还，就是还不起父亲的感情债。

八婆在腊月二十八那天去世了。因为要过年垸人忙碌着把她土葬了。七伯装作不知道。冷清的丧事过去了，于是垸人就过年。过年该热闹的照常热闹，爆竹照放，鱼肉照吃。只是八爹更加孤独了。八爹在大门上用绿纸写对联。门的斗幅上写的是：千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。这是伟人的诗句。大门两边一边是：红雨随心翻作浪；一边是：青山着意化为桥。这也是伟人的诗句。八爹用伟人的诗句寄托他的哀思。大年初一有太阳，八爹就坐在大门口晒，七伯看见了八爹写的对联，同时看见了晒太阳的八爹，只是看，没做声。父亲带着惊鸷给八爹拜大年，八爹没让父亲和惊鸷进屋。八爹说：“我不想起来，九相，你带着儿就在门外拜吧。”父亲就带着惊鸷朝大门跪下，磕了头。八爹是正月初十那天死的，离八婆的死只有十二天。垸人说，八爹追八婆去了。八爹死了，年未过尽，七伯就要移风易俗，让八爹带头火化。八爹没亲人，只有随他。七伯叫一辆手扶拖拉机开到八爹的大门口，然后叫春狗带人去搬八爹。春狗不去，说要搬你去搬，你是书记。七伯就叫林场知青们来搬，那时候林场里恰好有几个知青响应号召没回城过年。七伯对知青说好了，说这是政治表现，将来对你们是有用的。那几个知青来了，进了八爹的屋，将大队买来的黑布，把八爹裹了，抬出来朝手扶拖拉机后面满是稻草的拖斗里一丢。惊鸷只听见咚地一响，然后拖着就走。惊鸷的眼泪就流出来了。八爹身上没有肉，只有一把骨头。搬八爹的就有知青夏组长。夏组长那时候也感动了。夏组长就对惊鸷说：“一去紫苔连朔漠，独留青冢向黄昏。”惊鸷那时候不知道这是谁的，现在才知道这是杜甫的诗句。八爹拖到县火葬场火化了，垸人将他的骨灰葬在八婆的身边。他出嫁的养女碧云赶回来，到山上哭了一场。哭完，也不进屋，就走了。这时候满垸的人，就念八爹生前的好处。

金莲是正月十八那天出嫁的。清早起来惊鸷就听见垸西头放爆竹，在热闹。那天公社决定搞开门红，组织各队的人到巴河边大畈里治田，将公路两边的田牵直整平，好让人参观。惊鸷不愿留在家里，看金莲出嫁，就有意避开，参加平畈。

平畈的队伍开到公路两边，插旗竖语录牌子，各队领了任务，那就红旗招展，气势就非凡。燕山七队陈叔因为嫁女，就让春狗带队。春狗就重惊鸷，让惊鸷当施工员。施工员的任务就是放线，用石灰撒迹儿，然后才好直平。放线的绳子带来了，就要用桩儿钉。因为没有带桩儿来，那线就放不成。春狗说：“雅货，公路两边不是有树吗？你去砍两棵来不就成了？”惊鸷就上坡到公路边去砍树枝做桩儿。

就在惊鸷到公路边时，意想不到的事情发生了。送金莲出嫁的队伍就迎面走来了。细女做伴娘跟着金莲。金莲穿着嫁衣，那嫁衣是红袄子。惊鸷那时候万箭穿心，无路可退。惊鸷就同金莲打招呼，说：“你好！”金莲凄然一笑，回惊鸷一句：“你好！”细女的眼睛就红了。

金莲送亲的队伍顺着公路走。惊鸷呆住了，呆在太阳下望着金莲远去的身影，禁不住热泪双流。林场的知青那天也参加了平畈。那时候知道金莲出嫁，就赶到路边看。夏组长见惊鸷待在山坡上望着远处发呆。夏组长就拍拍惊鸷的肩，与知青们一起唱起了那歌儿：“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红。”唱完接着又唱：“马儿呀，你慢些走呀慢些走，你要把那壮丽的景色看个够，看个够！”天旷地阔，河水清幽，那歌声随着风儿飘荡，唱痛了惊鸷的心。

惊鸷回到畈里。同大队的人，晓得了这件事，正在议论碰面真不是时候，叫惊鸷怎么受得了。惊鸷听见了，那就心如刀绞。春狗眼红了，说：“惊鸷，是我错了。我不该叫你到公路边砍树桩儿。”惊鸷不说话，直摇头。春狗说：“太残酷了，太残酷了。你莫哭！”惊鸷问：“我哭了吗？”春狗说：“你哭了。”

那时候惊鸷说：“春狗，你看我笑。”惊鸷就笑。

春狗说：“你想哭就哭。笑个么卵子？”惊鸷说：“我不笑别人，我笑我自己。我笑我一个梦做了三年，总也做不完。我笑我一个谜猜了三年，总也猜不准。你说我痴不痴，呆不呆？”那时候春狗见惊鸷站在太阳下的那个傻样子，心里就难受。春狗说：“该醒了。”惊鸷说：“醒了还是梦。”春狗说：“雅货，你疯了？”惊鸷说：“你看我疯了吗？”春狗说：“雅货，你真要人的命！”

真的没办法，惊鸷没疯，把个春狗差点搞疯了。

春狗说：“好兄弟，我给你唱个歌儿好不好？”惊鸷咽一声，说：“你唱。”春狗就咧嘴唱：“小小姑娘，清早起床，提着花篮上市场……花儿虽香，花儿虽美，无人买……”

春狗不唱别的，就唱那。春狗认为那歌儿好听。没想到那歌儿正是那夜电影里唱的。春狗又唱不准，不在调上，黄了。春狗说：“兄弟，对不起！那天夜里我没有帮好你的忙。”惊鸷就知道那天夜里的事，背后真的有玄机。

那时候惊鸷到底把泪忍住了，没有流出来。

六

惊鸷与金莲再次会面是在五年之后。那时候关于成分的问题中央已经解决了。同时责任田到户，再也不是那种集体生产，以集体人格，集体抒情的时代。

那时候惊鸷已经结婚了，有了两个孩子，一个儿子一个女儿。金莲也有两个孩子，一个女儿，一个儿子。五年中惊鸷由于成分改正政策宽松，惊鸷先在大队当民办教师，后到区文化站工作，虽说没转正，属于背米袋子的，但毕竟是“出去了”。而金莲呢，过得并不如预料的好。原来那男人是结过婚的，那女的是喝农药死的，留下了一个儿子，金莲嫁过去是“填红房”。巴水河边“填红房”，专指死了媳妇二婚的。开始金莲的姨妈和垸人瞒着她，结婚很长的时间把原来的儿子寄养在孩子的外婆家，不让金莲晓得。这是一个“阴谋”。再就是原来答应金莲嫁过去学裁缝，也没有实现，主要是金莲嫁过去之后，忙于生女育儿，没有时间；其次是乡间的风改变了，衣裳都不做了，时兴到街上去买，裁缝不俏。更重要的是由于农村生产方式的改变，分田到户了，巴河两岸的收入渐渐拉平了，黄冈再没有了优势，再也不是河东姑娘向往的地方。总之金莲过的只是一个农村妇女应过的日子。有一点是她的优势，她嫁过去后，家是她当。那男人对她很好，点说听提。分田到户后，黄冈的女人特别爱打麻将，那男人依着她，农闲时她每天可以穿着鞋袜，像做客一样地打麻将。这些都是惊鸷听说的。金莲很少回娘家，就是回娘家，惊鸷也没能碰到她。

五年后的那天惊鸷就碰到金莲了。那一天落日黄昏，惊鸷在街西头租屋办的文化站里，正在看书。那时候文化站里没有人，图书屋的读者，由于天晚了都走了。那时候惊鸷就看到回娘家的金莲，穿戴整齐，就从门前过。惊鸷就激动起来，出门叫金莲进来坐会儿。金莲默默无言，在门外站一会儿就进了门。惊鸷倒水给金莲喝。金莲掇着杯子，没坐，只是看了一会儿，就要走。惊鸷就说：“我也要回家。我陪你一起走好吗？”金莲不说话。惊鸷就把文化站的门锁了，跟金莲一起回家。惊鸷叫金莲前面走。金莲不在前面走，跟在惊鸷的后面。那时候金莲还是那样干净，那样风采依然。

路还是那条路，只是朝回走，要翻山要过塘，过了清塘，就是那茶叶山。茶山上茶林很绿，只是渐渐荒疏了，只有茅草茁壮，还在风中摇。两人都不说话，天地就是静静的。落日浮天，那就是悲壮。惊鸷开口了。惊鸷说：“金莲，日子过得还好吗？”金莲说：“还好。有儿有女，有吃有喝，同男人有话说，他把我当人。”惊鸷说：“祝福你！”金莲说：“惊哥，你不要销蚀我。”销蚀是巴河岸边的土话，它的意思好像是讽刺，但也不全是。那意思只可意会不能言传。“销”与“蚀”构成一个词，那真叫人百感交集。惊鸷说：“金莲，我是真心的。”金莲说：“惊哥，我只是一个农家姑娘，是你教了我一场，教我认得字了，能唱新歌儿。”惊鸷说：“金莲，这不是我要问的。”金莲说：“惊哥，我知道你想问什么，惊哥，你教我的字我没忘记，我写给你看。你教我的新歌儿，我没忘记，我唱给你听。”惊鸷说：“金莲，你不要这样。我要问的只是一句话。你要如实地回答我。”金莲说：“惊哥，我从来没有骗过你。”惊鸷说：“金莲，你对我说实话。你幸福吗？”金莲的眼泪就流出来了，说：“惊哥，我晓得你对我好。不枉你教我一场。我够了，想要的得到了。尽管不圆满，但是我晓得什么是幸福。”

那时候惊鸷仰天长吁了一口气，魂儿就升到了天堂，脑子里一派辉煌，说：“金莲，你以为我要问你什么？你知道吗？五年来我想问的就是这句话，五年来我想要的就是这句话。今天我终于听到了！你幸福我就放心了。”金莲说：“惊哥，你永远是我的哥。惊哥，你还记得那年我在瓦丘上给你唱的歌儿吗？”惊鸷说：“怎么忘记得了？记得，记得。”惊鸷的脑海里就响起巴水河边那儿歌的旋律。“桃花李花结满林，橘子花儿做媒人。扁担花堂上坐，喇叭花去迎亲。金花的姐，银花的郎，荷叶花儿铺满床。四季都有花儿在，把郎记在尽头上。”

那时候落日正红，天青气爽。惊鸷和金莲站在燕山的坳口上。日子里所有的庄稼都在季节里生长。远处巴水河水清沙白，上面望在群山里，下面望到长江边。近处燕子飞在黄昏里，菜花儿开在田畈中，河边的垸子结满炊烟，狗吠人欢，都是人间景色。

结语 青苔石上诗

若干年后市里开笔会，惊鸷参加了。笔会选择在巴水河上游群山之中罗田的青苔关。青苔关是通向大别山腹地的一个古关，青苔关的寨墙的石头上长满青苔，故而得名。过了青苔关向上就是主峰天堂寨。人说过了青苔关，就是通往天堂的路。

那天夜晚与会的人不论男女老少居然诗兴大发，提议搞一个活动，共同到山上去寻找爱情，回来每人写一首诗，开一个朗诵会，来一个集体抒情。说爱情是文学永恒主题，是人间不朽的幸福。说逢是假的不要，要来就来真格的，看谁的最好。

于是每人就折一根棍子拄着。惊鸷也折一根，随大家上山寻找去了。山路盘旋，松涛如诉。那天夜晚的月亮真好，青苔古关就在月色下，惊鸷随大家翻过古关，如梦似幻。

惊鸷回到关下的林场，情不自已，就写了一首诗，叫做《青苔之恋》：

上山，我们共同寻找爱情去！折一段枯枝拨弄艾绿的夜。月亮升起来，思绪怎不像响泉一样流淌？自从那岁你对我惨然一笑，嫁给了别人，我以为那鲜活，早已死去。今夜却发现，原来它变成了石上的青苔。我说能不能再叙？你说再叙何用？我纵有回天魔力，也追不回逝去的流水。我用粗糙的手掌抚摸石上的焦渴。这种原始，万世不竭，怎不能再叙？只要春来，只要雨活。

那天夜里，惊鸷做了一个梦，梦见了死去多年的外婆。惊鸷在梦里问：“外婆，您在哪里？”外婆在梦中说：“外孙呀！我在世上。”惊鸷问：“您不是说这世上住着三层人。上面是天堂，下面是地狱，中间只是人的影子。人死后魂儿应该升天堂。”外婆说：“外孙呀！那是劝世人行善的话。无论何世，众心向善，人间即是天堂。”

惊鸷惊醒了，起身来到窗前。

惊鸷听见青苔关上清音寺的尼姑们，还在做晚课，钟磬悠悠，诵经声不绝如缕。辛勤的布谷鸟，飞过轮回的季节，在幽谷的夜空，声叫声应。

窗外，松涛如浪，月光满地，天上地下，山岚如乳，漫壑浮山，无边无际，真的就是天堂。

（责任编辑：郭海燕）