自然课的老师穿着一条花裙子，她发给每个同学三颗绿豆，然后问我们发绿豆给我们干什么呢？顽皮的男生说：“煮绿豆汤啦。”大家都笑起来，年轻的老师也笑，她笑起来有很好看的酒窝。“不是的。”她说，“我们要来发豆芽喔。”老师一个步骤一个步骤地告诉我们，将棉花浸湿铺在器皿里，再把绿豆摆在上头，不要晒太阳，每天在棉花上浇点水，豆子就会发芽，一天天地长高了。七天之后再带着豆芽来交作业，看看谁的最高，谁的最粗。我到这时候才知道，自己爱吃的豆芽菜原来是从豆子里生出来的。

兴奋又好奇地，我东挑西拣，最后选上一只烟灰缸作为豆芽的家。我把绿豆放在烟灰缸里，宝贝一样地捧进房，找了个阴暗的角落安放它。我记得它最初毫无动静，让我很焦虑，有时候连睡着了都不安心，还要爬起来跪在地上，将绿豆烟灰缸拖出来看，看它到底有没有成长。

交作业的那天，我呵护着成果去学校，一路上为自己真的培育出生命而欣喜，多么希望路上行人都能看见我亲手养成的绿豆芽。

再一次培养绿豆芽却是在美国居住的那段时间。美国人开的超市里很少有卖豆芽的，而中国人开的超市里豆芽卖得很贵，看起来都泡了太多水，有些肿胀到腐烂了。 我们有时候去越南人开的河粉店里吃汤河粉，看见人家送上来的又粗又脆的绿豆芽，真是嫉妒到眼中流油了。于是，父母亲决定自己来发豆芽，这次的发芽行动声势很浩大，期望也很高，只是发了好几天只有三到五公分高的成绩，而且又老又硬，可谓功败垂成。

我是这么爱吃豆芽，却又这么怕家里要吃豆芽。因为我家的做法是，在烹饪豆芽之前，必须先把豆芽的根摘掉，所以，看着一大包豆芽倾在面前，堆积如山，多么令人崩溃。好多次我都提出抗议，为什么别人家都不用摘根，偏偏我们家这么麻烦？等到我把根都摘除，堆成另一座小山，母亲指着那堆脏兮兮的根问我：“你要把这些都吃进肚子里吗？”当然不要，谁看了都恶心，我只好乖乖地继续做摘根女工。

我家吃绿豆芽的方式很简单，母亲将干虾米用油爆得很香，再将绿豆芽投进锅里一起炒，只放盐不搁醋，吃起来很像咸鱼炒豆芽的口感。黄豆芽的吃法就变化多端了，有时候我们拿它炖汤，用鸡骨熬出高汤，再将黄豆芽放进去煮软，起锅前撒一点番茄提味，汤的滋味特别好，黄豆芽嚼起来还透着甜味。最热闹的吃法，就是过年时必不可少的十全如意菜了。许多黄豆芽，配上胡萝卜、芹菜、金针花、香菇、冬笋，加上葱、姜和其他的调料，总之是要凑成十样烩炒在一起，讨个吉利。这是一道素菜，在年菜油腻塞胃的时刻，人们便要寻一点如意菜来醒胃了。

在棉花床上沉沉睡去的豆子，总有一天会发芽的，这从童年时便留下的印象，令我在许多困顿的时候，感到了不可灭绝的希望。