夏剑钦

心仪古人大概是读书人共同的情结。清安徽桐城人刘大櫆为其同乡张佩芳（字荪圃）《陆宣公翰苑集注》所作的《序》中说：“其平生读书穷极幽远，于古之硕德名贤、嘉言美行，无不跂而望之，以为不可及；而所心仪不置，则尤在唐之陆相一人。”说明张佩芳读古人书，便非常敬重和向往古代贤人的高尚品德、嘉言美行，其终生心仪不变的尤其是唐代著名的丞相陆贽。

回顾我有生以来的心路历程，自认心仪古人大概应从六岁半小学发蒙算起，往后竟终生不渝。不过，其间的心仪对象多在随着年龄的增长、时代的变化而发生变化，而未能像荪圃君那样“尤在唐之陆相一人”。

1952年9月，我开始到本村的观阁小学读书，学校就在著名的关圣阁南端。这里是本乡黄岗、银星二山冲小河的汇合处，阁与学校倚山面水，环境十分优雅宜人。在语文书上读到的董存瑞、卓娅与舒拉，以及在关圣阁壁画上看到的桃园三结义刘、关、张等英雄人物，都成了我幼小心灵中心仪的伟人。1956年初秋，我考入杨花完小，高小两年都因成绩优秀而获特等奖，并于1958年顺利考入浏阳二中读初中。当时合作化的高潮已经兴起，随后的人民公社化、大跃进和大炼钢铁等狂热运动也殃及到了中小学，天灾人祸，弄得我们初三时就开始过苦日子，以致今日我对那时初中语文课讲了哪些古代人物，他们有些什么嘉言美行，都早已模糊不清了。只记得那时自己已迷上了《三国演义》、《西游记……