王晔

一

瑞典天才作家斯蒂格·达格曼（Stig Dagerman，1923-1954）的出生颇有戏剧性。据达格曼的传记作者，瑞典作家、学者乌罗夫·拉格克然兹（Olof lagercrantz，1911-2002）描述，1923年，达格曼的父亲，通知父母，自己的女人快临盆了。10月25日晚十一点半，一个男孩降生了。一年后，这对父母关系破裂，男孩留在了祖父母家中。达格曼后来这样描述母亲的离开：“新年的一天，她手上提了个小包走向车站。她什么也没说，只是走出了他们的生活。雪卷走了旧年，她再没回来。”

虽然远离父母，但祖父母把男孩视为掌上明珠。从表面看，他算是个快活、爱笑的孩子。十一岁时，父亲把他接到位于斯德哥尔摩劳工聚居区的家中，那里十分拥挤，同居的还有继母及继母的孩子。达格曼二十岁后才见到生母。1940年9月，在他十六岁时，爷爷被一个精神病人杀害，奶奶受到刺激，于几周后的10月去世。达格曼在《一个孩童的记忆》中陈述：“听说了刺杀的晚上，我跑到市立图书馆，试图为纪念死去的老人写首诗。然而除了可怜的、因羞惭而让我撕了的几行字，什么也没冒出来。不过，除了羞惭，在虚弱和哀伤中，有一样东西产生了——我相信，那就是当作家的欲望；就是说，能够表达什么是哀悼、被爱过以及被孤独地抛下。”他自认一直是孤独的，而在那最孤独的日子里，他习惯于到车站，混在人堆里：“我幻想有一天站在那里，兜里有张去中国的票，要是警察过来，我好出示给他看。可我从没有一张去中国的票。我继续写作，但同样的想法在这背后。”

达格曼从写不出几行像样的诗句到成为作家，用了飞快的速度。……