何袜皮

一

黑帮人物毕斯·西格尔相信每个人都需要一个fresh start（新的开始）。而自从他在落日火红的沙漠中看见蜃楼的那天起，他便憧憬起他的fresh start——建一家带泳池和绿地、人人穿着正装的合法赌场。

1946年，在拉斯维加斯赌博合法化的第十五年，火烈鸟酒店（Flamingo Hotel，火烈鸟也是毕斯对情人维吉尼亚·希尔的称呼，因为她有一双长腿）奇迹般地在荒芜的沙漠中落成。但由于空调系统毁坏、气候炎热，加上路途遥远，根本无人光顾。

如今，永远72华氏度（约22.2摄氏度）、永远欢声笑语的赌场酒店早已不再是梦想。1989年，蜃楼酒店（Mirage Hotel）的开张意味着巨型度假酒店时代的到来，这些拥有上千个房间，内容丰富得像给迪斯尼加了屋顶的庞然大物恐怕都超出了毕斯的想象。

火烈鸟酒店几易其主，20世纪70年代它是《在拉斯维加斯的恐惧与憎恶》中亨特·S·汤普森沉溺于毒品的那一家；到了21世纪，是以粉红闻名，圈养着野生火烈鸟的哈利士（Harrah's）娱乐公司的一员。

它越来越奇特，也越来越平淡无奇，因为酒店前的沙地成了著名的拉斯维加斯大道。胡佛大坝为这座拥有200万人口的城市输送着源源不断的能源，让这只粉红色大鸟淹没在了更多、更华丽和璀璨的霓虹灯中。

我们下榻的凯撒宫（Caesars Palace Hotel）位于大道的心脏地带，它是20世纪60年代后兴起的主题酒店的先驱，在这片北美沙漠中硬生生地重现了两千年前的罗马古城的风貌。它至今仍实践着20世纪40年代威廉·理查德·威克森的理论：留住赌徒的方式是藏起真正的日光、时钟，同时尽可能舒适。……