李述鸿

记得是大三的时候，我们开始学第二外语，我选了法语，学到第三册时，翻开书的第一课叫《门房》（Concierge），页角还有一插图，图片上是一个胖妈妈，戴着眼镜，正查看着面前的什么。课文说的是法国巴黎的一种风俗，公寓大楼都有一家门房，负责看房，打扫卫生，照顾大楼的安全和水电一应设施，这行业是西方特产，在中国是没有的。没想到后来在维也纳生活，发现这里也有门房的传统，就想起了法语单词Concierge，而法语的其他一切则早就忘光了。

在维也纳二十几年，我经历了四个门房，第一个因为我德语不好没什么交道；第二个是一个波兰女人，爱干净到夸张的地步，又爱打听事儿，我对她都绕道走；第三个是个地道的奥地利人，虽然勤快，但似乎很讨厌外国人，我也尽量回避她；第四个就是目前的这一对老夫妻，老爹是奥地利人，老妈来自原南斯拉夫，两人同我的关系很融洽，但最近情形有所变化，同老妈见面时，她的脸上都仿佛蒙着一层阴云。

昨天从乡下回来时，看老妈妈又在院子里扫地上的落叶。院子有两棵白桦树，进了秋季就开始落叶一直到冬季。不下雪还好，若下雪，树叶难扫，老妈妈的事情就多了，特别是自从老爹的风湿病严重起来，她总有做不完的事情。

天快黑下来时才扫完地，现在她又站在院子里抬着头往楼上望，晃来晃去地走着，大约是在检查是否各楼层的路灯都亮着。

几个月了，她都是一个人打理清扫我们的大楼，老爹大概病得厉害了，都不见出门，上次出门是因为关节水肿，必须去打针，镇痛消肿。……