□ 文/本刊记者 陈与 图/刘渝

从武汉溯江而上，毛姆被重庆惊呆了

1919年，英国作家毛姆来到北京，对北京充满奇特感觉。他写道：“发现如此巨大的一个城市，是出乎意料之外的。向晚，从古城门的雉堞上，可以望见高山。这里人口稠密，只有走在城墙上才走得自在，就是步子迅疾的人，走完一圈得花3个小时。在周围一千里，没有铁路，在城旁的河流如此之浅，只有轻载的平底帆船才能航行。”

旧时代的重庆，黄包车遍布大街小巷。

1920年冬天，毛姆带着简单的行囊，从武汉溯江而上，来到重庆。在重庆，他准确地写下“山城”两个字后，在黄纸上，他又记下这样的印象：“这是一座灰色的城市，它笼罩在雾气之中，江与岸从吊脚房屋里浸染出来。因为它屹立于山崖之上，两条大江在这里汇合，被江水冲刷，有沌浊江水、湍急水流，崎岖的山峰把城市团团围住。”有人根据毛姆记录和描写位置来分析，得出的结论是朝天门码头。

在重庆数天后，毛姆写下这样的文字：“我第一次看见一个苦力挑着重担，摇摇晃晃地在陡坡上行走，他单薄的身体挑着很重的物品，一步一喘……随后，我见到了一群苦力，他们扛着扁担，两头挂着一大捆东西，在坡上石阶和乱石堆里，负重前行。”面对这些苦力，毛姆怀着怜悯，同情地说：“让我感到沉重压抑，苦难的重庆，不应该这样。”

随后，他走访了朝天门的几个苦力，然后毛姆写道：“由于苦力生活贫困，人生如白驹过隙，一个人不能掌握自己的命运，这是可怜的事实？他们无休止的劳动，却没法享受生活。当苦力精疲力竭，饮恨而亡，一切茫然不知所措时，这就是悲哀所在？”毛姆认为重庆苦力“终身奴役，莫知所归”，这些想法来自他对中国老庄思想的感悟，得益于他在德国海德堡大学期间叔本华哲学的思想熏陶。

毛姆绕岸上行，在一座座山峦里，他看到一排排和一片片“潮湿的房屋”，沿着山崖，支起木条架起楼阁，他感到好奇，便走拢房屋，他惊叹从陡峭弯曲石梯上，可以走向城楼，也可以进入许多巷子。于是，他记下了重庆风情：“在山坡上，有人挑着湿漉漉的水桶，溅出的水把石阶弄得潮湿，好像下了一场大雨。”

毛姆走街穿巷，有时觉得自己身处英国中世纪的历史城镇，又好像走进了迷宫仙景，他看到好多好多的重庆人，从山上走来，又消失在山下树林，仿佛是“伦敦的歌剧院散场的潮流”。他佩服箭步如飞的轿夫，他们抬起轿子，轿子上坐着富人或太太，他们一口气把轿子抬到山顶。有一次，毛姆为了避让抬轿子的轿夫，他的右臂被碰伤了。因此，在他的笔下，老重庆拥挤、喧嚣、浮躁，有山野民风。

有一天，毛姆走到农贸市场，在农贸市场里挂满猪肉、猪肠、猪肚等，但苍蝇乱飞，他瞧见“饥饿脏乱的癞狗在肉桌下窜来窜去”，还有一群蓬头垢面的叫花子，在农贸市场捡垃圾。他走到一条街口，看到了几辆老式手摇纺织车，有几个女子“忙着纺织棉布或绸缎”，他信步所至，仔细观看。然后，他到了“一天到晚坐满了人，三教九流，抽烟聊天的茶馆、酒馆和烟馆……”在茶馆边，有剃头匠、叫卖的小商贩、卖唱人，还有锣鼓戏曲、婚礼丧事、轿夫乞丐、骂街泼妇、鸡飞狗跳等，这些生动的密集印象，他记下来，并把一个戴眼镜，腋下夹书、头上缠帕的人，写成清康熙年间瓷瓶上的艺术家了。

重庆力夫肩扛背磨地拉着板车前行。

吊脚楼的重庆，依山而建，靠水而筑。

国学大师辜鸿铭

毛姆求见国学大师辜鸿铭，却被拒绝

毛姆之所以来重庆，是想见名震西方世界的中国国学大师辜鸿铭，这是他溯江上游的旅程之一。生于1857的辜鸿铭，祖籍福建同安县，父亲辜紫云在英国工作，他在英国上学。清光绪三年(1877年)，辜鸿铭获爱丁堡大学硕士学位，进人德国莱比锡大学获博士学位。他通晓汉语、英语、德语、法语、俄语、日语、马来西亚语、拉丁文和希腊语等。

清光绪十一年（1885年），辜鸿铭回国，担任两广总督张之洞的幕僚。清宣统二年（1910年）1月，他辞职南下，出任上海南洋公学校长。为了表示效忠清朝，中华民国建立后，他来到重庆。由于辜鸿铭学识了得，但他性格孤僻、倔强、偏执, 愤世嫉俗，他喜欢“立异为高”，为人耿直，藐视权势，经常抨击西方的“物质文明”，张之洞说他：“有骨气的爱国者，知经而不知权，书生气十足。”

辜鸿铭在渝期间，把中国儒家经典《论语》《孟子》《中庸》《孝经》译成英文、德文，行销海内外。他用英文撰写政论文章，引起西方世界哲学家一片惊呼，清光绪二十五年（1900年），他又在日本横滨《日本邮报》连续发表文章，谴责八国联军侵略中国，破坏礼教，呼吁列强以道德、公德、公理处理中国义和团的问题。这些文章汇集成册，被称为“中国民族主义的宣言”。

辜鸿铭住在巴南区南泉山庄，平时很少出门，也不与交往。在毛姆眼中，辜鸿铭是神话人物，是中国最伟大的儒教权威和国学权威。于是，毛姆委托熟人，他希望能见辜鸿铭，当面向辜鸿铭讨教。熟人答应了，愿意牵线搭桥，然而，时间一天天过去，音讯杳无。后来，熟人告诉毛姆，“我捎信去了，叫他快来，他没有理会，这个固执老头。”

毛姆一听，知道事情闹砸了，他骄傲的态度能接近中国的国学大师吗？难怪辜鸿铭置之不理，想到此，毛姆立即写信给辜鸿铭，他措辞谦恭，态度诚恳，并登门送信。在送信两小时后，毛姆收到辜鸿铭复信，约他于次日上午10点见面。次日大早，毛姆经过几次转车，身上的衣服也弄脏了，才走入南泉山庄，在毛姆的眼里，南泉山庄充满神秘的中国儒学和隐者的雅致，在一扇朱漆大门前，他抬头一望，是辜鸿铭住处，因时间早，他不敢敲门。

约定的时间到了，毛姆举手扣门，大门“嗒”地一声开启，开门的是身着粗布长袍，脑后拖着辫子的老者，他心里嘀咕，这是仆人还是门生？老者带着毛姆穿过一座小花园，此时秋天，小花园显得冷清孤寒，间或有几株开得正艳的黄菊。毛姆踏进了低矮的房间，他看到房屋里摆着活动书桌、三把乌木椅子，两张中国茶几，还有书架。在书架上有英文、法文、德文版哲学和科学著作。在房墙上，挂着一卷卷书法卷轴，毛姆猜测，房墙上写的是孔子语录吗？

毛姆扫视书房后，觉得简陋、让人不适。让他高兴的是，在书桌上的花瓶，插着黄菊，让房间里的沉郁空气达到调和。毛姆等了许久，辜鸿铭才慢条斯理地走来，那张孤芳自赏的面孔、神情坦然、不苟笑靥，他脑后扎着长辫、轻轻甩了一下，毛姆恭敬地说：“辜先生，承蒙慨允，不胜荣幸之至。”辜鸿铭手一挥说：“坐，坐，坐下来聊。”辜鸿铭靠着椅背，以嘲弄的神色盯着他说：“你以为，只要你招手，我非来不可吗？”

毛姆明白了，他托熟人的事情，辜鸿铭还记在心里，毛姆不知如何回答，只有恭维。在亮光下，毛姆再一次打量辜鸿铭，他年事已高，个高体瘦，两眼有神，在瘦长的脸上，散发傲气。毛姆认为，辜鸿铭是中国儒学集大成者，又通晓多国文字，拥有高贵的哲学家地位，对哲学家应当百般奉承。

于是，毛姆认认真真地恭维辜鸿铭，并说读过辜鸿铭的文章，他感到辜鸿铭的神态放松了，随后，毛姆拿出他的著作。然而，辜鸿铭说：“我在德国获博士学位，在巴黎攻读过一段时间，最早在爱丁堡大学求学，恕我直言，英国人最缺少哲学才能。”这时，有些不快的毛姆反驳起来：“我们哲学家有影响。”“休谟与伯克利？英国哲学家吗？我在爱丁堡大学时，就触犯了他的神学，危及他的神学地位。”

辜鸿铭的尖酸刻薄又来了，他点了一支烟，喝了一口茶，然后操流利英语。不知是有意讽刺毛姆呢？还是摆弄渊博知识，他一会用法语、一会用德语、一会用俄语。毛姆明白，辜鸿铭要他接受中国儒家教义，接受孔子哲学，让他了解中国哲学和中国儒学的精神所在。因此，毛姆折服，随着辜鸿铭的嗓门放开，在毛姆的眼中，辜鸿铭不是一个圣贤雅士，而是雄辩家，战场斗士。

时间过去3个小时，毛姆暗示辜鸿铭，他要告辞了。但心知肚明的辜鸿铭并不放行，他点燃一支香烟，侃侃而谈。又过了一个小时，毛姆站起身来，辜鸿铭握住他的手，说：“别忙，我送一件东西给你，作为你访问一位中国哲学家的纪念。可我是穷人，送你什么东西呢？”“辜先生，这次在重庆访问，对我来说是一件无价厚礼了。”这时，辜鸿铭笑了笑，拍了拍毛姆的肩膀，然后起身，把毛姆送出了庭院。