烧饼介于主食和点心之间，全国不分南北西东，各地都有，像面条一样做法多端，又百变不离其宗。也像面条一样富含乡情，人人都夸家乡的烧饼最好，可到底好在哪儿，也说不清楚。我查了下百度百科，说做法有一百多种：大饼、烤饼、芝麻烧饼、油酥烧饼、起酥烧饼、发面堆、掉渣烧饼、糖麻酱烧饼、炉干烧饼、缸炉烧饼、罗丝转烧饼、油酥肉火烧、什锦烧饼、炉粽子、杜称奇火烧、牛舌饼……

知道有这么多种，也不会有人一一找来去吃。不管怎么搞，它都是大路货，原料简单，价格低廉，摆在路边摊上卖，一炉子一案板一人足矣。除了少数出众的，很难作为名小吃列入当地风土，走南闯北的吃货们，在异乡钻街穿巷走断腿地觅美食，对它无暇一顾。它的功用，主要在于充饥果腹，当起早人极省钱的一顿食粮而已。

烧饼炉子在秋冬季节最有趣。秋风起兮天气凉，黄叶翻飞，在不远处，一个炉子，一个默默看着炉子的人，那一刻的感觉萧瑟中含着安宁。冬天早上，袖着手走路，看看远处的树，枝干纵横干瘦，如黑铁样，天空灰白，万物空寂，有时候还要下雪。然后看见一个卖烧饼的，他在那里埋首劳作，一回一回地伸头，一下一下地伸胳膊，把饼子在炉火里翻个边儿，卖烧饼的人都很少吆喝，沉静身影里有人世相逢的暖意。

生活中随处可见的事物，在特定时候，突然滑入眼里，掉进心里，意外地产生了韵味，这是日常的有趣之处。至于那卖烧饼的人，就成了风景，他在想什么，他的生活，这个时候并不需要知道的。

我吃过的烧饼就太少了。最早是老家的“朝牌”，贴炉子里烤出来的长马鞍形烧饼，薄，几乎就两层皮夹着星点葱油。底面焦黄，正面柔白有韧性，淡淡的咸味，单吃意思不大，要夹刚出锅的油条。“朝牌”身形足够长大，把油条竖躺其中，一起做个对折，饼面合围处露出油条黄灿灿的头和尾，就手一口，面饼的寡淡、柔韧，油条的浓郁、松脆，恰成天作之合。

家常风味的绝妙适口，当时不觉得，多年之后会让人很怀念。冬天在苏州，山塘街的菜市场上，看到有摊子在卖烧饼与油条，那油条好粗壮，一根根理直气壮地指向早晨青蓝的天空。烧饼在旁边很低调，长相和老家的差不多。许多市民拎篮提兜地在排队买，我想味道一定不比寻常，但胃已经太撑了，只好一步三回头地离去。

由此可见，“朝牌”并非本乡特色，老家人还是津津乐道，给它安上了个荣耀典故。说宰相张英退休以后回到家乡，令人按大臣的朝笏做的形制，以表感激君恩之意吧。父子宰相，是本地人除“桐城派”之外又一大骄傲。

话说我很受不了我老家的同乡们。几乎每个桐城人都对家乡历史人文了如指掌，逢到外地人便大吹大擂。热爱家乡到自恋，嘴又能讲，讲到陶然时连哄带骗，生怕对方不信。

在外的家乡男人，大抵两个极端，特别木讷沉默，或者能言善道。共通点是肯吃苦、下功夫、百折不挠。特别是在外推销塑料袋的，全是啐面自干的二皮脸，把他赶出去，一会儿笑嘻嘻又回来了，用油滑的方言点头哈腰，毫无芥蒂地向四面八方打烟，连一脸月经不调的女会计桌前都孝敬上一根……想起来，我爸真想办成什么事情时，也是这德性的。我肯定是被遗传了，想到这些，竟然不觉得丢人。

皖南那边，有种梅干菜小油酥烧饼，又号黄山烧饼、蟹壳黄。其实颜色是浅浅的焦黄，小而硬实。这个很有名，许多去黄山玩的朋友，都会带一袋子回来送人。

黄山烧饼特色在于梅干菜和猪油，两样都是皖南人心头好，放在一起浓墨重彩，要配浓酽的茶做消闲点心最好，其先天的干硬与油腻都被化解了。所以食物也要配对的，就好像武侠小说里有夫妻搭档、雌雄双煞、神雕侠侣、双剑合璧、郎情妾意，必有令江湖人士闻风丧胆的手段。

我有个女朋友极爱它，某年尝过一次后念念不忘，有人去黄山那边，就叫帮忙带一袋子回来。这种烧饼适宜于贮存，能当干粮，皖南男人经商跑码头，行李里带着它们。也有攀龙附凤的传说，说朱元璋肚饥时吃过的，大加赞赏，登基之后不忘封之为“救驾烧饼”。此类传说全国各地都有，都难以当真的。

一说到吃，就刹不住嘴，终于到重点了，不淡定了，要咆哮了，我想吃的，是蚌埠的烧饼夹里脊！里脊就是普通的里脊肉用油煎过，重点在于烧饼！其特点——不是放炉沿上贴烤出来的，炉子里另有一金属的铛，饼子陈列其上，拿出来是整整一铛。饼面薄薄一小张，淡焦黄色，洒着芝麻，出炉时要用铁筷子在饼面上一戳，放出热气与香气。饼里面大有乾坤，类似于千层饼，但比千层饼薄很多的一层层，每层都极纤薄透明，如纸，软绵绵吹弹得破，咬在嘴里，韧而绵，有浓浓的猪油香与葱花香，另加点点椒盐的挑逗，空口吃都是极香美的。

那时候我住在蚌埠张公山，菜市边上就有这饼摊，永远需要排队。买到的人并不急着走，到隔壁买几串油煎里脊肉，老板下手如风，将烧饼接过，竹刀从中间轻轻一劈，烧饼就可爱地张开嘴了，左手掐住，右手把几钢签里脊肉塞进去，往回一抽，油滴滴的里脊就留在饼子里面。一块块塞进塑料袋，大家才心满意足地拎着走路了。

这种烧饼加里脊的搭配，丰盛而充实，吃过以后对人生简直非常满意。我那时高中毕业，无所事事，专职替家里晚餐买饼，离菜市一公里的路，每天都兴冲冲跑过去，不觉得是负担。

这个烧饼，自从离开蚌埠后，有十年没吃到了，有一天突然记起来，馋得抓心抓肺，四处寻摸不到，不知如何是好。特别地往蚌埠跑一趟吧，似乎又有点小题大做，又怕扑空，不知道它还在不在。

（选自《万物皆有伤心处》/王芳芳 著/北京大学出版社/2013年9月版）endprint