吴纯

你是什么时候出现的呢？

在一场闷热的夏日午睡中，睡成大字的小人面朝天花板，偶一翻身，裸露着的手脚和脸就印上了深浅不一的席子条痕。席子上的草条细长得像仙女翠绿的手臂，一遍遍纠缠住做梦者的汗水和意识。蝉鸣声似是要把这场午睡拉得绵长，席子的缝隙间不时就钻出怪兽，小矮人，残留在梦中一个黑影，在惺忪的眼皮前动了一下。白日里关于死人鬼魅的想象，正在眼前膨胀扭曲。躺在地板上的小人静静看着，毫不怖惧等着它们消失。

它们偶尔会发出经过的脚步声，这时候的小孩子都习惯敛声息语地假寐，只有一次，你睁开了眼睛。

是前来避暑的小昆虫吧，还是太阳雨后狐狸娶亲队伍的影子，你这么说服自己。

睡醒之后和妹妹比划着所看见的灵异，她说看见的是水蛇，会走的面包树，有时候是戴着狐狸面具的红衣女人。我们在纸上画着各种各样奇怪的形象，冷不防地吓吓自己。糖果公主摩天轮不适合在此刻的梦境登场，我画的是几个交叠的圆圈，圆圈是眼睛，头，四肢，这个幽灵行动笨拙胆小，摔了一跤就隐形了。妹妹取笑说：这不是一只熊么？

那年我七岁，渴望有一只玩具熊。

不是那种装上电池就可以直立行走跳霹雳舞的电玩熊，也不是依照人体身高仿制的抱抱熊，当我意识到这个世界上有很多很多的熊，我才开始思考什么样的熊才是我想要的。四肢短小，白色棉质，憨憨的表情，和我所见的那些圆圈如出一辙，我们一致认为那是一只熊最理想的样子。……