鄢莉

去年，在《人民日报》和微博红人作业本之间曾经展开过一场影响甚广的论战。《人民日报》率先发难，责备80后“暮气沉沉”，“精神早衰值得警惕”，继而，作业表挺身而出，代表同龄人反唇相讥：是荒唐的教育、居高不下的房价和层出不穷的社会问题等等造成了80后现在的样子，“我一个80后，怎么样才能不暮气沉沉？我他妈能活着就不错了！”

回顾这场论战尤其是作业本的言论，我们在理解之余不禁会产生疑问，80后的青春为什么如此脆弱和不堪重负？如果仅仅是社会问题的“鸭梨山大”就可以谋杀掉一代人的青春，那么他们那些在物资匮乏、社会动荡、百废待兴年代度过年少时期，经历过战争、政治运动、自然灾害的父辈们，岂不是更不可能拥有朝气，甚至连谈论青春的资格都没有？

恰恰相反，一个坚实的例证是，有这样一位作家，不但在他的青春时代尽情挥洒和张扬青春，直到白发苍苍，依然饱含着生命的热情讴歌青春、赞美年轻。从1953年发表的小说《青春万岁》到后来的《海的梦》《如歌的行板》《恋爱的季节》《歌声好像明媚的春光》等，在各个年龄阶段的创作中，青春都是他坚持的主题。他飞扬着青春的舞步走过人生四季，怀揣着青春的梦想经受大风大浪的考验，在他的笔下，青春美丽如画，清新如诗，永远意味着朝气蓬勃、意气风发，永远是那么明亮、开朗、热情、奔放，充满着积极面和正能量。他便是世纪文学老人王蒙。

本刊推出的小说《太原》发表于2008年，是王蒙老人年逾七旬后的作品，讲述一对“年龄加起来超过了一百五十岁”的恋人，年轻时因为政治原因分手，现在又重新聚首，携手同游太原，在这个留下过他们足迹的城市追寻爱情的回忆。纵然他们已经青葱不在、步履蹒跚，但他们却在缅怀往事的过程中感受着久违的激情，思考着青春的意义。

德国诗人塞缪尔·厄尔有过一句名言：“青春不是年华，青春是一种永恒的心态。”正因为如此，小说《太原》绝不会因为作者年龄而与青春的心态产生暌违之感，也不会因为主人公的沧桑经历而磨损掉青春的魅力。在《太原》以及其他的青春主题小说中，王蒙为读者解读着青春的涵义：青春不单指人生的某个阶段或生理年龄，而正是一种态度。青春可以是布拉吉和圆舞曲，是柳巷和迎泽门，是保尔·柯察金和苏联民歌，但更是一种进取的精神、如火的朝气、突破陈规的勇气和无拘无束的姿态。或者青春本就晦涩难言，什么也不是，它是广阔世界展开在眼前的一声惊叹，是爱情降临心间划过的一道涟漪，是从青涩走向成熟的莫名烦恼和淡淡忧郁，是雏燕蜕羽、天马腾空般不羁的冲动和热情。“读者，你还记得你第一次写下你心爱的，却是还不相识的名字的时候从心底涌上的波澜吗？你咀嚼过品味过某一个美丽的神奇的名字吗？那种涨潮的汹涌澎湃，那种燃烧的激情异彩！”王蒙总是通过作品在传递一种青春的共性，是它的本质和共通的东西，他张扬着一种“青春精神”。个人的青春可能种种原因而蒙尘失色，而真正的青春精神和青春本色，可以超越、突破特定的历史时代和政治氛围大放光彩，为一代又一代的年轻人感知和共鸣。

可以毫不夸张地说，王蒙就是青春文学的一代领袖，如果放在今天，青春文学的“掌门人”一定非他莫属。

让我们再看看现今的青春文学，这些由年轻作家创作，一开始就打上了“青春”烙印，已经汇聚成一种鲜明文学类型的作品又是怎样的呢？它们是否比步入暮年的作家的作品更显现出青春的气息和特质，哪怕是更具有一些青春的活力？

目前市场上的青春文学确实泛滥成灾。通过它们，我们见识了郭敬明的商业、安妮宝贝的伤感、饶雪漫的疼痛、春树的残酷；我们见证了《北京娃娃》如何在《泡沫之夏》，抖开《校服的裙摆》，穿过《三重门》，游走在《爱与痛的边缘》；我们还知道了原来《被窝是青春的坟墓》，竟然《悲伤逆流成河》，以及可以《死了都要爱》。在这些青春文学中，青春显然有着与过去完全不同的定义：青春不过是一个年龄段，是从懵懂到世故的一种过渡；青春是极其私人化的体验，和国家、民族没有一毛钱关系；青春也是一项资本或特权，用来向父母叛逆，向教育示威，向社会撒娇。这样的文学与其说是“青春文学”，不如说是“青春期文学”，甚至是“青春期症候群文学”。尽管它们产生了巨大销量、影响了数量庞大的青少年群体，仍然很难说它们表现的不是某种“伪青春”。也很难说，在80后、90后从“朝气蓬勃”变得“暮气沉沉”的过程中，它们没有暗暗地充当过幕后的推手。

如果将这些青春文学与王蒙老人的作品作个比较，哪个是更地道的“青春文学”，相信只要拥有过青春岁月的读者都会有自己的判断。更让人遗憾的是，创作这批作品的年轻作者们中的一部分，在年纪渐长之后，已经悄然卸去了青春的化妆，藏起了青春的旗帜，义无反顾地向世俗成人社会缴械投降，摇身一变成为“成功阶层”的代言人。目睹这样的现象，我们怎么能够相信他们表达在自己作品中的真诚和纯洁，又怎么能指望当他们年华老去，到60岁70岁直至老耄之年，还能像王蒙一样保持着青春的激情，继续为青春放声歌唱？青春，不管在什么年龄段，在它热情燃尽、老于世故的时候就已经死去。

最后，让我们用王蒙老人创作于60年前的《青春万岁》中的诗句向青春——真正的青春——致敬：

所有的日子，所有的日子都来吧，

让我们编织你们，用青春的金线，

和幸福的璎珞，编织你们。

有那小船上的歌笑，月下校园的欢舞，

细雨蒙蒙里踏青，初雪的早晨行军，

还有热烈的争论，跃动的、温暖的心……

是转眼过去的日子，也是充满遐想的日子，

纷纷的心愿迷离，像春天的雨，

我们有时间，有力量，有燃烧的信念，

我们渴望生活，渴望在天上飞。

是单纯的日子，也是多变的日子，

浩大的世界，样样叫我们好奇，

从来都兴高采烈，从来不淡漠，

眼泪，欢笑，深思，全是第一次。

……