栖沐

牲口是村里人的叫法，字典里对牲口是这样注释的：牲口是牲畜的俗称，泛指禽兽等动物，亦专指为人服役的家畜，如牛、马、驴、骡等。表哥我俩每个假期都和它们相处，每一个动物都给它们起了名字，那头四乡八里力气最大、长得帅气十足的公牛，它的名字叫“愣牛”，愣，有憨傻、鲁莽之意，本意是个贬义词，可是外公说名字起得越贱的孩子越好养大，动物也一样。那头跑得最快、驮得最多的毛驴长着一身灰毛，它可不怕淋雨，不管淋多大的雨，它走到干燥的屋檐下面或者走廊尽头，绷紧身子使劲抖上几抖，雨水便全都滑落下去，外公说它那一身好毛简直“驴光水滑”的，让其他家畜都心生羡慕。家里的动物是我们假期里最好的伙伴，表哥我俩从来不叫它们牲口，我们知道它们的脾气性格，饮食口味，知道它们爱去哪座山上吃草，哪条溪流里喝水，哪片树林中乘凉，哪块草地上发情交配，在我们心里，它们是我们的好朋友。

每年过年，外公都会在关养动物的圈门外贴上六畜兴旺的对联，家畜标准有马、牛、羊、猪、狗、鸡六种。外公家除了养过这六种动物，还养过驴、猫、鸭子、鹅、兔、野鸡等动物，有一年，表哥在牛圈的草堆里发现一只刺猬，我们请外公做了一只木箱子，在箱子里铺上干草和秸秆，给刺猬搭建了一个窠窝把它豢养起来，这是我们养过最独特的动物。刺猬性格温顺，动作举止憨厚可爱，它是杂食性动物，我们白天上山放牛时，表哥常会挖些蚯蚓带回家给它吃，我也会采摘新鲜菜叶回来喂它，它从来不挑食，好养极了。……