郭梅

元和四年（公元809年）七月，一个名叫韦丛的女子因病溘然长逝，享年仅二十七岁。她的丈夫元稹当时正在检察御使分务车台任上，闻此噩耗，悲痛欲绝。无奈人死不能复生，元稹惟有将仳离之痛形诸笔墨。于是，一系列感人肺腑的悼亡诗应运而生。

这些悼亡诗当中，最著名的当属《遣悲怀》三首，清人盛赞其“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者”。诗云：

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。

第一首诗追忆夫妻七年相濡以沫的艰辛生活。韦丛是太子少保韦夏卿的幼女，嫁给元稹的时候，元稹刚以明经及第，远未飞黄腾达。韦丛虽然自小娇养于绮罗丛中，却能不好虚荣，勤俭持家，即便跟随元稹过着“食亦不饱，衣亦不温”的日子，也是“不悔于色，不戚于言”（语见《祭亡妻韦氏》），因此深得元稹的敬重，夫妻恩爱淳笃，正如元稹在妻子的祭文中所言：“他人以我为拙，夫人以我为尊；置生涯於濩落，夫人以我为适道；捐昼夜於朋宴，夫人以我为狎贤，隐於幸中之言。呜呼！成我者朋友，恕我者夫人，有夫如此其感也，非夫人之仁耶？”首二句以谢道蕴和黔娄妻比喻妻子的才德。谢道蕴是东晋宰相谢安的侄女，才貌双全，因一句“未若柳絮迎风起”而获得了咏絮才女的美称。而黔娄是战国时期齐国著名的贫士，志向高洁，宁可过着贫寒的生活，也不接受齐国国君授予的官职，他的妻子和他一样安贫乐道。“最小偏怜”之女，自从出嫁以后，百事乖舛，含辛茹苦，元稹的愧疚之情显而易见。接下来便具体写妻子的温良贤惠：平时以各种野菜充饥还甘之如饴；拣拾飘落的槐叶作为柴草也没有怨言；看到丈夫没有衣服穿就翻箱倒柜地搜寻布匹裁剪；丈夫酒瘾发作“泥”着她撒娇耍无赖，她就拔下所剩无几的首饰当了给他换酒喝。“泥”是动词，读去声，是软磨硬泡的意思，用在这里恰到好处地点出了年轻夫妻的亲昵和日常生活的乐趣。最后两句抱憾尤甚——现在的生活虽然大大地改善了，但是妻子却过早地离开，劳碌了一辈子却未能过上一天好日子。作为丈夫，只能通过“营奠复营斋”来寄托哀思、寻找安慰了。可是元稹心里很明白，“呜呼！叙官阀，志德行，具哀词，陈荐奠，皆生者之事也，於死者何有哉”，所以“营奠复营斋”之语中更有一种无可奈何的痛切，颇为感人。

第二首是元稹悼思由昔到今的过渡。昔日戏言有关身后的种种猜度不幸言中，今天都成为残酷的现实。妻子遗留的衣物徒惹哀思，不忍再看，只有一一送与他人，如今也行将殆尽。然而妻子生前缝补所用的针线却舍不得送走，亦不敢打开再看，惟恐心中的伤口再度流血。这种存留两难的矛盾心态的刻画，可谓入木三分地写尽了悼亡者深层复杂的心理活动。而爱屋及乌，由对妻子的挚爱而善待侍奉过妻子的婢仆，进一步从侧面表现了对妻子的深厚感情。尾联更是将一己的悲哀扩大到一切贫贱夫妻的悲哀，使诗篇具有极大的涵盖性，包容了深刻广泛的社会内涵，唤起广大读者的强烈共鸣。由于这个原因，“贫贱夫妻百事哀”也成为后人口头与书面的成句了。

第三首则写悼亡之外兼以自伤。由妻子的离去，元稹想到了人生无常，光阴苦短。接下来两句以邓攸和潘岳两位古人自况，悲叹膝下犹虚和悼亡徒然。邓攸为西晋人，在永嘉末年的战乱中舍弃儿子，保全侄子，后终无子。潘岳亦为西晋人，工诗善属文，其《悼亡诗》三首正是中国悼亡诗的滥觞。元稹与韦丛虽然生育过五个子女，但夭折其四，只有一女存活，这对传统文人来说，毕竟有“无后”之感。诗人既哀叹妻子无子，也表示再出色的悼亡诗对死者而言终究是枉然。自伤之余，他寄希望于死后与妻子同葬一处，来生再结夫妻。可是地下幽暗，未必能再沟通感情，他生之事更是虚无缥缈。元稹是清醒的现实主义者，不相信鬼神，也不相信轮回，他知道那些地下、来世的说法不过是人们寻求自我安慰的善意谎言。要回报妻子，只有以虔诚、忠贞的感情来怀念她。“长开眼”与“未展眉”是两个典型意象。传说鳏鱼的眼睛终夜不闭，鳏居之意便由此而来。“长开眼”既指因思念妻子而终夜不眠，又表示终身不再续弦。而“未展眉”乃是妻子愁苦一生的象征。元稹将这两个意象系于一体，可谓神来之笔，因此后世传诵不绝。

除了这三首《遣悲怀》以外，《离思》五首中的第四首也是脍炙人口。诗云：

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

元稹运用比兴手法，以精警的词句表达了对韦丛的忠贞与怀念之情。首句“曾经沧海难为水”是从《孟子·尽心》篇“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言”变化而来的。两处用比相近，但《孟子》是明喻，以“观于海”比喻“游于圣人之门”，喻意显明；而这句则是暗喻，沧海无比深广，因而使别处的水相形见绌。巫山有朝云峰，下临长江，云蒸霞蔚。据宋玉《高唐赋序》说，其云为神女所化，上属于天，下入于渊，茂如松榯，美若娇姬。因而相形之下，别处的云就黯然失色了。“沧海”、“巫山”，是世间至大至美的形象，诗人引以为喻，从字面上看是说经历过“沧海”、“巫山”，别处的水和云就难以入目了，实则是用来隐喻他与韦丛之间的感情有如沧海之水和巫山之云，其深广和美好是世间无与伦比的，因而除爱妻之外，再没有能使自己动情的女子了。“花丛”比喻妻子离开后，他在生活中所遇到的众多女子，“懒回顾”则说明他对这些女子提不起半点兴趣。第四句即承上说明“懒回顾”的原因。既然对亡妻如此情深，这里为什么却说“半缘修道半缘君”呢？尊佛奉道在唐代的文人圈子里颇为流行，就好比现代白领崇尚玩健身。元稹生平“身委《逍遥篇》，心付《头陀经》”（白居易《和答诗十首》赞元稹语），也是个紧跟时尚的人士。另外，这里的“修道”，也可以理解为专心于品德学问的修养。然而，尊佛奉道也好，修身治学也好，对元稹来说，都不过是心失所爱、悲伤无法解脱的一种感情上的寄托。“半缘修道”和“半缘君”所表达的忧思之情是一致的，而且，说“半缘修道”更觉含意深沉。元稹这首绝句，不但取譬极高，抒情强烈，而且用笔极妙。前两句以极至的比喻写怀旧悼亡之情，“沧海”、“巫山”，词意豪壮，有悲歌传响、江河奔腾之势。后面，“懒回顾”、“半缘君”，顿使语势舒缓下来，转为曲婉深沉的抒情。张弛自如，变化有致，形成一种跌宕起伏的旋律。而就全诗情调而言，它言情而不庸俗，瑰丽而不浮艳，悲壮而不低沉，创造了唐人悼亡绝句中的绝胜境界，“曾经沧海”二句尤其为人所称诵。endprint

元稹悼念韦丛的诗歌还有很多，他在《答友封见赠》中所谓的“荀令香销潘簟空，悼亡诗满旧屏风”并非夸张。在诗中，他不时流露出对妻子的深沉眷恋：看到旧竹簟，便想起新婚时妻子曾亲手铺展；听到友人弹奏《乌夜啼》曲，便想起谪官时妻子曾祭拜乌鸟，祈求他的平安；偶然搜捡出几纸妻子的旧书信，便想到平日妻子对他牵挂和惦念；外出任职，还是随身携带颜色已经暗淡的旧蚊帐，聊以追念夫妻俩在帐中一同度过的恩爱岁月；虽然生死两茫茫，但是妻子还是经常出现在他的梦境里。

平心而论，元稹的悼亡诗无论从情感方面还是写作技巧上都无可挑剔，清代赵翼在《瓯北诗话》中称赞其“触景生情，因事起意，眼前景，口头语，自能沁人心脾，耐人咀嚼”，是非常中肯的。不过，还是有不少人对元稹在诗歌中表现出来的哀痛感伤之情有所怀疑，如清代秦朝釪的《消寒诗话》以为，元稹悼亡而曰“半缘修道半缘君”，是薄情的表现。不要急于责怪后人吹毛求疵，本着知人论世的原则考察元稹的一生，就会发现，“则其仕宦，亦与婚姻同一无节操之守，惟窥时趋势，于取利自肥耳。”（陈寅恪《元白诗笺证稿》）陈寅恪是个很纯粹很严肃的现代学者，他对元稹的评价自然会苛刻。不过，即使抛开元稹从与宦官势力对抗到变节投靠宦官的政治经历不谈，单单关注他的感情生活，已经令人觉得难以接受了。

元稹早年与远房表妹崔氏有过一段刻骨铭心的初恋。元稹将其写成《会真记》，《太平广记》收入此文，但改名为《莺莺传》，后来经过元人王实甫改编，便成了夺魁天下的《西厢记》。《会真记》中张生的原型即为元稹本人，而莺莺则很可能是崔氏的化名。元稹对这位崔氏表妹一见钟情，爱得神魂颠倒，竟然到了“行忘止，食忘饱，恐不能逾旦暮”的地步。崔氏亦对元稹有情。于是在元稹暂住的普救寺西厢房，崔氏夜半来，天明去，偷偷欢爱了几个月。元稹有《会真诗》三十韵，专记他和崔氏初次幽会的情景：

微月透帘栊，萤光度碧空。遥天初缥缈，低树渐葱茏。 龙吹过庭竹，鸾歌拂井桐。

罗绡垂薄雾，环佩响轻风。 绛节随金母，云心捧玉童。更深人悄悄，晨会雨蒙蒙。

珠莹光文履，花明隐绣栊。宝钗行彩凤， 罗帔掩丹虹。言自瑶华圃，将朝碧帝宫。

因游洛城北，偶向宋家东。戏调初微拒，柔情已暗通。低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。

转面流花雪，登床抱绮丛。鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。眉黛羞频聚，唇朱暖更融。

气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。无力慵移腕，多娇爱敛躬。汗流珠点点，发乱绿葱葱。

方喜千年会，俄闻五夜穷。留连时有限，缱绻意难终。慢脸含愁态，芳词誓素衷。

赠环明遇合，留结表心同。啼粉流清镜，残灯绕暗虫。华光犹冉冉，旭日渐曈曈。

乘鹜还归洛，吹箫亦上嵩。衣香犹染麝，枕腻尚残红。幕幕临塘草，飘飘思渚蓬。

素琴明怨鹤，清汉望归鸿。海阔诚难度，天高不易冲。行云无处所，萧史在楼中。

其中描述两情缱绻绸缪，全以浓墨重彩，极具艺术感染力。“鸳鸯交颈舞”以下几句大胆率真地表现了性爱场面，以至于连写过“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的诗人杜牧都觉得难以理解，痛斥元稹“淫言媒语，入人肌骨，吾恨不在位，不得以法治之”（《唐故平卢军节度巡官陇西李府君墓志铭》）。可是这样的男欢女爱还是以悲剧收场。元稹上京参加书判考试，与崔氏分离。稍后他便出于仕途的需要，另缔姻于高门。所谓的“高门”，就是韦丛的娘家。崔氏无奈，只得另嫁他人。仅仅是始乱终弃也就罢了，元稹为了炫耀自己的艳迹，将崔氏写给他的诀别信公诸于众，使两人的绯闻闹得人近皆知，崔氏的名节几乎不保。幸亏是在思想比较开明的唐朝，否则崔氏的性命十有八九就会葬送在元稹手里。更令人难以接受的是，元稹为了替自己始乱终弃的恶劣行径开脱，还编了一套冠冕堂皇的理由：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”明代性灵派文学家袁宏道曾掩鼻评论这段话：“张亦腐甚。殷之辛，周之幽，纵无妲己、褒姒，宁不亡乎？等亡耳，则妲己、褒姒得死。所以东坡云‘足以易一死，是也。”明代戏曲家屠隆亦揶揄元稹“风华中却道出蒲团上话”。

再看韦丛去世后元稹的表现。妻子去世不到两年，元稹便把“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”的誓言抛到了脑后，“取次花丛”不但做不到“懒回顾”，反而在花丛中流连忘返。元和六年，他纳安仙嫔为妾，元和十年，又继娶裴淑。值得一提的是，裴淑的出身不比韦丛差，裴家在唐代一直是很有政治影响力的名门望族，元稹对这桩婚姻的盘算值得玩味。或许我们应该体谅元稹中馈空虚的种种不便，转而宽容地看待他纳妾、续弦的举动。但是元稹对待婚姻并不忠贞，除了安仙嫔和裴淑，他的生命里还有许多女人。

元和四年三月，韦丛尚未去世，元稹已经借担任川东节度使之便，结识了隐居于成都西郊浣花溪畔的名妓薛涛。两人彼此倾慕，开始诗文唱和。韦丛去世后，薛涛便有了委身元稹之意，元和五年二月，她作《赠远》二首送给元稹：

扰弱新蒲叶又齐，深春花发塞前溪。

知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。

芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。

闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。

第一首表达对元稹的思念，第二首“锦字”来自前秦才女苏惠织锦为回文诗的典故，后世把“锦字”作为妻子写给丈夫的书信的代称。薛涛以妻子自比，可见她对元稹的痴心。然而落花有意，流水无情，元稹只是逢场作戏，对薛涛并无真心。因为薛涛出身低微，虽然与元稹相遇的时候已经落籍从良，恢复了自由之身，但是却无法改变她曾经当过歌妓的事实；也因为薛涛已经年过四十，早就美人迟暮，而元稹才三十出头，对姐弟恋兴趣索然；更因为元稹后来在浙东观察使任上又有了新的红颜知己。此女芳名刘采春，也是歌妓出身，擅长演出在当时风行的参军戏，歌喉尤其婉转动人，唐人范摅的《云溪友议》称其“篇韵虽不及涛（薛涛），容华末之比也”，最重要的是她正值青春年华，与徐娘半老的薛涛相比，更轻易地虏获了元稹的心。于是无名无份的薛涛被冷落了，明媒正娶的裴淑也险些被遗忘了，更不必说去世多年的原配夫人韦丛，只怕连她的容貌元稹都回忆不起来了。

很难想象，能写出如此真挚的悼亡诗的男人，竟然是一个感情骗子外加婚姻投机者。但是我还是愿意相信，元稹在提笔写下这些缠绵悱恻、催人泪下的诗句时，对妻子保留着些许真情。更加值得庆幸的是，元稹还不至于卑鄙到怀揣着悼亡诗去欺骗感情，这又强过鸳鸯蝴蝶派小说家徐枕亚。徐枕亚之母性情粗暴，硬生生逼得他与妻子蔡蕊珠离婚。他办了个离婚手续，再把蔡蕊珠暗地里接来上海同居，照旧恩恩爱爱地过日子。不料好景不长，蔡蕊珠产后失调致病而逝。徐枕亚写了一百首悼亡词，印成小册，分寄亲朋好友，反响强烈。清朝末代状元刘春霖的女儿读了，对徐枕亚顿生爱慕之情，不顾父亲的强烈反对，毅然嫁给了他。但还是由于徐母的虐待，刘氏不久后也告夭亡。悼亡诗能一写一百首，并遍邀亲朋鉴赏，还成功地骗到美人入怀，也真是悼亡文学的末路了。

本栏责任编辑 张庆国endprint