马伯庸

古代政府官僚行政管理制度里有许多有趣掌故，比如《魏书卷十四元丕传》里就记录了一则有趣的故事。简单来说，北魏冯太后与孝文帝拓跋宏召集众卿开会，因为这一年北魏遭遇了一次执政危机：京师大旱，粮食产量不够，涌现出了许多饥民。在那个时代，政府虽然也负有救济之责，但动员能力很弱，尤其是当各地公共积储不足的情况下，政府唯一能做的，只有让这些饥荒之民变成流民，离开灾区，前往附近区域自己找活路。

按照普通人的理解，这事很简单——皇帝或者太后大手一挥，下份诏书，然后关卡城门打开，大批灾民叩谢皇恩，然后蜂拥而出，完了。

真实情况，可没那么简单。

冯太后之所以要把群臣都召集到皇信堂商议，就是因为她在这件事上碰到了一个棘手的行政流程问题——你没听错，行政流程问题，一个关于“过所”的流程问题。

那时候的人们出行，需要持有“过所”。“过所”这种东西，可以理解为一种民用的通行证或者护照。“过所”上会写清楚持有者的姓名、籍贯、相貌、携带物资以及行动路线，每过一关一城，都要查验盖章，走偏了都不行。没有这东西，一个普通人想出门是寸步难行。

历代朝廷都希望老百姓老老实实在原籍呆着，不鼓励他们到处乱跑，生怕出什么乱子。所以政府对“过所”的审核和发放都特别严格，必须是尚书省、都督府或州府一级的行政机构来颁发。拿现在的话说，你想出门申请护照，得去市政府或者军区去提交申请。……