文 詹 华

母亲一辈子崇尚节俭，过日子能省则省，甚至有邻居送了她一个“抠门大妈”的称号，她也不去计较，依然过着自己节俭的日子。印象中，“抠门”的母亲这辈子只打过四次车。

第一次打车是在20年前，当时我突发阑尾炎，疼得要命。因家在农村，母亲担心从医院要急救车往返太慢，就跑到村里唯一的养车户家，求他出车送我到市医院。事后，母亲塞给他100元车脚钱，人家说啥没要，称都是乡里乡亲，怎能见死不救，若是出个车还收出车费就显得不高尚了。一年后，他家孩子结婚，母亲按照当时的礼价多拿了100元，算是变相地把这份情还了。

记得15年前，二哥考上了大学，成为村里唯一一位大学生。那天邮递员来送录取通知书时，正赶上连雨天，村路非常难走，硬是将邮递员大哥的自行车给颠坏了，他到我家时，已经是冒雨推着车走了半个多小时了。令人感动的是，那份录取通知书被邮递员大哥掖在怀里一点都没湿。虽然邮递员大哥已经完成了当天的工作，但是雨一时半会儿停不了，车子也没有工具修，总不能让人再推着车走回镇里，热心的母亲想到了表哥家有台四轮拖拉机，就求他出趟车送邮递员大哥回镇里。母亲想给表哥50元钱车脚费，表哥自然不会接受。到了秋天，母亲领着我和大哥为表哥家出了一天工，帮忙收割庄稼算是也把这个情还了。

7年前，我把父母接近了城里居住。我平时工作很忙，就嘱咐父母，有急事出门别舍不得钱，打车去，快去快回，免得在路上耽搁时间。……