向天笑

我一生都在模仿他

最初模仿他说话、走路

然后模仿他放牛、插秧

模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地

模仿他摸鱼、搭虾、采莲藕、堆草垛

我的模仿能力远远不如他

他模仿木匠，打桌子、做椅子、凳子

那些无比扎实的家具，如今还油光发亮

他模仿泥瓦匠，盖房子、搭别厝，还会垒灶

村子里好多的灶台，都是请他垒起来的

他模仿篾匠，做箩筐、土箢、筛子

每一件都像艺术品，精致得让人舍不得用

小时候，母亲长年生病卧床

连缝补浆洗的活，他也模仿像模像样

里里外外，他都是一把好手

他的手脚一直麻利、灵巧，也特别干净

他总是教导我们，脚稳手稳到处好安身

老来进城，他模仿退休工人接送孙子

到菜场买菜，吃力地模仿别人讨价还价

下厨房，模仿厨师，还能炒出几道像样的菜

好多年，我都没有模仿他了

可回到老家，乡亲们还是认为我像他

至今，我说话的声音

进城三十年了，还有他的嗓音

我走路的样子

活到五十岁了，还没有摆脱他的影子

最终，他模仿耶稣升天了

让我从此无法模仿

只有从脑海里不断复制他的印象

一个人的秋天

父亲一个人蜷缩在地嘴山

他的周围，寸草未生

光秃秃的，吹在秋风中

还有我内心长满的荒草

父亲的身心紧贴着大地

一个人守着孤寂的日子

听飞鸟鸣叫

看云朵飘浮

只是这个秋天

父亲再也听不见我们的叫唤

再也看不见我们为他祷告的身影

更看不见我内心长满的荒草

多少个秋天

父亲都没有收获的喜悦

只有满身的疲惫伴随着他

父亲累了，终于在这个秋天躺下了

还有两天月亮就圆了

今天是你的生日，我的父亲

还有两天，天上的月亮就圆了

可我们家的月亮，再无法圆满

中秋的风吹过低矮的山岗

月亮也会爬上低矮的山岗

你躺在地嘴山的山嘴里

就算满山长嘴，你也不会再说一句

手机收藏的联系人里，你还在

我迟迟都不想删去

总盼着有一天，你的图像

会跳出来，与我讲话

再过两天，月亮就圆了

圆满的月亮，像花圈一样

摇晃在你低矮的山岗上