哨兵

座 船

上去后才发现是一家安徽人，55年前

因为几条红鲤鱼，祖辈让本地人拿渔叉

鸟铳逼进湖底，从此就丢了籍贯

姓氏。像野鹭

天风，在洪湖扑腾

我坐在舱尾，忍着荷梗半燃起的炊烟

闻到了呛人的气味。这是深秋

芦荻已在洪湖白头，一只水蜘蛛

拽着线绳，从苇叶上吊下来

在座船与苇丛间的缝隙，缝完了

最后一针。夕光中

安徽人也补好渔网上那几口

破洞。而关于洪湖与外省渔民的空白

我不知道该从哪里谈起。要是我也能忍受漂泊

孤独……我肯定选择不做人。做座船

或洪湖隐士，被世界遗忘

却已安命立身

不 惑

林子在洪湖入江口长了四十年

与我同龄。每晚散步

我本可以在林外绕两个小时

仿佛古代高士，沿途指点

江湖。但我更愿意进去

陪红枫发呆，或搂紧水云杉

晃两下。我认识每棵树

如熟知自己的影子。只要坐上

朽椿的虬枝，眺望洪湖

汇入长江，我就觉得自己

站在不朽者中间。我知晓众树

与我正当不惑，但面对林子

我承认我已不再年轻。就在小溪旁

蘑菇藏身铁线厥，却如

幼儿，趴在草丛里寻鸟窝

蚁穴，偷走我的童年。可惜

我只长有人嘴，汉语

或蹩脚的英文，都唤不回

忘归的动植物。而当我走出

这片林子，总会惊扰几只归鸥

朝江心飞去。我记下

在长江与洪湖交汇处

在世界暗角。我又存了

一点碎银。多年来

连这片林子也忙于搜集阳光

落叶和风雨。老之将至

我总得备点鸟鸣和真正的汉语

当药，颐养天年

拒绝人类

长江万古流，废了