张洪波

牛汉老师的诗集《温泉》1984年春天由上海文艺出版社出版，同年冬天我得到了作者签赠本。我格外喜欢这本诗集，有一段时间总是把他带在身边，随时翻看，可以说是爱不释手。之后，每年都会重读，30年了，不知读过多少遍了。一本除了序言只有93页33首诗的诗集，对我却有着巨大的吸引力，不单单是阅读上的期待，诗的创作年代、历史背景、作者心灵与肉体所受到的折磨、一个人（一代人）不屈的抗争，饱含在诗中，让人感慨万千。不断地阅读，不断地感受，不断地思考，有时也会写信或打电话过去向牛汉老师讨教，一本诗集，使一个晚辈渐渐了解了前辈的经历及其内心，一本诗集，会使一代又一代的晚辈成熟为能够抗击人生灾难的坚强的人。

1955年5月14日，牛汉因“胡风集团”案被捕，他是此案中的第一个遇难者，两天后胡风被关押。牛汉先是被关押在人民文学出版社北新桥新修的托儿所里，半年后转到顶银胡同看守所。1958年2月恢复上班，“五类分子”。1960年下半年，被安排到人民文学出版社东郊平房的生产基地干以养猪为主的体力劳动，至1962年麦收。在喂猪、割草、买猪食、清猪粪的劳动之余，写了60万字的小说《分水岭》和12万字的小说《赵铁柱》。牛汉自己说这段时间里没有写诗的冲动，只是默默地写小说。一部小说写了1949年以前西北国统区的学生运动，另一部小说写了一个地下党员的艰苦革命经历。两部小说里的情节都有作者的亲历，是心血之作。“文革”中都被北京铁道学院造反派给抄走了，再未见踪影。……