牛汉

鹰的诞生

啊，谁见过，

鹰怎样诞生？

在高山峡谷，

鹰的窠，

筑在最险峻的悬崖峭壁，

它深深地隐藏在云雾里。

仰望着鹰窠，

像瞅着夜天上渺茫的星星。

虎豹望着它叹息，

毒蛇休想爬上去，

猎人的枪火也射不了那么高！

江南的平原和丘陵地带，

鹰的家筑在最高的大树上，

（哪棵最高就在哪棵上）

树尖刺破天，

风暴刮不弯。

鹰的窠，

简简单单，

十分粗陋，

没有羽绒或茅草，

没有树叶和细泥，

全是些污黑污黑的枯树枝，

还夹杂了许多荆棘芒刺。

它不挡风，不遮雨，

没一点儿温暖和安适！

鹰的蛋，

颜色蓝得像晴空，

上面飘浮着星云般的花纹，

它们在鹰窠里闪闪发光。

鹰的蛋，

是在暴风雨里催化的，

隆隆的炸雷

唤醒蛋壳里沉睡的胚胎，

满天闪电

给了雏鹰明锐的眼瞳，

飓风十次百次地

激励它们长出坚硬的翅膀，

炎炎的阳光

铸炼成它们一颗颗暴烈的心。

啊，有谁看见过，

雏鹰在旷野上学步？

又有谁看见过，

雏鹰在屋檐下面歇翅？

雏鹰不是在平地和草丛里行走的禽类

它们的翅羽还很短小的时候，

就扇动着，鸣叫着

钻进高空密云里学飞。

风暴来临的时刻，

让我们打开门窗，

向茫茫天地之间谛听，

在雷鸣电闪的交响乐中，

可以听见雏鹰激越而悠长的歌声。

鹰群在云层上面飞翔，

当人间沉在昏黑之中，

它们那黑亮的翅膀上，

镀着金色的阳光。

啊，鹰就是这样诞生的。

1970年夏

车前草

车前草

祖祖辈辈

生长在乡间小道上，

生长在牲口的蹄印里，

生长在旅人的面前。

几张椭圆的叶片，

布满了厚厚的尘土，

低低地贴着地面，

远远望去

像一块块踏脚的石头。

哦，车前草，

你的紫色小花

是为了艰苦而寂寞的旅人

才开放的吗？

当跋涉的人们

当负重的牲畜

低着头颅

一步一步

向前迈进的时候，

常常因为踩着你

才稳住了身子，

才免于滑倒……

车前草，

你的枝叶、花朵，

还有细小细小的种子，

默默地埋没在脚印里。

1972年7月，咸宁，深夜拉平板车回宿舍。

我去的那个地方

我去的那个地方

在黑憧憧的山后边

我去的那个地方

在白茫茫的湖岸上

我去的那个地方

在远远的几颗星星下面

我去的那个地方

有人在星光下正唱战争年代的歌

1973年夏，自汉口回干校之夜

悼念一棵枫树

我想写几篇小诗，把你

最后的绿叶保留下几片来。

——摘自日记

湖边山丘上

那棵最高大的枫树

被伐倒了……

在秋天的一个早晨

几个村庄

和这一片山野

都听到了，感觉到了

枫树倒下的声响

家家的门窗和屋瓦

每棵树，每根草

每一朵野花

树上的鸟，花上的蜂

湖边停泊的小船

都颤颤地哆嗦起来……

是由于悲哀吗？

这一天

整个村庄

和这一片山野上

飘忽着浓郁的清香

清香

落在人的心灵上

比秋雨还要阴冷

想不到

一棵枫树

表皮灰暗而粗犷

发着苦涩气息

但它的生命内部

却贮蓄了这么多的芬芳

芬芳

使人悲伤

枫树直挺挺的

躺在草丛和荆棘上

那么庞大，那么青翠

看上去比它站立的时候

还要雄伟和美丽

伐倒三天之后

枝叶还在微风中

簌簌地摇动

叶片上还挂着明亮的露水

仿佛亿万只含泪的眼睛

向大自然告别

哦，湖边的白鹤

哦，远方来的老鹰

还朝着枫树这里飞翔呢

枫树

被解成宽阔的木板

一圈圈年轮endprint

涌出了一圈圈的

凝固的泪珠

泪珠

也发着芬芳

不是泪珠吧

它是枫树的生命

还没有死亡的血球

村边的山丘

缩小了许多

仿佛低下了头颅

伐倒了

一棵枫树

伐倒了

一个与大地相连的生命

1973年秋

温 泉

每到冬天

我常常翻过几座山

奔向一个荒僻的峡谷

那里有一条

温暖的小溪

我赤裸着身子

久久地躺在

柔软的火炕似的沙上

让清澈的流水

漫过胸膛

几十柱

突突的温泉

吐着热气和泡沫

从水底向上涌翻

一阵阵暖流

从疼痛的背脊

一直热到前胸

不仅是为了

洗涤汗渍的皮肤

还为了

心胸得到一点温暖

1973年，咸宁

巨大的根块

村庄背后

起伏的山丘上

每年，每年

长满密密的灌木丛

一到深秋时节

孩子们挥着柴刀

咔嚓，咔嚓

斫光了它们

只留下短秃秃的树桩

灌木丛

年年长，年年斫

挣扎了几十年

没有长成一棵大树

灌木丛每年有半年的时光

只靠短秃秃的树桩呼吸

它虽然感到憋闷和痛苦

但却不甘心被闷死

灌木丛顽强的生命

在深深的地底下

凝聚成一个个巨大的根块

比大树的根

还要巨大

还要坚硬

江南阴冷的冬夜

人们把珍贵的根块

架在火塘上面

一天一夜烧不完

根块是最耐久的燃料

因为它凝聚了几十年的热力

几十年的光焰

1973年冬，咸宁

华南虎

在桂林

小小的动物园里

我见到一只老虎。

我挤在叽叽喳喳的人群中，

隔着两道铁栅栏

向笼里的老虎

张望了许久许久，

但一直没有瞧见

老虎斑斓的面孔

和火焰似的眼睛。

笼里的老虎

背对胆怯而绝望的观众，

安详地卧在一个角落，

有人用石块砸它

有人向它厉声呵斥

有人还苦苦劝诱

它都一概不理！

又长又粗的尾巴

悠悠地在拂动，

哦，老虎，笼中的老虎，

你是梦见了苍苍莽莽的山林吗？

是屈辱的心灵在抽搐吗？

还是想用尾巴鞭击那些可怜而可笑的观众？

你的健壮的腿

直挺挺地向四方伸开，

我看见你的每个趾爪

全都是破碎的，

凝结着浓浓的鲜血！

你的趾爪

是被人捆绑着

活活地铰掉的吗？

还是由于悲愤

你用同样破碎的牙齿

（听说你的牙齿是被钢锯锯掉的）

把它们和着热血咬碎……

我看见铁笼里

灰灰的水泥墙壁上

有一道一道的血淋淋的沟壑

像闪电那般耀眼刺目！

我终于明白……

我羞愧地离开了动物园，

恍惚之中听见一声

石破天惊的咆哮，

有一个不羁的灵魂

掠过我的头顶

腾空而去，

我看见了火焰似的斑纹

火焰似的眼睛，

还有巨大而破碎的

滴血的趾爪！

1973年6月

根

我是根，

一生一世在地下

默默地生长，

向下，向下……

我相信地心有一个太阳。

听不见枝头鸟鸣，

感觉不到柔软的微风，

但是我坦然

并不觉得委屈烦闷。

开花的季节，

我跟枝叶同样幸福，

沉甸甸的果实，

注满了我的全部心血。

1973年

麂 子

远远的

远远的

一只棕红色的麂子

在望不到边的

金黄的麦海里

一窜一窜地

似飞似飘

朝这里奔跑

四面八方的人

都看见了它

用惊喜的目光

用赞叹的目光

用担忧的目光

麂子

远方来的麂子

你为什么生得这么灵巧美丽

你为什么这么天真无邪

你为什么莽撞地离开高高的山林endprint

五六个猎人

正伏在草丛里

正伏在山丘上

枪口全盯着你

哦，麂子

不要朝这里奔跑

1974年初夏，咸宁

蚯蚓的血

我原以为

蚯蚓的血

是泥土的颜色

不对

蚯蚓的血

鲜红鲜虹

跟人类的血一样

一条蚯蚓的生命里

只有一滴两滴血

然而为了种子发芽

为了阳光下面的大地丰收

蚯蚓默默地

在地下耕耘一生

我的身高近两米

浑身的血

何止几万滴

但是，我多么希望

在我的粗大的脉管里

注进一些蚯蚓的血

哪怕只是一滴

1974年初稿，1980年12月三稿

伤 疤

路边

一棵几百年的大树

已被伐去三年

地面上

留下了一个

消失不了的

圆形的伤疤

伤疤上

积了一层

泥沙与灰尘

它的颜色

渐渐地跟大地分不清

大树的根

还留在地底下

谁也不知道

它有多长多深

哦，是不是

所有的伤疤下面

都有深深的根啊

1974年

反 刍

村边树荫下

我和一头母牛一块儿歇晌

母牛趴在地上

浑身颤抖

呼哧呼哧的

像犁地时那样喘息

鼓胀的肚囊里

似乎有一盘石磨

隆隆作响

哦，母牛

正虔诚地反刍

红的血液

白的奶汁

在它的生命里流动……

母牛急促的反刍声

冲击着我的心灵

我的不安的心灵里

也有母牛那种坚利的胃褶

和熔炉般的高温

也在揉搓着，熔炼着

不停地反刍

我反刍的

不是鲜嫩的青草

而是荆棘

我的生命

酿造出的

是苦咸的血液

甜蜜的理想的奶汁

血液和奶汁

一滴，一滴

哺育着

我饥渴的生活

和瘦弱的小诗

1976年

鹰形的风筝

春三月。

天安门广场，

是北京城里

风势最宽阔的地方。

从早晨到黄昏，

瓦蓝的天空

摇摇晃晃

飘着几只鹰形的风筝。

多么令人欣喜：

颤动的翅膀，

尖尖的鸟喙，

灵巧的尾翎。

哦，真希望，希望

它们召引来真正的鹰——

会唱会叫的鹰，

在暴风雨里能飞翔的鹰。

1973年冬

冻 结

暴风雪过后。

荒凉的湖边，

一排小船

像时间的脚印，

冻结在厚厚的冰里；

连同桨，

连同舵，

连同牢牢地

拴着它们的铁链。

1974年冬

羽 毛

冬天，黄昏

窄细的小巷里

我的面前

一片棕色的羽毛

在嗖嗖的冷风中

梦幻般飞旋，活泼泼地

它越过一堵斑驳的泥墙

从枣树尖顶飞过

像鸟一样昂起头

升向灰灰的天空

我相信：它是一片

鹰的羽毛

1975年冬，北京endprint