张凡修

惯 性

而偏偏就有那么，六七亩大小的一块地

恰好闲着。闲着的这么一块地

“有一股从湿草，马，懒惰

夏日的天空

和无尽的生命中散发出的味道”

潦草地撩拨着荒芜

空地自有空地的胶着，它粘牢八月

短暂的空寂。却裸露出

活泼的耐心

空地是湿的，父亲走过来，哥哥走过来

匆匆离去。但他们似乎有一个约定

都在第二天悄然聚拢

经常有一个人是把脸贴到

清晨的阴影里的——抠、嗅、捻

墒情、颗粒、沙性，有机酸、微生物、腐殖质

一年两熟，这是决定性的换茬

歇一季，日子将翻新

在一个独自勘察的下午，父亲

果断刹住溜坡的马车

吸取，捆紧的湿草，上一次散开的教训

此 在

狭小的木屋里，她把心事、惶恐、孤眷

这些，构成此在的意义

翻弄个底掉

填补与掏空。一只空酒瓶已足够

当天，许多没说完的话

就储存了下来

去年此日。

转瞬经年。

“那个被我夺去了嗓子的她”

“在远方聆听我

而我的声音无法把你企及”

微醺、懈怠——我如此这般乐观地

挥霍，你的静默

终究，我不能成为猎手

木屋的主人

不翻弄铁砂、芒硝、炭……已很久

旧 疾

不再姑息。从感悟炊烟入手

如果我能接受，烟囱蠕动蚯蚓般的蜿蜒

自在、随和、包容

——它远去之际

我要

慈眉善目。善待亲朋，亲和草木，低语、小饮

一生的错误就是直来直去

乖戾。这个早晨

我有跃跃自救的企图。强迫自己

猫于一座石头房子

隔音、结实。有一束傍晚的光线

有几棵超出屋脊的

柿子树

就这么，我从五月住到九月。十月了

树枝上举着灯笼