老于头

必须承认，我们越分越远了。

我过得很好，很幸福。虽然，不断有小人们在背后消遣我，说我是无耻的幸福。我想说，嘁！无耻就是幸福。我刚新婚，妻子比我小十多岁，已经有孕在身，该是个儿子吧。我目前是医院的骨科大主任，无数的车祸为我创造了无数的财富，这不能怪我，是这个时代赐福给我。我每天除了开刀，就是吃请。

钱？用不完。

只要我还在这里。

下午四点，春夏交际之时，宽敞的办公室里，我刚完成一个“股骨头置换术”。价值数万元进口的股骨头，百分之多少的回扣，多么畅快啊。

我抽着软中华，品着新雀舌，从十六楼的窗户看下去，所有的来去匆匆，皆如蚁形。我收回眼光，思绪却落在了实实在在的地面。

她呢？

我没有亲见，有人谄媚，描述给我听的。

她每天很早就到了医院，多早？因季而定，总在天启之时，推着一辆大大的，超过她身形的塑料桶车，从一个病区到另一个病区：回收并分类医疗垃圾。有人说她现在换了一副黑边的眼镜，长相呆傻；有人说她头发梳到贴边，毫无气质；有人说她总是面带微笑，沉默无语；有人说她一直在哼歌，都是邓丽君；有人反驳说不是她哼的，是她的随身听播放的邓丽君；反正，我也能明白，谁也没兴趣近距离地靠近她，观察她。

她不过是综合性医院里的一个垃圾分类工，和医院的勤杂人员一个档次。虽然她有正规护理学校的正式文凭，但是谁叫她自甘下贱的呢？

六七年？七八年？八九年？我也记不太清了。反正，我那时刚刚通过努力，从内科转到了外科，已经确定在骨科了。……