张洁

那首歌是怎么唱的来着？

……

啊——

茂密的山楂树，

白花满树开放。

啊——

你为什么忧伤，

亲爱的山楂树？

……

果园里唯一的一条长椅，就安置在这棵山楂树下。既然有人想到在果园里安置供人歇憩的长椅，为什么不在每棵树下都安置一条呢？

这椅子像一个歪肩膀的残疾人，西边的两条腿，向潮湿的泥土地里深深地陷进去，白色的油漆早已剥落，只有在榫头交接的地方，还可以看到些许白色油漆的痕迹。

早先的景象，一定是赏心悦目的。路树成荫的果园里，一条醒目的白色木头长椅！

这是一个苹果园，可是，却栽了这么一棵山楂。也许当初卖树苗的人搞错了，把山楂树苗混在一块儿给卖了，种树的人，又错把山楂树苗当成苹果树苗给栽上了。

长年没人修剪的、一棵挨一棵的苹果树，枝丫向四下里随心所欲地疯长着，向地面垂落着。又小又青，好像永远也不会长大的苹果蛋，稀稀朗朗地散挂在枝头。坐在山楂树下的长椅上，像隐遁在厚厚的绿色帷幕后头，从园子外头的小径上走过的人，如果不留神的话，是不大容易发现这条旧椅子和椅子上坐着的人的。

而他，透过树枝的缝隙，却影影绰绰地可以看见病房二楼阳台上站着的病人。

离探视时间还有四十分钟，他们就早早地站在阳台上，往通向医院大门的那条小路上张望，像企鹅一样，挺着胸脯，伸着脖子。一个挨一个地靠着阳台上的栏杆，脑袋朝着一个方向，像听了“向左看齐”的口令。

他知道他们每一个人的故事，以及他们的期待。