张庆国

一

我母亲六岁那年，被赵木匠从缅甸领回来。原来她有一个印度人的名字，赵木匠喜欢她漂亮的长睫毛，就把村里最多的一种水果的名字送给她，叫她小桃子。我们村的桃子是七月熟的那种脆桃，个小水少，脆甜。我母亲真有些像脆桃，结实，颜色深，长得好看。她跟着赵木匠走进桃花村时，连中国话也不会说，对赵木匠要把自己养大做儿媳的事不懂，也没有兴趣搞懂，只想再活几年，活厌烦了就上吊，去找早就死去的印度父亲。

她的母亲是中国人，父亲死后，母亲带着三个孩子在缅甸的南坎替人洗衣。赵木匠心生同情，把她领走，带回了桃县。桃县靠近缅甸，本地人经常出境谋生，赵木匠每年几个月去缅甸，给人家盖房子和打家具。像赵木匠这样的桃县男人，出境谋生常年不归，很多在境外另找女人，生出孩子，中国的老婆忍气吞声，赵木匠的老婆却不认命。每次赵木匠从缅甸回来，她都要反复追问，唠叨抱怨。赵木匠骂她疯婆娘，她跳得更高，哭喊着满地打滚。

赵木匠从缅甸领回一个六岁的姑娘，对老婆是致命打击，她认为我的母亲小桃子是赵木匠跟印度女人生的野种，可一个活灵活现的娃娃领回了家，眼睛骨碌碌转，她只有认命。直到小桃子十四岁，村里出现一场事变。

现在我要讲的就是那场事变。

二

那场事变跟陈胖子有关。

陈胖子就是陈医生。我母亲小桃子的那段经历，六十年无人知晓。我曾经沿着母亲破碎的叙述前往桃县，在已经面目全非的桃花村里穿行，搜罗有关陈医生的传闻，为此结识了一个叫做苦菜的男人。……