英国传奇摇滚乐队“奇想”（The Kinks）曾录制一首《赛璐璐英雄》，向好莱坞星光大道上的明星致敬。其中一句歌词唱道：“若你驻足米基·鲁尼的那颗星，他会转身对你微笑”。在那个唯一能把电影称为“逃避现实之出口”的黄金年代，米基·鲁尼（Mickey Rooney）的微笑代表着活力无限、乐观主义、单纯却充满智慧的精神，伴着美国人走出大萧条年代的痛苦回忆。

鲁尼过早成名，令其经历沉浮荣辱无数，但不管怎样，长达87年的职业生涯已堪称传奇。

米基·鲁尼本名小乔伊·尤尔，1920年出生于纽约，父母都是杂耍歌舞团演员。小乔伊还在蹒跚学步时，就由父母带上了舞台，跟着大篷车在全国各地巡演。6岁那年，母亲在报纸上看到招聘儿童演员的广告，立即带他应聘，并成功地在一部低成本电影中饰演了一个侏儒，这是他的银幕处女秀。

一个月后，他迎来命运转折点：在系列电影短片中饰演改编自连环画的角色——米奇·麦克格维尔。这份工作赋予了小乔伊艺名——米基·鲁尼。

好莱坞黄金时代的造星工厂米高梅，没有错过米基·鲁尼。1936年，他一口气演了《小公子》《怒海余生》《魔鬼是女人》等三部米高梅电影，身价飙升至周薪2500美元。在大萧条时期，大银幕上的米基·鲁尼为观众带来久违的活力，哪怕饰演坏小孩。

如果米基·鲁尼没有饰演安迪·哈迪，他的命运也许会完全不同。这是一个秉承美国中西部家庭传统的青少年角色——努力工作，诚实正直，尽全力帮助陷入困境的家人和朋友，虔诚地为所有人祈祷。……