施经

我们越是习惯于相信性别是一种不可移易的天赐神物，就越容易忽视这样一个事实，即部分同性恋者是被迫造成的，他们不是由于自己的“天然欲望”或自身的禀赋特殊，而是由于自己人生轨迹的发展和压迫，在这种压迫之下做出了不得已的选择而后成为所谓同性恋者的。

罗兰·巴尔特就是这样一位被迫成为同性恋者的典型，在他因车祸去世前四年创作并出版的《罗兰·巴尔特说罗兰·巴尔特》则有助于恢复他被“制作成”同性恋的复杂历程并判明此观点。

罗兰·巴尔特出生于1915年法国诺曼底地区，是法国当代最伟大的文学批评家、语言学家和符号学家，也是结构主义运动当之无愧的发起人之一。对于这样一位对知识界具有普遍性影响的大师，人们对他们的成长经历，特别是他们的情感私密等问题都不自觉地抱有浓厚的兴趣。但是长久以来，巴尔特对自己的私人生活从来不置一词，特别是他性取向，也一直不为人们所知。现在所以能够知道罗兰·巴尔特是一名同性恋者，主要是由于他死后部分的日记被曝光，而这些日记多多少少记录了巴尔特自己游走在男妓成群的街区的情景，但更为直接的资料则是源于他的这部自传性作品《罗兰？巴尔特说罗兰？巴尔特》。

但是似乎由于巴尔特在身前过分担心自己私密被轻易地曝光，他的这部作品完全用严肃和轻佻的符号学风格构成，并且在作品初稿完成之后就彻底打乱了原书的顺序。……