冼鼎昌

一

安魂曲是关于死亡的音乐。

生命对于人类，就是生与死的替代，用典雅的语言来说，“春与秋其代序”。小时读《国殇》，每次朗读完了，心里总涌上一种异样的感觉，说不清是宏壮还是悲伤，很压抑、很沉重的。后来听说它是祭祀阵亡的将士的，应当伴有音乐。不过那时记谱法远还没有发明出来，无从稽考伴随它的音乐。即使有人记下来，拿出来演奏，在现代人们的耳朵里一定是太简单了：乐器简单，旋律简单，音域狭窄，没有和声进行这些近代音乐的必要结构。我常常以没有听到杰出的《国殇》的谱乐为憾，虽然以此为题的作品数目并不少。我相信，终会在某一位杰出的作曲家手上写出来的，但即使写出来，也不是安魂曲。

安魂曲是表达对于死亡的思考的音乐。

人类自存思维，一直在回答生前死后的问题。生前是可捉摸的，而死后则否。人死后到哪里去了？形神逝其焉如！对死亡的态度应当如何？值得欣慰还是值得哀伤？庄子死了老婆箕踞鼓盆（好简单粗糙的乐器！）而歌，又把死和生看成都是一样值得遗憾的事。不过中国文人历来并不赞同，晋代的王羲之就批判过，说：

固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。

清代的诗人彭孙遥简直要把庄老先生从地下拉出来辩论：

死生大矣谁能一，为起蒙庄试问渠。

在音乐史上，马勒和肖斯塔科维奇是两位写了许多对死亡思考的大作曲家，他们的这些作品，不是安魂曲。

二

安魂曲原来是关于死亡的宗教音乐。……