冼鼎昌

编者的话：著名理论物理学家，同步辐射应用专家洗鼎昌院士于今年4月7日不幸辞世，噩耗传来，编辑同仁扼腕恸绝。冼先生对中国物理学的贡献我们无需多言，遗憾的是这位深具人文修养的科学家，曾经应允为本刊撰写一篇有关科学与音乐的文章，如今人琴具亡，神与物游，我们决定临时打破本刊不登旧文的老例，精选出先生的两篇美文，以及记者何华1996年对他的采访，辑成下面一个专栏以表达对逝者的纪念。以上提到的三篇文章均出自先生所著《爱丁堡随想》（福建教育出版社，2003），其中《门外美谈》原有少量注释，对于本刊的多数读者可略去。冼先生生前好友、中国科学院另一位有名的科学家“乐友”胡亚东先生也为专栏贡献了他的《无限的思念一忆洗鼎昌教授》，冼先生的照片是从中国科学院高能物理研究所网站获得的。借此机会谨向上面提到的单位与个人表示感谢。

编者发现，生命、荣辱、变化和永恒是冼先生钟爱的题材，他在《安魂由和勃拉姆斯的<德意志安魂曲>》中写道：“生命对于人类，就是生与死的替代，用典雅的语言来说，‘春与秋其代序。小时读《国殇》，每次朗读完了，心里总涌上一种异样的感觉，说不清是宏壮还是悲伤，很压抑、很沉重的。后来听说它是祭祀阵亡的将士的，应当伴有音乐。”在向读者普及安魂曲知识的同时，文中也表现出作者参透生死的智慧（类似的叙述可参同书《在教堂里听巴赫》、《死神和鬼魂的舞蹈》等）。在那篇脍炙人口的《门外美谈》的结尾，先生又出人意料地回到生死命题，隐隐中流露出面对无法穷索的宇宙之谜时的玻尔兹曼式悲情：“重大的艺术成就总是给人们带来慰藉，而重大的科学成就则并非必定如此。……