史寅昇

用一把40厘米长的斧子和几样简单的工具，在树林里建造一座小木屋，听上去似乎是件繁重的工作。但观赏一位熟练的瑞典木工进行这样的工作，却是一种享受。

在他手中，粗砺沉重的斧子既可以用来切、砍，也可以化身挖、刨的细工具，甚至连打榫头、做榫卯都可以用斧子来完成。木工刨去树皮，将树干打磨平直后，用斧头在树干两头挖槽、打榫卯，以垂直交错的方式堆叠成墙面，最终一栋底部挑空，由超过四十棵原木卯榫而成的小木屋便诞生了。

对于北欧的伐木工而言，这样一栋小木屋为他们在漫长寒冷的冬日提供遮风挡雨之所，所以，效率和稳定性最重要。伐木工们能将两根原木间的缝隙消弭至插不进一张白纸，而木屋的外形具备干净的线条和温暖的纹理。一切设计都必须简洁、实用，但依靠对木头的深刻理解与娴熟的技艺，塑造出独特的美感。

沉迷木香

在森林覆盖率达到七成的瑞典、芬兰等北欧国家，木头是外人很难意会的北欧人的独特生活语汇。瑞典木业协会会长麦克尔·伊利亚松（Mikael Eliasson）对树木有更深的感情—他出生在瑞典的一个小乡村，从小就自己种植、浇灌树苗。“我一直有着深刻的印象，从房间的家具中散发出自然的木香。”

在挪威，电视台甚至会花费12个小时，直播一个伐木工人从林中砍下木柴，堆放、燃烧的全过程。大约100万人观看了这档节目，占到挪威人口的五分之一。而观众们为了柴火哪面朝上堆而吵成一片，电视台不断收到投诉电话：“你们的柴火放反了。……