王大智

人是活在历史里的生物

人类语汇中的现在，并不是现在，而是可以接受的过去

长久以来，人类把时间区分过去、现在和未来三种段落。人类和这几个时间段落之间，可以产生三种“想像的”关系。第一，人是活在未来的吗？就主观、浪漫的角度而言，人可以寄托于未来、可以为了未来的理想而活。就客观角度而言，人当然不是活在未来；因为未来的时间还没有来到。第二，人是活在现在的吗？大概很多人的认知，都以为人必然活在现在。中国的佛教禅宗更是主张人必须活在现在（当下），因为人的生存意义，就建立在时时刻刻的当下之中。这种说法很有道理，很能够鼓励人，但是就客观而言，仍然有点问题。同时，禅宗要求人活在当下，显然是因为它观察到：人多半没有活在当下。顺着禅宗的这个观察往下思考，第三个问题出现了。人不活在未来，不活在现在，难道人是活在过去的吗？过去就是历史，人是活在历史中的吗？

这个问题，完全离开了我们的常识领域，但是，它是个可以分析的问题。事实上，人真的是活在过去而非活在当下；很简单的证明方法，就是看一看自己的手表。任何人看着手表，说出现在是几点几分几秒，他就错了，因为说出来的时间已经过去；那个时间已经成为历史。然而，我们却接受那个过去的时间，以为是现在的时间。我们显然都错了，但是我们约定俗成地接受这种错误。这种约定俗成错误的范围很大；当我们拿起早报，说今天的头条新闻如何时，我们实际上是说昨天的新闻如何。至于现在出版了什么书籍、现在科学有什么发现、现在社会上有什么流行等，我们都是在说几年以前、几个月以前或者几天以前的事情。以此类推，我们发现，“现在”这个词的定义必须修正。人类语汇中的现在，并不是现在，而是可以接受的过去。“现在”这个词，是非常模糊而不准确的用语；至于当代、现代这些名词的松动，就更不用说了。事实上，没有现在、没有当代也没有现代，只有过去。人做出任何理智的以及感性的反应时候，都是根据过去的讯息而非现在的讯息；当人产生任何理智的以及感性的反应时候，这些反应又“当下”的成为了过去。人的确没有在现在中活过，我们只是赶在过去的前面，拼命向前跑；但是，我们从来没有碰触过现在——现在一经我们碰触，就立刻变成过去。现在就像一个肥皂泡泡，是碰不得的幻象。过去就是历史，人是活在历史里的生物。这是连结物理学和史学的讲法。

人之所以活在历史里，还缘于人有强大的记忆力。因为强大记忆这种功能，使得人类累积了文明文化；也使得人类不像动物一样，根据“当下”情况来做“当下”反应。人类的（文明文化）反应，都是根据记忆，而产生的“模式”性反应。换句话说，人类的反应，是根据归纳记忆而产生的经验反应。历史，就是过去的各种大大小小记忆。说人活在历史里，和说人活在记忆里，并没有很大的差别。这是连结生物学和史学的讲法。

我总把禅宗当成生理学（禅坐）与心理学（开悟）看。讲到记忆，禅宗“三界唯心造”的说法，也别具宗教以外的意义。

灭绝与延续——从人类的进化方式说起

人类将通过另外一种方式进化——利用机器进化

人类还会进化吗？在生物学的观点，这个问题勿毋庸置疑。任何物种都必然不断进化，同时任何物种都不可能永远存在。然而，人类这种高级的灵长类动物，却可能违反不断进化、不能永存这两个生物规则。

人类和其他动物之不同，就基本生理而言，大脑发达这点最为显著。然而，在文明的创造上，大脑发达只是个因；手的灵巧，是个同样重要的因。靠著这两种因的巧妙配合，文明的创造才得以实现。因此，就文明而言，人和其他动物的差异，在于人类会利用双手制造物件。而种种物件中，工具对于人类的发展进步最有用。工具种类众多，随着文明进步，由简而繁，由单一式而复合式。最后，人类制造出各种各样的复杂机器。人类作出了机器这件事情，不只是增进文明与方便生活而已。从人类的进化角度来看，发明机器这件事，有可能打破生物不断进化与不能永存两个基本规则。

生物的进化，其动机在于需要；为求生存而改变自身生理结构的需要。例如老鹰的视力与飞行力、猎豹的速度、抹香鲸的抗压能力等等。这种种的特别生理机能，都是动物在优胜劣败、适者生存的规则中，因应实际生存需要而进化出来的。人类为一种动物，当然在环境改变的时候，也会因为需要而进化。但是，自从人类制造机器之后，便不需要改变自身生理结构来适应环境；人类会用各种机器来适应环境、满足需要。甚至，利用机器改变环境，让环境来适应人类。

随着文明进步，人类制造出来的机器，其功能与效果，已远远超过其他生物经过长时间进化，而得来的特殊生理机能。人类可以比老鹰看得更远，飞得更高，比猎豹跑得更快，比抹香鲸潜得更深。人类所有的需要和欲望，都可以利用机器逐步地达到。人类没有进化吗？也许我们可以说，人类将通过另外一种方式进化-利用机器进化。只是我们不习惯这样来形容自己的生物特性。

定义，常常是理解的关键。当我们说生物进化时，在定义上，我们普遍认定新机能和原有生物体不能分离。例如：视力是老鹰身体的一部分，肌肉力是猎豹身体的一部分，抗压力是抹香鲸身体的一部分等等。而人类靠机器进化，达到相同结果的这件事，在定义上，很多人或许不能认同。很多人认为机器和人体并不合为一体，而是分开的。这种强调形式而不强调功能的进化定义，或许已经过时。（何况，仅仅就形式而言，人类和机器也早已结合，不能分开。）

以我们身边的例子来说：眼镜，手表，手机等都是小机器。这些机器的功能，某些动物经过进化后也能够获得清晰的视觉、时间的精确观念、远距离的通讯能力等。只是，人类没有经过进化获得这些能力，而是经过发明机器，获得这些能力。而重要的是，今天，一个人没有携带這些小机器，根本不能离开家门，而进行生物的基本觅食、求偶活动。

这就是定义问题。携带和结合是不是一样的事情？如果必须携带，甚至不能不携带，是不是就是结合？携带（甚至可以更换）是不是结合的更高形式？如果结合的意义如上所述，那么，人类早就和机器结合，并且可以随时因其需要，而调整更换其结合物的功能。人类早就是一种半生物半机器的生命体，只是我们不习惯这样来形容自己的生物特性。

人类这种半生物半机器的物种，其生物部份，因为机器部分的优越表现而不再需要进化。其机器部分，则因为担负着生命进化的角色，比重越来越重。除去增强人类功能的机器不断出现外，代替生物衰老损坏部分的机器，将更为人类广为应用。基本上，除去脑以外，完全由机器代替、配备着各种超越现有人类能力的“新人类”必然出现。这种“新人类”的出现，关系着人类这个物种，能不能永存的问题。在进化上，所谓物种不能永存，就是绝种。关于这个问题，可以分两方面说明。

第一，一般物种的绝种，是因为进化的速度赶不上环境改变的速度，完全灭绝了。人类靠机器进化，却正可以解决速度上的问题。当人类靠机器进化而不靠生物进化以后，大大缩短了适应环境的时间。人类用极短的时间，取得生物极长时间才能够获得的进化效果。也即是说，人类可以在环境尚未达到不能克服的艰难以前，找出解决办法。人类终将依靠机器，来躲避天择的规律，而得以永存。这是人类这种物种或者可以永存的实际上的推测。

第二，一般物种的绝种，也可以是生物经过进化后，虽然得以存在，可是它已经不是原来的它了。（包括形式和实质）因为我们不能把它和原来的“它”归为一类，所以我们说，原来的“它”绝种了。在这种观察下，人类也必将因为“新人类”的出现而绝种。但是吊诡的是，当半人类半机器的生物出现后，关于物种的绝种定义，也必须从新设定。那种“新人类”和人类是不是同一个物种？他是人类的物种延续，还是一个新物种？在化学分析上，它的成分不同于人类，它应该是一个新物种。但是在生物类型学上，它如果能够维持人类的基本形态，则仍然应该被归类为人类。它是一个在化学成分和生物类型上有争议的生命。在这种争议的夹缝中，人类或者因为定义上的问题而被宣告绝种，但是，机器却可以靠着人类的形体，而得以永存。这是人类这种物种或者可以永存的形而上的推测。