周显亮

老人留给世人最珍贵的礼物

2014年1月13日，许燕吉老人离开了这个让她爱过也恨过的世界，这一天，恰恰是她81岁的生日。生日和忌日在同一天，且九九归一，冥冥中的巧合令人动容。按照许燕吉的遗愿，她的遗体将捐赠给医院，不开追悼会，不举行遗体告别仪式，所以许燕吉的灵堂极为简单，寥寥几样祭品而已，许燕吉的哥哥周苓仲老人亲笔题写的一副挽联——“曾经风高浪急历千苦；依然心平气和对全生”挂在两边，一笔一画极为工整，下笔有力。

此时，《我是落花生的女儿》刚刚出版不过4个月，这本凝聚许燕吉80年人生经历的自传，成为老人留给世人最珍贵的礼物。

能够编辑出版许燕吉老人的自传，对我来说是一份难得的机缘。我与许燕吉第一次见面是在2013年10月中旬，许燕吉在儿子魏忠科及孙女魏彤飏的陪同下来到北京，做的新书宣传活动，我赶去北京南站接站。这个时候许燕吉老人的身体状况看起来很不错，比几年前上电视节目时要瘦一些，很健谈，走路也不需要搀扶。他们一家人刚刚从外地旅游回到南京，便马不停蹄从南京赶到北京。

在北京的短短几天，公司很多同事都喜欢亲近这位老人。我能感觉得到，这种喜欢是发自内心的、超越尊敬的那种。只是我们都没有想到老人回到南京不久，身体状况就急剧恶化，卧床不起。老人去世前四天，我带着刚刚领到的新浪中国好书榜2013年度“十大好书”奖牌，赶到南京医院看望她，看到她躺在病床上，已经瘦得不成样子，话都讲不出来，却仍然倔强地咬着嘴唇，我顿时明白为什么那么多同事喜欢这位老人了。

许燕吉的身上，没有一些老人常见的偏激和愤怒，有的是坚定的自信，千帆历尽后的淡然，以及对世界的温润接纳。这种心态由内而外，自然散发，不知不觉便影响到身边的人。这种气场，非是有过曲折经历却对人生仍抱有坚定而温和心态的人不能形成。

许燕吉：我这一辈子闪亮的点就在监狱里面

作为一个1980年出生的青年，而且是历史学硕士，我自信掌握的知识并不少，但同许燕吉的亲身经历相比，我还是感觉我的知识显得有些苍白，一些重大历史事件从许燕吉那里讲出来，真正具有了令人战栗的力量：1941年日军占领香港后，饿倒街头的那些人连身上的肉都被饥饿的人割走，这时，许燕吉的父亲许地山已经去世三个多月，而许燕吉还只有8岁；从前漂亮热闹的皇后大道的破楼下，躺着一片将死的干枯的人，对着经过此处的许燕吉伸出手来；1944年豫湘桂大撤退时，他们一家人被迫从湖南逃往贵州，许燕吉听五姑爹讲那些死在铁轨沿线的人，有被山洞刮下去的，有被烟熏下去的；1961年底，许燕吉在监狱里面对着一块黑了一多半的红薯犹豫，怕有毒，却更怕饿，终于还是狠了狠心，咬牙硬吞了进去；1969年，许燕吉被下放到河北一个异常艰苦的农村，接受贫下中农的再改造，这一年的最后一晚，她一个人站在院子里看着天，觉得连天上的星星都在冷漠地看着她，心里很苦；1971年，许燕吉在河北坚持不下去了，到陕西投奔哥哥，得知只有嫁到陕西才能迁入户口，她觉得很悲哀，因为自己只能靠着身为一个女人才能找到一碗饭吃……

我们惯常看重的是大历史，喜欢看大人物的传奇经历和大事件的激动人心，可是那些个人史，未必就没有大历史精彩，其意义也未必就不如大历史重要。因此我在书的封面上写下了这样一段话：历史，有的不仅仅是大人物和波澜壮阔的历史大事件，更多的是无数普通人的辛劳、痛苦和隐忍，那是历史的伤口，也是历史的真实。我希望你们既看到水面上的花，也看到下面那些不怎么好看的根。

但是许燕吉并不觉得自己应该怨天尤人，一蹶不振，她说：“一个小人物在人海里就是微尘一粒，风把你吹到哪儿就是哪儿。我的心态好是因为我觉得自己只能这样，别无选择。”《我是落花生的女儿》新书发布会上，当主持人问“如果叫您讲人生中印象最深刻的事，会是哪一段”，许燕吉的回答令所有人大吃一惊。她说：“我觉得我这一辈子闪亮的点就在监狱里面。虽然进过监狱，但我不是坏人，那时候监狱里面的人性也没有多坏，我总尽量想办法来帮助大家渡过难关。三年自然灾害时，监狱里面很困难，但我们女犯人一个都没有饿死。后来劳改局派人来调查，给我记了一个功。”她曾几次说过，虽然父亲许地山去世的时候自己才8岁，但父亲的“落花生理念”早就潜移默化，渗透进了她的童年，而且年龄越大，她对“落花生理念”的理解就更加深刻，所以她不管到了什么地方，哪怕在监狱中，也从来不会消极面对人生。

那么如何看待反右、“文革”时那些伤害过自己的人？要知道，经历如此坎坷，遭受如此不公的人，要做到坦然看待过去，尤其是与自己和解，那真是千难万难。许燕吉说，那些批斗过她，把她打成右派关进监牢的人从来没找她道歉，她后来也曾经想去问一下当时为什么就把她打成了右派，结果打听了一下，那些人差不多都死了，于是一了百了。

其实许燕吉并不觉得道歉真有什么作用，但她还是原谅了那些伤害过她的人，包括自己的前夫。1958年，前夫在许燕吉刚入狱不久就跑到监狱，几次闹着要离婚，2004、2005年，许燕吉回母校参加校庆，碰到了前夫，还给前夫回了一首诗：

五十流年似水，万千恩怨已灰，

萍聚何需多讳，鸟散音影无回。

几十年的恩怨，就此了结。过往的磨难，成为了许燕吉前进的阶梯，而不是背负的重担。也恰如许地山在小说《商人妇》中所说的：“造作时是苦，希望时是乐。临事时是苦，回想时是乐。”

许燕吉曾对齐邦媛喊话：我们都过得很好

座谈会上曾有读者问许燕吉，如果让她对《巨流河》作者齐邦媛喊话，她会说些什么？许燕吉的回答相当震撼：“其实齐邦媛是我的学姐，我们都在重庆南开中学就读过，我想对她说的是，我们都过得很好。”

《我是落花生的女儿》与《巨流河》相比，其实还是有很多不同。单就两个作者的人生命运，许燕吉就比齐邦媛坎坷得多。但在许燕吉的眼里，两个人都是在用自己的方式成就自我，求仁得仁，活得充实、有价值，所以“都过得很好”。

《巨流河》里的齐邦媛，就像是花园里的玫瑰花，带着贵气，大气迷人，她会细腻曲折地体验人生的美和痛苦，并发出荡气回肠的感慨和叹息；而许燕吉就如同野地里的仙人掌，朴实无华，生命力强劲，只要不连根拔起，就能顽强生存，对她来说，不管是风来还是雨来，她都默默承受。

其实，齐邦媛的《巨流河》里是存在两个世界的：一个是战火纷飞、颠沛流离的现实世界，齐邦媛不得不在这个世界中忍受痛苦，另一个是诗歌文学的神圣殿堂，在这里可以获得心灵的宁静和寄托，忘却现实的痛苦。而对于许燕吉来说，美妙而略带虚幻的文学殿堂是不存在的，她的世界只有一个。许燕吉只是按照生活的安排，努力活下去，所以我们在她的自传中很少看到文学描写手法，更没有爱得死去活来的恋情，只有实实在在的直白的人生经历。可是这种写法，恰恰反映出那个年代大部分人的真实生活状态：大片的仙人掌就在那个年代坚忍着、沉默着，只为了两个字：“生存！”

有些人，虽然肉身已死，但精神永存，虽死犹生！