★文／乔书田

连载（三）

★文／乔书田

1931年吕骥加入“中国左翼戏剧家联盟”；当时与之谈话的是“左翼剧联”的党团书记赵铭彝，此照为晚年的吕骥（右）与赵铭彝。—— 1989年乔书田摄于上海赵铭彝家。

为实现自己的梦想，经过一番了解，展青得知，一个普通“上海国立音乐院”的学生，每学期的学杂费要25元，膳宿费要50元。另外还有制服费、租用钢琴费等，这些费用加起来是一个惊人的数目。对一个连基本生活都得不到保障的穷青年来说，似乎有点“异想天开”。可是，他并没有因此退缩。他开始四处奔波，寻找挣钱的机会。

1929年春，意外接到邱望湘老师的来信，信中说，扬州中学的音乐老师陈啸空因病休假，学校急需一名代课老师，希望他能去救救急。待遇是，学校负责吃、住，另外，每月从陈啸空老师的薪水中抽出20元付给代课先生。他简直不敢相信自己的眼睛，是不是邱望湘老师把数字写错了？他从来没有赚到过这么多钱。收到这样一封信，显然让他喜出望外。于是，与张庚、丽尼商量后，立即离开了劳动大学，去了扬州。

扬州，是座历史悠久的文化古城。江苏省立扬州中学又是一所历史名校。走进这样的名校，走上这样的音乐讲台，显然让他这个初出茅庐的音乐教员感到有些惴惴不安。

很快，一位名叫黄应韵的国文老师走进了他的生活。黄老师早就看出了他的紧张与不安，主动向他传授教学经验，鼓励他大胆施教，还在生活上给予他多方面关照。课余时间，经常带他去一家熟悉的茶楼小饮；星期假日，携他去郊外远足，梅花岭⑽谒衣冠冢，瓜州古渡（11）观要津。与他谈古论今，探讨人生；借景抒情，畅谈心中的抱负。

转眼间两个多月过去了，黄老师的所作所为、所思所想，让他感到他是一个革命者，很像共产党员。就在他庆幸自己经济上有了可喜收获，生活上又遇到一位可敬的引路人时，校方突然找到他，以他没有学历为由，将他辞退了。他只好依依惜别黄老师，另谋出路。到哪儿去呢？劳动大学是不想去了。想来想去，还是返回了武汉，在二姐帮助下，先是到汉口一所“钱业子弟学校”任教，但收入微薄。

这时，从上海传来消息，说南京政府教育部修改了“大学组织法”，决定把所有传授专科知识的院校，一律降格为“专科学校”。“上海国立音乐院”被降格为“上海国立音乐专科学校”（简称“国立音专”），同时也压缩了办学经费。学校降格了，可教学的内容和教师队伍并没有变化，这样，办学经费支出当然也不能减少。无奈之下，学校把政府压缩的部分经费，强加在了学生身上，提高了学生的学杂费、膳宿费、制服费、钢琴租用费等。

显然，展青辛辛苦苦积攒下来的几个钱，也缩了水。

在上海，新的“收费标准”一经公布，引起了经济比较困难学生的不满。特别是冼星海、蒋风之、熊乐忱、陈振铎、洪潘等选修科和专修科的大龄学生，反应更为强烈。他们联名向校方提出抗议，并两次选出学生代表赴南京教育部请愿，掀起了一场不小的学潮。然而，南京政府是不会理睬几个学生的要求的。

9月，“国立音专”重新复课。按学校的新规定，原在校生要一律重新办理入学手续后，方可进入新学期。结果，凡参加学潮的学生，特别是冼星海、蒋风之、熊乐忱等几个作为学生代表赴南京请愿的学生，都未被允许重新办理入学手续。其实是变相予以开除。

不久，冼星海、熊乐忱分赴法国和比利时留学，蒋风之等则去了北平，入“国立艺专”学习。展青得知这些消息后，清醒地认识到，自己报考“国立音专”的难度增大了。

一天，同在“钱业子弟学校”任教的张履谦老师找到他，跟他说：“你不要在这里任教了，薪水太低，还是到福建泉州去吧，那里的黎明高中急需一名音乐老师，我家有老小，实在走不开。”张履谦接着说，“不过，到了那里，可能还要兼任一下美术课。”

“美术课我可从来没有教过。”展青犹豫了。

张履谦说：“那很简单，把石膏模型往讲台上一摆，让学生们照着画就是了。”

三楼右上角的两扇窗内为黄自的办公室—— 乔书田摄

展青想，到泉州去薪水会高些，同时，也想看看南国的风光。于是，就去了泉州。

风光秀丽的南国鲤城，有文、武二庙。文庙是“平民中学”的校址，武庙是“黎明高中”的校址。两所学校均由爱国华侨梁披云（12）先生创办。

黎明高中提倡“劳动化、平民化、科学化、艺术化”的办学宗旨。展青到后，发现学校有一名女音乐教员，是理化教员胡仲纾的夫人。他们已经决定到台湾去了。展青接过音乐课后，就和老师们一起住草棚宿舍，一起轮流烧饭，过起了劳动化、平民化的生活。他不仅教授音乐课，还兼任美术课。虽然从来没有学过美术，也从来没有教过美术课，他却把美术课教得有声有色。当年的一位老师回忆说，“有一次学校开大会，梁披云校长在台上讲话，他一边听着讲话，一边就在一张白纸上勾勒起来。当校长的话讲完了，他的一幅素描画也完成了，梁校长的形象画得惟妙惟肖，大家看后，都夸他很有美术天赋。”

两个月后，展青发现学校的情况并非如想象的那么好，校长梁披云与教务主任之间矛盾很深，搞得人事关系很复杂。（13）另外，学校的办学经费也很紧张，有时梁校长不得不拿出自己留学的经费来为老师们发放薪水。而且薪水也不固定。坚持到年底，展青还是离开了泉州，返回了武汉。

1930年3月，以鲁迅为代表的中国左翼作家联盟在上海成立。随之，中国左翼话剧运动也蓬勃发展起来。在进步知识分子郑伯奇、沈端先（夏衍）、冯乃超等人组成的“上海艺术剧社”和田汉领导的“南国社”的推动下，上海成立了“左翼戏剧运动联合会”，从此，中国的革命文艺运动进入了一个新阶段。

6月，展青再次来到上海，准备报考“国立音专”。按学校的规定，已经21岁的展青，不能报考预科（须17岁以下）。也不能报考本科（须是预科毕业生）。他只能报考专修科或师范科。于是他报了钢琴专修科。

考试分两天进行。第一天考主科：钢琴和乐理。萧友梅校长亲自面试、监考。第二天考副科：主要是国文和英文。结果，在多名考生中，展青和一个名叫陈芥考生被录取。

在接到录取通知书的同时，他也接到了一长串需缴纳的费用“清单”，总计近百元。一连几天，他望“单”兴叹。无奈，只好跟学校商量，把可以减免的费用（如膳宿费、制服费等），减掉了。

开学后，展青师从俄籍教授查哈罗夫（14）学习钢琴，每周两课。副科选修声乐、音乐理论、音乐史、名作欣赏，还有国文、英文，每周各一课。

交完各种费用，囊中空空如洗。接下来的问题，不是学业问题，而是生存问题，他不得不为一日三餐而起早贪黑地工作，根本无法集中全部精力完成学业。

由于长期跟不上查哈罗夫教授的过高要求，加之语言障碍，两个月后，被查氏拒教。随后，他转从周淑安（15）教授主修声乐，钢琴作为副科，受课于其他老师。一学期过后，因交不出新学期的学费，被迫辍学。

1931年8月，又经过一番劳苦奔波，积蓄了足够的学费后，展青再次考入“国立音专”，选修声乐。担任声乐系主任的周淑安教授，对展青宽厚、宏亮的男高音已有所了解，开学伊始，便把他吸收进了由八人组成的“四重唱小组”。

声乐系的一般学生，每周只上两次课，每次半小时左右。而“四重唱小组”的成员，除正常上课外，还经常在周淑安教授指导下，排练一些难度较大、艺术水准较高的西洋古典重（合）唱曲目，每次排练至少要一两个小时。他们还经常参加校内外的一些演出活动，这些难得的训练和演出机会，使展青的声乐修养和艺术实践能力得到了很大提高。

1931年9月18日，对中国人民来说，是个用刀子刻在心上的日子。

日本帝国主义疯狂侵略我东三省，屠杀我骨肉同胞。消息传到上海，激起上海人民的极大义愤。在上海地下党推动下，爱国群众纷纷走上街头，游行示威。商家联合起来，抵制销售日货。“音专”也宣布停课三天，在萧友梅校长和刚刚升任为教务主任的黄自教授组织下，成立了“音专抗敌救援会”，连夜创作了救亡歌曲《抗敌歌》《从军歌——为义勇军而作》等。

还发动学生们组织起多个小分队，到民众中去，宣传、演唱救亡歌曲，为战斗在最前线的东北义勇军进行募捐。

9月20日，中国共产党正式发表了《为日本帝国主义强暴占领东三省事件宣言》，明确指出，“反对日本帝国主义强占东三省”，要求日本侵略者“立即撤退占领东三省的陆海空军”，号召全国民众团结起来，奋勇抗战。

1932年元旦，野心勃勃的日本侵略者，又把魔爪伸到了上海。他们在上海不断挑起事端，企图引发战争。软弱无力的上海国民政府，无视民众的呼声，不顾民族的利益，竟然满足日本驻沪领事馆的无理要求，强行查封了上海各界民众组织起来的“抗日救国会”，极力限制民众的爱国抗日活动。

1月28日深夜，驻扎在北四川路上的日本海军陆战队，公然向我闸北地区发起猛攻。炮声彻夜轰鸣，闸北一片火海。位于宝山路上的商务印书馆和所属的东方图书馆（即涵芬楼），被炮火击中，罪恶的烈焰整整燃烧了三天三夜，包括宋、元、明、清各代珍藏本在内的51万册图书，被战火化为灰烬。

正处于寒假期间的“国立音专”，许多学生返回了家乡。战事频仍，开学已无定期。此时，展青正与已是“中国左翼戏剧家联盟”盟员的歌唱家盛家伦（16），租住在一个亭子间里。他看到展青每天坐立不安、烦躁苦闷的样子，就建议他加入“中国左翼戏剧家联盟”，投入抗日救亡运动，并引荐他拜会了“左翼戏剧家联盟”党团书记赵铭彝先生。

赵铭彝向他介绍了该组织的主要任务，就是在白区开展群众性的演剧活动，并兼顾电影、音乐工作，组织艺术家深入民众，开展抗日救亡运动。

展青听后，毅然加入了“中国左翼戏剧家联盟”，成为最早的几个音乐盟员之一。

（待续）

（10） 梅花岭：位于扬州北郊，岭下有明末抗清将领史可法的衣冠冢。

（11） 瓜州古渡：位于扬州城南，大运河入长江口处，史有“南渡要津”之称。

（12） 梁披云：（1907—2010）著名教育家、书法家、爱国侨领。福建永春人，名龙光。1966年定居澳门，曾任澳门书谱社社长、澳门归侨总会会长等职。1929年，在泉州创办“黎明高中”。1981年，在“黎明高中”的基础上，兴办泉州黎明学园。1984年，又创建黎明大学，并亲任董事长兼校长。

（13） 2005年6月中国文联出版社出版的《人民音乐家吕骥传》中说，“黎明中学的校长和教务主任是两兄弟。校长梁灵光是兄长，共产党员；弟弟梁××任教务主任，是无政府主义者。由于两人思想观点不同，办学主张矛盾，因此时常争吵……”云云。昆仲颠倒，名目全非，与真实历史相差甚远。首先，“黎明中学”的准确名称为“黎明高中”，它没有初中部，是完全高中。所以，不叫“黎明中学”，而叫“黎明高中”。建校缘起：1929年春，著名教育家蔡元培和马叙伦到泉州视察，发现泉州的中学都是普通的初级中学，没有一所高中，便建议他们成立一所高级中学，为社会培养更好的人才。当时，泉州籍的老同盟会员许卓然、秦望山等接受了这一建议，支持梁龙光（字披云）创办了完全高中“黎明高中”，并由年仅21岁的梁龙光担任校长。梁灵光（1916—2006），他不是兄长，而是弟弟——梁龙光的弟弟。改革开放初期，曾任广东省委和广州市委第一书记，这是人人皆知的。1929年，他只有13岁，还在上海立达学园读书，怎么可能是黎明高中的校长呢？另外，当时担任“黎明高中”教务主任的是一外姓人，与梁披云并无亲属关系。

（14） 查哈罗夫：俄国钢琴家。生年不详。我国第一所音乐专科学校的第一任钢琴系主任、教授。1922—1928年，在俄国彼得堡音乐学院任钢琴教授。1929年春，携妻子、著名小提琴家汉森巡回演出至日本后，与妻子离婚，独赴上海，萧友梅力聘为音专教授。起初，查氏认为中国学生素质差，拒绝任职。答应后又提出苛刻条件：只教八个学生，薪水要比其他教授高出80元。任职后，发现中国学生聪明好学，刻苦努力，深受感动，主动提出增加七名学生。为此，爱才的萧友梅校长将他的薪水提高到与己同酬，每月400元。查氏为中国钢琴艺术的发展和提高作出了特殊的贡献。1942年，病逝于上海。

（15） 周淑安：（1894—1974）声乐教育家。福建惠安人。又名胡周淑安。1911年，毕业于厦门女子高等师范后，留校任教。1912年到上海，就读于中西女塾。1914年赴美，在哈佛大学学习音乐理论，同时在新英格兰音乐学院兼修声乐、钢琴。1920年回国，在上海、厦门等地任教。1927年再度赴美，在纽约音乐学院学习声乐。1938年回国，在上海国立音专任声乐系主任、教授。新中国成立后，曾任沈阳音乐学院声乐系教授。1970年退休回沪。晚年因患老年痴呆症，备受折磨。1974年辞世，终年80岁。

（16）盛家伦：（1911—1957）歌唱家、作曲家、音乐活动家。祖籍广东中山，生于汉口。早年就读于汉口文华学院。面孔白皙，举止文雅，戴一副金丝眼镜，风度翩翩，被人们称为“好一个‘美哉少年’”。1931年到上海，参加进步歌咏活动。1935年，与吕骥、郑君里、金山等七人组成小合唱队，演唱了电影《风云儿女》中的主题歌《义勇军进行曲》。1937年，为电影《夜半歌声》演唱了冼星海作曲的同名主题歌，名声大振。1949年到北京。建国后，任中央音乐学院音乐研究所研究员。爱书如命，藏书颇丰，计有6500多种，共八千余册。一生未婚，去世后，全部藏书捐给了中国音乐研究所。为保持这部分藏书的完整性，音研所特设了“盛家伦藏书库”。