癫师谈

我的第一个语文老师

蔡老师当着全班朗读这份检讨书时，红光满面，神采奕奕！他没有再批评我，或者是忘了批评我，只是一味赞扬“文章”写得好！“文情并茂”，他就是这样说的。

蔡兴蓉

60后，荆门人。从前国家教师，现在家庭教师。女性名男儿身；学理工教语文；先迷外国文学后读国内经典；热爱教书，不评职称；追求荣誉却绰号最多——最喜欢媒体奉送的“癫师”称号。一生追求自己可以认同的生活。

回想起来，我的第一位语文老师蔡子静，其时也就二十出头。他与同村青年的不同，在于他不理平头，而理三七开分头。这使他看上去很有些儒雅的气质。

那时候，确切的说，在上世纪的整个七十年代，故乡的小学就是一长溜芦苇墙的人字型瓦房，瓦房前面有一棵歪柳，歪柳下吊着一截钢管，是钟。教室里，低年级的男生几乎都有一个火柴盒，火柴盒里装着比火柴盒更小的乌龟。上课时，常有男生用火柴棍很仔细地戳乌龟的屁股，看乌龟疼得伸出头来。或者让乌龟仰于桌面，看它怎样艰难地翻过身来。

“娃读书为啥？”“抓革命、促生产”的家长们说：“识几个字罢了。”蔡老师却并不让我们“识几个字”就“罢”了。有一回，当我注意到教室里出奇的安静时，蔡老师已走到我身边。我一耸就站了起来。蔡老师拿起我的小人书，问：“这上面写的什么？”我说：“这一枪，打在山田的屁股上！”同学们“轰”地笑了，蔡老师也笑了！他又指着我的课本问：“课本上的字，你也都认识么？”我昂头背诵道：“第一课，毛主席万岁！……