家长观察

目送

我在樱花树下思绪万千时，还常常想起他刚刚学会走路的那一天。同样，我在他的身后，看他摇摇摆摆迈开自己的双腿，义无反顾向前走去。我知道，那道路，都是他自己的，他必将独自前行。

蔡朝阳

文艺中年，资深奶爸；四十岁重新发现理想。

菜虫的学校前后各有一个公园，东面还有一座本地文化史上颇为著名的小山。无论从北或从西去上学，都要经过公园。而若从东进入学校，则需翻过小山。第一天上学是妈妈送的，从北面穿过公园，一路迤逦来到学校。送完，虫妈在电话里跟我絮叨了很久，菜虫怎么穿过公园的，背书包的姿势如何，如何进的校门，妈妈怎么送到楼梯口，诸如此类。然而虫妈最遗憾的是，她送菜虫进校园，到楼梯口，跟他说再见，菜虫竟然没有再回过头来看她一眼，而是直接上楼进教室了。

终于我有空送菜虫上学了。我开车、停车、下车，经过公园，菜虫背着书包默默相随，父子无话。我则沉浸于公园清新的空气里，心里暗自得意：至少，在一个雾霾的城市里，有这样一处小学，尚且对得起菜虫的肺。至于对不对得起脑，则是后话。到校门口了，我在茂密的樱花树前停下，跟菜虫说，爸爸就送到这里，再见啦。菜虫哦了一声，低着头，背着书包，慢慢进校。正如虫妈所言，菜虫一次都没回头。他恐怕不知道，他的爸爸和妈妈，一直会目送他进入校园，穿过石板天井，然后在走廊的尽头消失。

第一次去上学，尚是夏末秋初，樱花树枝繁叶茂；……