吴曦

茨威格 笔是灵魂的猎手

每一次的书写，都是一次捕猎的过程。

每一次的阅读，都是一次被捕获的过程。

茨威格，这位洞悉人类心灵奥秘的猎手，用猎人般敏锐的嗅觉和眼光，捕获了人类内心情感最复杂、最微妙的隐秘，以极其细腻的笔触，拨动最敏感的神经末梢。即使是铁石心肠的人，在读了他的文字之后，也不得不悄然动容、深深震撼了。

一层层，一层层。如同剥笋一样一层又一层地剥开。心被揪紧了，提到了嗓子眼，呼吸也变得急促了。紧张，兴奋，还有好奇。总想探个究竟。痴痴迷迷地逼近又期待。即便谜底揭开了心仍然无法平静。惊诧，愕然，甚至目瞪口呆。结局总是与猜测相去甚远。思绪被搅乱了，说不清是怎样的滋味，有一种掉进陷阱、落入圈套被生生捕获的感觉。

艺术即捕猎。这是茨威格内心的定律。他总是用敏锐的听觉、视觉、嗅觉和触觉去感知世间万物。甚至用整个心灵去拥抱这个世界。他倾听来自生命深处的声音。触摸灵魂最隐秘的悸动。那些疼痛。那些伤悲。那些无法言说的幽怨与纠结，一如轻轻飘落的尘埃，很少被人感知。然而，茨威格感觉到了。哪怕是最轻微的悸动，也会在他的心海中引起轩然大波。所有的感动和激情，都来自这一瞬之间。稍纵即逝。他以敏捷的身手捕获于消逝之前。如同飞身攥住一颗金币般璀璨的流星。然后紧贴胸口，用心跳和体温慢慢焐热，直至溶化成滚烫的泪滴。一滴滴，好比孤寂至深的夜露，饱满、凝重，饱含着神秘的汁液。掷地有声。击溃心的堤防。

书写如捕猎。紧紧盯住猎物，从外围包抄，由远而近步步紧逼。“一遍又一遍地删减、压缩”、“对每个情节、细节，每句话、每个字进行细细推敲。”包围圈不断缩小再缩小，直至击中目标刺中要害……何等的准确无误、精致无比啊！

当文字成了一杯烈酒时，阅读也许就潜藏着巨大的危险了。茨威格的文字有一种酒精般的迷幻气息，一旦靠近就无法拒绝，你会被深深吸引与诱惑。一如饮酒，也许开始的浅尝轻酌是不经意的。慢慢渐入佳境后便欲罢不能直至深深迷醉不可自拔。你进入的是一个既陌生又熟悉的世界。悠游冥如中你成了这个世界的主角。你经历了一场既缠绵又绝望的情爱。一次情感的纠葛。一次心灵的洗劫。你把灵魂赤裸裸地呈现给这个世界。你既是故事的演绎者又是旁观者。你会深深感叹一个女人一生中的24小时足以和整个一生相媲美。

茨威格，这位了解女人胜过了解男人，甚至超过女人本身的作家。他洞悉女人内心深处的所有隐秘。他世界里的女人总是比男人鲜活可爱且充满血性。他以准确细腻、精妙入微、丝丝入扣的笔触，直抵女性复杂、微妙的心灵世界，去作灵魂的冒险和精神的遨游；去与人物的心灵进行激烈的碰撞。追寻和拷问生命存在的深度意义，让人们在难以自制的情感状态中领悟天地人间的永恒之谜。

卡夫卡 走不进去的城堡

k来到城堡附近的时候，已是夜里。他自称是城堡聘请来的土地测量员，投宿在附近村庄的一家客店。客店老板怀疑k的真实身份，对k进行一番盘查。老板按照城堡的指令，一再阻挠k接近城堡。为了进入城堡，k费尽心机。尽管城堡近在咫尺，但k竭尽全力却终无所获。

卡夫卡为我们描绘了一幅真实而又悖谬的图像； 一幅虚幻而又无奈的生存草图。

世界如同一座城堡，人类误入其中。误入的根源在于世界的不完善与不合理。还有人类自身的弱点、欲望与迷误。卡夫卡告诉我们，人类真正的不幸在于误入又不能进入。就好比希腊神话中西西弗斯的命运一样，一次次推着巨石上山，又一次次从山顶滚落下来。一种令人啼笑皆非的徒劳； 一场永无止息的劫难。卡夫卡让我们认清了世界荒谬的本质和人的尴尬处境。

人是孤独的存在。包括卡夫卡。孤独和无奈如同一场噩梦始终包围着我们，也包围着卡夫卡。是卡夫卡说出了我们内心的恐惧。因为卡夫卡早早就感受到人的孤立无助以及人与人、人与世界种种纠缠不清的无奈。

卡夫卡从小生活在“父亲的强大阴影下”，以至让他感到“在自己家里比一个陌生人还要陌生”。卡夫卡的父亲性情暴烈，独断专横，具有“一切暴君所具有的种种神秘特性”。懦弱、胆怯、敏感的卡夫卡，始终无法摆脱父亲带给他的伤害。因为伤害，让卡夫卡过早地感受到世间的冷酷无情，也过早地让卡夫卡背负起“无法逃避存在”的在世使命。存在，以及人与人、人与世界的纠葛从此成为卡夫卡无法回避和一再思考的命题。

“此生的快乐，不是生命本身，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦，不是生命本身，而是那种恐惧引起我们的自我折磨。”这是卡夫卡生命的疼痛与纠结。也是任何人都无法回避的内心恐惧与尴尬。

正是对人类存在困境的忍受与顺从，才使卡夫卡看到了生存的深度意义和人性的坚韧与顽强。明知这个世界有很多的恶，但卡夫卡仍然深爱着这个世界。并怀着深深的期望与留恋，还有祈祷。这就是卡夫卡的全部生命实践所蕴含的意义：祈祷的人生。正如那些信奉神灵的人把自己的一切都倾注到祈祷里一样，卡夫卡让自己笔下的人物与自己的灵魂息息相通。他终其一生都在寻找精神解救的出路。他相信精神的现实高于外在的客观现实，内心世界比外在世界更真实；相信内心的精神力量可以通达一切，达到永恒之境；相信人一旦认识心灵与自我，绝望将不再成其为绝望。他把对外在的绝望转到了对内心精神世界的追寻与超越。

绝望的期待，需要足够的耐心。唯有卡夫卡具备这样的耐心。因为他深知人类的所有罪愆都是源于自身耐心的缺乏。卡夫卡，这位谦卑和忧郁的先知，以巨大的耐心创造了“预言”。或者说是，以“寓言现实”的方式“预言未来”。让我们震惊的是，他那些寓言式的社会病相的书写，在一百年后的今天奇迹般地一一得到了印证。

可以这样说，卡夫卡的所有文字都是对生存刻骨铭心的体验；是以心灵流血和灵魂痛苦为代价；是生命的燃烧。书写让卡夫卡不断地打开自己。也让卡夫卡重新绘制属于自己的心灵地图。或者说是构筑自己的灵魂城堡。一座无法走进又渴望走进的城堡。

村上春树 把玩孤独与无奈

与博尔赫斯正相反，我们可以从任何一处走进村上春树，同样可以从任何一处走出村上春树。任何一处都是入口又都是出口。

敞开的村上，犹如我们与我们自己的心灵，毫无遮蔽与阻隔，随时随地可以向自己的心灵倾诉，也可以倾听自己心灵的诉说。当我们走进村上的时候，我们就成了这个世界里可以自由自在游历的主人。村上让我们放松。让我们找回丢失已久的自己。

和所有现代人一样，村上春树同样有着焦虑、苦闷、迷惘、困窘、无奈与悲凉。在他看来，生命其实就是一场梦中之梦。是一次在虚无中与虚无搏斗的惨烈战争。你始终离地面相距十几公分，落不到实处，心里空空无所凭借。唯一的可能就是在漂浮的过程中抓住一件同样漂浮的东西。这是村上为我们描绘的现代人的生存图像。无论是《挪威的森林》中的直子和渡边，还是《lQ84》中的青豆，他们的心中都填满了魂无可归的焦虑与渴盼，还有彻骨的冷漠与疑惑。唯有爱，能给那漆黑的底色涂抹一些亮光。可充其量也是一瞬而过的流星，光芒消尽之后愈发显出无尽的黑暗。一辈子的时光就在其中穿行，慢慢咀嚼，一点一滴都是苦涩。

村上的文字里有一种沉郁的悲凉和无奈的凄婉甚至绝望。是一种与川端康成一脉相承的日式的冷艳与凄美。

我们之所以喜欢村上春树，就在于他准确地把握住现代都市的脉搏，写出了都市人无从摆脱的宿命，那种人海茫茫无法沟通的孤独感与虚无感。

在这日渐物质、浮躁与喧嚣的世界，人与人的真正沟通成为一种不可能。可能的只是沟通的幻象。这是一种怎样的刻骨铭心的疼痛啊！面对如此无奈的生存窘境，村上春树给出了一帖自我拯救的处世药方，“我的人生是我的，你的人生是你的。只要你清楚自己在寻求什么，那就尽管按自己的意愿去生活，别人怎么说与你无关”。按照自己的心意去率性地生活，不受任何人所左右，活得洒脱适意、无拘无束，这正是中国老庄哲学的禅境。也是村上的生命态度。更是村上所有文字的最终旨归。

我们知道，村上的作品，从文本到语言明显受到西方文学尤其是美国文学的影响。然而，他骨子里仍然透着东方文学的神韵。他的文脉连续着东方古典美学的情调与韵致。并让人惊叹这一精神血脉的恒久与悠长；真实与生动。当我们深深进入村上世界的时候，我们就会发现，他笔下的人物都有着强烈的自我认同意识，是那种以自由为最高追求的灵魂。他们听从内心的呼唤，以最适合自己的生命方式，过一种顺乎本性的生活。村上的意义就在于，为我们这个繁杂多变的世界提供了一种智性而又诗意活法的可能；为我们的灵魂提供了一方安然憩息的草坪。

正是这种“自由”与“率性”，当我们翻开村上时，任何一页都是开始又都是结束。这是否隐喻着某种把玩的心态呢？把玩孤独，把玩无奈。这无疑也是村上笔下人物的人生态度。这一点，与中国古人的生命形态更是一脉相承。在担负起人际功业之外，中国古人还热衷、迷恋和沉溺于各种闲情与赏玩的形式中。甚至把其当作人生的最高形式之一； 当作征服时间、排遣孤独与无奈的最佳形式； 当作对生命本体的自我欣赏与钟爱。

如此说来，孤独与无奈在村上春树那里得到了最妥帖的安置。

责任编辑 林芝