鄱湖嘴是大矾山上的一个村庄。大矾山是鄱阳湖上的一个岛屿。

我在鄱湖嘴生活了十八年，然后去哈尔滨大学念书，书念完了留在哈尔滨工作。一晃六年过去了，这六年我没回过一趟鄱湖嘴，不是不想，而是很想，梦里都想，是父母不让。父母说那得花许多路费。也是，来回一趟，得花一千多。省下的钱可给弟妹念书。

可在昨天，父亲来电话了。一听见父亲苍老的声音，我握电话的手就抖了。父亲从没给我打过电话：“林崽，你回趟家吧，你三婶走了。”我明白“走”的意思，一时懵了，许久才问：“怎么走的？”父亲却挂了电话。父亲准是去县城打的公用电话，为了省钱，父亲只说了三句话。我放下电话，简单收拾了一下东西，向领导请假后，便去了火车站。

去鄱湖嘴很不方便，先得坐火车到南昌，再坐船到县城。其时船到县城时经过大矾山，却由于上下船的人极少，船不停。到了县城，得再租条小船去鄱湖嘴。

黑 夜

船在鄱阳湖里走了八个小时，才到了县城。一到县城，我就坐上去大矾山的小船。

到大矾山时，天已黑了。天上没有星星，也没有月亮。草丛里传出各种虫的叫声，但叫得最起劲的还是青蛙。青蛙的叫声此起彼伏，连成一片。

拧着手电筒的我一走到哪，哪儿的青蛙就停了叫。但片刻，身后的青蛙又“呱呱”地叫起来。

我翻过几个山头，终于看见了闪着萤火虫儿似的灯光的村庄。

走到村口时，一条半人多高的黑狗朝我汪汪地狂叫。我叱了声：“别叫，是我。”黑狗真的不叫了，走近我，拿舌头舔我的手，还呜呜地亲昵地叫。

“我得回家。”

黑狗似听懂了我的话，在前面欢蹦乱跳的。黑狗到了我家，汪汪地叫。我家的门开了，母亲问：“谁呀？”

“姆妈，是我。”

“林崽，林崽，你回来了。我一直盼呢，我正跟你父亲说林崽该回啦。”母亲的声音很急切。母亲一双抖抖索索的手在我头上、脸上摸，“你长得这么高，这么硬的胡须……”

“姆妈，你，你的眼睛怎么啦？”我忙把母亲扶进屋，提起桌上的煤油灯。灯光中，母亲的眼珠一动也不动。“姆妈，你，你……”我离家时，母亲的眼睛好好的，现在怎么就这样呢？母亲的脸极瘦，深陷着，现出两个深窝。脸上的皱纹挤挤密密的。母亲的牙也没剩几颗，脸更小了。母亲的身子也变单薄了，更矮小了。离家时的母亲可不是这个样。我的鼻子一酸，泪水扑刷刷地淌下来了。我不想让母亲知道我流泪，便忍着不说话。母亲却抹起我脸上的泪水：“林崽，人都会老的，有啥难过的。”母亲又说：“你准饿了吧，我为你弄吃的。”母亲进了灶房。

“爹，姆妈的眼怎么坏的？”我小声问父亲。

“你哥在部队因公牺牲后，你姆妈天天哭，后来又高烧了两天两夜，可她就是不肯去医院，烧退了，后来眼睛却坏了。”父亲说着又往烟斗里塞自家种的黄烟丝，然后拿苎麻杆点烟。小时候，父亲点烟的苎麻杆都是我在苎麻地里捡的。我还捡稻穗、麦穗、花生、红薯，啥都往家捡。

“咳儿咳儿。”父亲吸完烟，不住地咳嗽。

“爹，少抽些。别抽坏了身体。再说这黄烟丝劲太大。爹，我这回给你买了两条纸烟。”我从包里拿出两条烟。父亲接了烟，眼亮了一下：“这烟闻起来好香，好贵吧？”

“不贵，你就安心抽吧，别去换孬烟抽。”以前，谁送纸烟给父亲，父亲舍不得抽，拿到店里卖或者换价钱便宜的烟抽。

“好，我抽。”父亲笑了。父亲是个很容易满足的人。

“爹，姆妈的眼坏了，怎么也不写信告诉我？”

父亲叹口气：“告诉你有啥用？你又治不好她的眼。再说你姆妈怕你担心，怕影响你的前程。”

我的鼻子又酸酸的。家里啥值钱的东西都没有，比我出走时更破败了。我很想帮父母一把，因而啥都省，可是工资不高，一个月仅剩二三百块钱，我每月把这钱寄回家。

父亲似明白我想啥，说：“这家是你支撑着，要不，这家早塌了……你弟妹也念不成书了。你弟妹都在县城念高中，一星期回家一回。”

“我帮不了啥忙，我，我没用……”我心里极愧疚，“我去看看姆妈。”

我去了灶房，里面黑咕隆咚的，我说：“姆妈，你咋不点灯？”但话一出口，我就后悔了，又戳到母亲的痛处了。灶房里的火把母亲的脸映得红红的。“傻崽，母亲要点灯干吗？瞎子点灯，浪费。”母亲笑着说这话的，可“瞎子”两个字犹如两根针，戳在我的心上，痛。

“林崽，去厅堂里，这儿烟大，熏。”母亲说着“吭儿吭儿”咳嗽起来，“这柴还没干。”

我不敢出声，我怕一说话就会哭出声。

锅里的面熟了，母亲从碗柜里拿碗盛面。我忙拿过碗：“姆妈，我来，别烫着你。”母亲不肯，坚持要帮我盛：“已习惯了，眼刚瞎时，做饭总烫伤手，切菜也会切到手。”母亲把锅里的三个鸡蛋都盛在我碗里，还把另一碗里的猪肝精肉也全倒在我碗里。

黑 狗

我端着碗来到厅堂里，还给父亲端了一碗。我刚坐下，门扑扑地响了。父亲说：“这狗的鼻子真灵，闻到肉的香味了。”父亲去开门，我把精肉猪肝拨在父亲碗里，还拨了一只鸡蛋给父亲。门开了，进来的是那条黑狗，那条送我回家的黑狗。

“爹，这黑狗咋这么聪明，它像认得我，要不咋晓得这是我的家？”

父亲说：“这狗当然认得你，他是村长金元变的。”

我自然不信父亲的话。

父亲说：“这是真的。村里刚建的十几间教室倒了。为啥倒？是狗才用了劣质水泥。狗才被警察抓走了，金元因收了狗才两万块钱，他不想被抓走，就把自家的狗杀了，剥了皮，然后把狗皮套在身上，再让儿子拿苎麻绳把开裂的地方缝上了。半个月，狗皮就粘在金元的身上，金元就变成狗了。”

这事，弟弟也写信告诉过我，还写了篇小说，题目叫《村长是条狗》。这篇小说讲村长变成狗后，村里一个叫青山的人想毒死这狗。因这狗以前咬死了他家里不少鸡。但这狗不但不吃青山扔的放有毒药的肉包子，还唤来青山的狗。结果青山毒死了自家的狗。青山气得要死，拿了锄头想打死这狗，村里许多人都拿了锄头想打死这狗，但这狗跑得飞快。这狗就一直呆在家里，不敢出门，怕一出门就被村人打死。后来金元教书的儿子被当了县长的同学提为副乡长，因县长是金元儿子的大学同学。这狗才敢出门了。村人对狗又极好，有啥好吃的东西就给狗吃。

我觉得弟弟这篇小说很有深度，寄给在一家文学刊物当编辑的大学同学，两个月后就刊发出来了。弟弟还收到了三百元稿费。弟弟高兴死了，立下雄心壮志要当作家。弟弟随后又寄来几篇小说，我让弟弟别再写小说，先考上大学再写。弟弟听不进我的话，依旧不停地写。这次回家得与弟弟好好谈谈。

黑狗朝父亲和我呜呜地叫。父亲把碗里的肉拨在地上，给狗吃。父亲咋变得这么大度？父亲以前看东西看得极重。掉了一粒饭在地上，都捡起来吃。碗里总吃得不剩一粒饭。

“爹，你咋……？”

父亲说：“这狗比人还精，得罪不起。得罪了这狗，也就得罪了副乡长，那也得罪了现在的村长。得罪了村长，就没法在村里待下去。”父亲又夹起碗里的一只鸡蛋，放进狗嘴里。

“村里现在谁当村长？”

“银元。”

银元是金元的弟弟。

我叹口气，把碗里的鸡蛋又要拨给父亲。父亲一躲，鸡蛋掉在地上，黑狗一口吃了。我狠狠地踢了黑狗一脚。黑狗汪的一声叫，父亲急急地说：“这狗踢不得。林崽，别踢。”父亲一脸的哀求。父亲把碗放在地上，唤狗：“别生气，快来吃，我儿子刚从外面回来，不晓得实情，他把你当普通的狗了，千万别生气，我在这跟你赔罪了。”黑狗呜呜地叫，很愤怒的样，爪子不停地抓门，想出去。父亲把面条放在黑狗的嘴跟，“乖，你大人不计小人过，吃了吧，吃了这面条我就知道你不生气了。要不，我一晚上都睡不着。”黑狗仍不吃。父亲问我：“你碗里还有猪肝精肉没？”我把碗里剩下的猪肝精肉全拨进父亲的碗里，黑狗这才吃了。父亲亲昵地拍着黑狗的头说：“这才对了，吃吧，全吃了。”父亲一脸的笑。

我的心却很痛。肚里尽管很饿，却没半点胃口，我爽性把碗里的面条全倒进父亲放在地上的碗里。

黑狗二口把碗里的面条吃完了。父亲拔了门闩，开了门，黑狗出了门。父亲对黑狗说：“好走，好走。”

“让你姆妈再给你弄点吃的。”

我摇摇头说：“不饿。”

父亲“唉”地长叹一声：“你准瞧不起你父亲，可我一点办法也没有……”

“没，真的没。哪有儿子瞧不起父亲的。”

母亲来厅堂了。母亲走到我跟前说：“林崽，让我再看看你。”母亲的手又在我额上脸上身上摸起来。母亲的手按在我额上，不动了：“你这疤咋还在？咋不消？一想起你这疤，姆妈的心就滴血，姆妈对不住你……”

“姆妈，那事我早忘了……”

眼 泪

其实那事我哪忘得了呢？

那天中午，我见村头一棵苦楝树有知了壳，便爬上树摘。那时村供销社收知了壳，一分钱两个。我刚要摘知了壳，树下的小华就喊：“你下来，这树是我家的，这知了壳也是我家的。”

“你不要脸，这苦楝树是公家的。”

小华却拿石头扔我。一块石头扔在我头上，我“唉哟”一声叫，差一点掉下树来。我爬下树，同小华扭打起来。尽管小华大我一岁，但打架打不过我。他被我压在身下。

这时，小华的母亲来了。她把我拉了起来，然后捉住我的双手，让她的儿子打我。我脸上挨了小华几拳头，鼻子也出血了。可小华的母亲仍把我的双手抓得紧紧的，她还对小华说：“打，使劲打。”

碰巧，我母亲也来了。母亲拎着一篮洗好的衣服来了。我见了母亲，号啕大哭起来：“姆妈，快来帮我，他们两个人打我一个人……”

但让我感到不解的是母亲竟揪住我的耳朵，不停地骂我。“姆妈，你咋打我？是我有理呀！是我有理呀！！……”母亲不听，另一只手不停地打我的屁股。

我极其委屈也极其愤怒，我把嘴里一口血吐在母亲脸上，咬牙切齿地说：“我准不是你亲生的。别人的姆妈帮自己的崽，可你的崽让他们打成这样，你不但不帮自己的崽还帮别人打自己的崽，我，我不想活了，我死了算了……”我挣脱母亲的手，忘命地跑，到了鄱阳湖边，我对身后追来的母亲说：“你白养我十年了，你老了我不能供你啦……”我的眼一闭，往湖里跳了。

后来的事我不知道了。

醒来后，我躺在床上。母亲拿扇子为我扇风：“林崽，你终于醒了，吃点东西吧。”母亲剥蛋壳，蛋壳上粘有一点鸡蛋，母亲拿指甲刮下来，往我嘴里送。我闭了眼，也紧闭着嘴唇。

“我知道你恨姆妈，恨姆妈见你被他们打了一脸的血都不心疼你都不帮你。其实姆妈的心好痛好痛，刀割一样的痛。但他是村长的儿子呀！我们惹不起呀。你长大了后，就会理解你姆妈！……”母亲的泪水一滴一滴地掉在我脸上，我的泪水也跟着淌下来了。

“林崽，姆妈对不起你，你恨姆妈吧，骂姆妈吧……”母亲竟哭出声了，母亲哭得很伤心，整个身子一抖一抖的。那颤抖的哭声从喉咙管里往外涌，我感到极其恐惧。

“姆妈，别哭了，我不怪你……”

母亲一把把我搂在怀里，搂得紧紧的，生怕我飞了似的：“都是做姆妈的没用，让你受这么大的委屈。”母亲的身子剧烈地颤抖着，“林崽，你要攒劲读书，考上大学有出息了，别人再不敢欺负咱家了，那姆妈的腰杆也可以挺直，说话的声音也可以大。”

母亲的话，深深地刻在我心上。

“你这还痛不？”母亲朝我额上轻轻地吐着气。

我跳湖时，额头被一块尖瓦片划了一个深口子。

半个月后，包住额头上的纱布拿掉了，但却留下了一块铜钱大小的疤痕。

……

“这疤痕是姆妈给你留下的，这疤痕吓跑了许多女娃吧？”姆妈的手仍摸着我额上的疤。

“姆妈，才不呢！我现在的女朋友因这块疤才喜欢上我的呢……”

“你哄姆妈！”

“真的。姆妈，我没哄你……”

那时我同玉洁只是一般的朋友。一回，她问我额上的这块疤怎么落下的，我给她讲了。讲完了，我一脸的泪水，玉洁也一脸的泪水，而且还哭出了声。那时她摸了我的疤，她的手颤得厉害。后来玉洁总喜欢摸我额上这块疤。玉洁还说：“为了这块疤，我也要好好爱你。”玉洁这句话，我不懂。

母亲听了很高兴：“那就好，那就好。姆妈还担心这疤会让女娃子害怕呢。”

“林崽，已好晚了，该去你三婶家。”

三 婶

三婶昨天已出殡了。天热，留不得。

三婶家的土坯房子既低矮，又破败。墙面已裂了好几道手指宽的缝，还歪斜了。这房子若不修，随时会倒塌。如若不是家里太穷，三婶也不会喝农药的。

门虚掩着，我还是轻轻敲门。秀林开了门。秀林不认得我。我说：“我是永林。”秀林这才叫我：“哥，坐。”秀林端来一条长凳，凳上满是灰尘，秀林用衣袖抹了。秀林又为我泡茶，我劝住了：“我不渴，自家人，别客气。”

我进了三叔的房，一进房，一股难闻的味道扑鼻而来。躺在床上的三叔见了我，挤出一丝笑：“永林，回来了？坐。”可房里实在没坐的地方，三叔说：“坐床上吧。”我坐在床上，明白难闻的味道是尿馊味。

“你三婶的心好狠，她啥也不管，轻轻松松地走了，我也想走……可我想看到秀林成家，想抱抱孙子，现在我也看不到了。永林，你那儿能找到活，就把秀林带走吧。”

秀林念小学五年级时，开手扶拖拉机的三叔就把自己开进了山沟里，三叔下身瘫痪了，整天躺在床上。秀林没再念书，帮着三婶干田地活。

三叔的家也渐渐败落下来。

“秀兰呢？秀兰的病好些了没有？”

三叔摇摇头：“好不了。”

此时，门“咚”地一声撞开了，一身异味的秀兰进来了。秀兰的头发沾满稻草、纸屑，脸上一层黑黑的污垢。秀兰傻笑着看我。三叔说：“叫哥。”秀兰叫：“哥。”

“唉，是我害了秀兰。”

三婶那时生了秀兰、秀仙两个女儿。村里要三婶做结扎手术。三叔不肯，三叔想生个儿子。三叔就让秀兰装疯，开初秀兰不肯。三叔就不给饭秀兰吃，秀兰只有装了。三叔教秀兰：“你装疯女要装得像，要一天到晚傻笑，嘴里叽哩咕噜地说些谁也听不懂的话，脸上也要弄脏些，头发要同鸡窝一样乱。”村里人都以为秀兰真的疯了，三叔又领到一个准生证。秀兰装了几个月疯女不想装了，她对三叔说：“爹，我不能再装了，再装下去，我真的会发疯。”三叔自然不同意。三婶生下秀林后，三叔对秀兰说：“你现在可以不要装了。”但秀兰没点反应，一脸呆痴的笑。难道秀兰真的疯了？三叔给了秀兰一巴掌，三叔想打醒秀兰。秀兰仍嬉笑着。

秀兰真的疯了。

三叔极后悔。

三婶也骂三叔，骂三叔干畜生干的事。三叔的心情本来就不好，三婶还怪他，他心里更有气，也骂三婶，还打三婶。后来，吵架打架成了三叔三婶的家常便饭。

两个人的感情也出现了裂痕。

三叔出车祸后，三婶就同三叔分床睡了。

三婶也同木生好了。三婶在嫁给三叔之前就同木生偷偷地相好，只是三婶的父母不同意，他们嫌木生家太穷。开初三婶还想说服父母，但三婶的母亲拿了瓶农药说：“你若要嫁给木生，现在就替我收尸。”三婶只有死了心，嫁给了三叔。

三婶提出离婚，三叔不同意。三婶说：“我嫁给了木生，也会照顾这个家，全家也有口饭吃，如我不嫁给木生，全家得饿死。”

三叔说：“我情愿饿死。”

三婶的父母也不准三婶离婚。三婶若离婚，他们就死。三婶的母亲说：“你有脸活，我们还没脸活。”

绝望的三婶只有自己喝农药走了。

我们默默地坐着，谁都不说话。一时极静。

“你们回吧，永林也累了，早些歇。”

我从口袋里摸出二百块钱，放在三叔手里：“三叔，我也帮不上啥忙，只是一点心意……”三叔开初说啥也不肯接：“你家也不容易，这钱我不能收。”推来推去很久，最后我说：“叔不是嫌少吧？可我这个做侄子的只有这么大的本事，只能掏得出这么多……”我的泪水又漫出眼眶了，三叔这才不推，收下了。

七 根

按辈分，我叫七根为叔公。如是亲叔公，直接叫叔公，不是亲叔公在叔公前面加名字。

七根叔公是个没儿没女的孤寡老人，吃五保。

我坐在饭厅里吃粥时，见三个警察押着七根叔公从门前过，我端着碗出了门，追上前，七根叔公见了我，招呼句：“永林，回来了。”我问了一名警察：“你抓七根叔干吗？”警察说：“他杀死了两位老人。”

七根叔公杀死两个老人？我一万个不相信。印象中，七根叔公是个很和善的人。我小时候挨父母的打，七根叔公总过来护着我。再说七叔公已七十五岁了。

这时许多村人看热闹来了。他们都热情地同我打招呼：“林，回来了？”我忙着敬烟。

村人都热烈地议论七根叔公的事。

从村人的口中，我听出了头绪。

原来，仅两个月村里就有两个老人被害。两个老人都是头部遭重物所击而死。显然凶手是同一个人。凶手为什么选择老人为作案对象呢？谋财害命？但两位老人口袋的钱都在。仇杀？两位老人的脾气极好，与村人脸都没红过，更别说有招来杀身之祸的仇人。那么是情杀？两位老人都七十岁以上，走路都要拄着拐杖。再说两位老人都是作风正派的人，从没与别的女人有过瓜葛。

但细心的警察了解被害的第一个老人的年龄在村里最大，第二个被害的老人的年龄在村里第二。如果照这样下去，下一个目标就是年龄在村里排第三的人。

这个人就是七根叔。警察便暗中保护七根叔公。

七根叔公在村里的辈分最高，村里有啥红白喜事，他都坐上座。另外他对办丧事的那套繁琐的程序极其了解。因而办丧事时，七根叔公总是“主事的”。

“主事的”权力极大，可以支唤村里任何人，让谁干啥谁就干啥。如谁抬棺，谁放铳，谁放鞭炮，谁接待客人，都由“主事的”说了算。

在办丧事的那几天，七根叔公觉得过得极充实，也极风光，他受到村里所有人的尊敬。

只是丧事办完了，七根叔公又回到他那幢冰冷的泥坯屋。办丧事时，七根叔公吃住都在别人家。七根叔公又过起那种时间不知怎么打发的日子。

老人睡眠少，七根叔公总睁着眼望窗外，盼天亮。但天亮了，七根叔公仍没事做，便又盼天黑。

七根叔公很喜欢小孩，他口袋里总放些糖果，谁陪他玩他就给谁糖果吃。这些糖果，七根叔公一颗也舍不得吃。村里一个月只给七根叔公一百块钱。七根叔公一个月的吃喝拉撒全靠这一百块钱。

一回七根叔公同几个小孩玩“过家家”，七根当男人，一个小女孩当他的女人。“吃”完晚饭，他抱着女孩躺在稻草上“睡觉”时，女孩的母亲看到了，便打自己的女孩，又骂七根叔公老不正经。

再没哪个小孩陪七根叔公玩了。谁同七根叔公玩，谁就遭到父母的打。

七根叔公极怀念那“主事的”日子。

今天一早，七根叔公进了富根叔公的家。七根叔公要富根叔公去鄱阳湖滩上走走。两个人来到湖滩上，七根叔公喊：“快来看，一只这么大的甲鱼。”富根叔公走过来，伸长脖子看：“哪里有甲鱼？”七根叔公一推富根叔公，富根叔公“扑通”一声掉进鄱阳湖了。

一位警察跳进鄱阳湖救富根叔公，另一位警察给七根叔公戴上了手铐。

父亲说：“真想不到，你七根叔公竟杀死了两个人。”

我附和父亲：“我也想不到。”

此时，传来一女孩的歌声：

桅子开花三月三，

哥哥呀，三餐茶饭吃两餐，

昨天为你挨了骂，

哥哥呀，今天为你挨了打，

……

歌声哀怨动人，如泣如诉。

“谁唱歌？”我问父亲，“唱得这么好听。”

“桂花。一回，桂花唱歌时，刚好被一个省电视台的人听见了，他夸桂花唱得好，还对桂花说下回接桂花去省城，让桂花在电视里唱歌。桂花把这棒槌当成针，天天在村头唱歌，她等电视台的人接她。可一晃三年过去了，那人还没来。”

哭 声

吃完晚饭，我收拾锅碗，母亲说啥也不要。我说：“姆妈，就让我帮你洗一回锅碗吧。我还从没洗过锅碗呢。”以前“双抢”，母亲同我们一样在田里扎禾回来，我们都躲在树阴下歇，母亲还要为我们弄饭。那时我们没感到不安，以为母亲为我们弄饭是理所当然。其实母亲也好累，她甚至比我们更累，她也想歇。可她还得在灶房忙上忙下的，洗菜，炒菜，淘米，最难受的是烧火。本来就热得汗如雨落，还得烤火。可我们从没想过为姆妈烧火。有时饿了，还怪姆妈弄得太慢。

“那，那你就洗吧。”母亲的声音都微微地颤抖了。

洗完锅碗，我陪母亲聊天。母亲今晚很高兴，话很多，问这问那，我答都答不过来。

但母亲的好心情很快被一阵凄惨的哭声破坏了。母亲说：“这又是谁家出了事，你快去看看。”

我同父亲出了门。

很闷热，一丝风也没有。惨白的月光同白花花的阳光一样，热热的。哭声从树林里发出来的，我同父亲进了树林，原来金初死了。

女儿梅英扑在金初身上哭得死去活来：“爹，苦命的爹，你不该走这条绝路呀，弟上大学的钱有了呀……”梅英哭着哭着，喘不过气来，又晕过去了。

金初的儿子收到了大学录取通知书，便找亲朋好友借钱，但仅借到几百块钱。有的人确实穷没钱，有的人虽有几个钱，却舍不得拿出手，那钱可是他们汗水换来的，他们怕借出的钱同泼出去的水一样收不回来。

金初想到卖屋，但儿子与女儿都不同意：“卖了屋，爹住哪？”金初想到死，他成天躺在床上，不但啥事不能做，且一日三餐饭都要人端，活着是儿女的累赘。他如死了，儿子和女儿准卖屋，那儿子就有钱念大学了。金初刚想喝“敌敌畏”，但想到自己若死在这屋里，那这屋就脏了，就卖不出去了。金初只有爬出门，爬到树林里喝了“敌敌畏”。

但金初一万个也想不到女儿梅英为了让弟弟上大学，把自己卖给了一个比她大二十岁的鳏夫，那男人在县城里开了家饭店，有点钱。梅英把自己给了那男人后。男人就给了她五千块钱。梅英拿着五千块钱急急往家赶，但晚了。

更让金初一万个想不到的是儿子竟去南方打工了。

梅英想让爹走得风光，便把五千块钱交给她叔，对叔说：“这钱若不够，你先帮我垫上，我会很快还上的。我要嫁的那个男人很有钱。”

丧宴办了二十桌。

安席时，那条黑狗竟被安排上了上席。我赶那狗下来：“这哪是你坐的位置？”

“主事的”说：“这位置是他坐的。”

“狗坐首席？”

父亲把我拉开了，父亲说：“村里所有宴席的上席，都由这狗来坐。”我问：“为啥？”父亲说：“开初有一人家办上梁酒，想请副乡长，副乡长忙，没来，就把黑狗请来了。黑狗自己跳上了上席的位置。后来村里无论谁家办啥酒席，这上席的位置就归这黑狗坐了。”

“怪事。”

同黑狗坐在一桌的人不但不感到难堪，反而觉得是一种荣誉。

披麻戴孝的梅英作为孝女为村人敬酒时，泪水刷刷地在脸上淌，后来禁不住哭出了声，她想忍住不哭，却忍不住，先是啜泣，嘴里发出可怕的“嗯嗯”声，后来索性放声大哭，整个身子剧烈地颤抖着，两只手不停拉扯自己的头发：“爹，我苦命的爹呀！你咋走得这么早呀？我还没尽一天孝心呀！……”

许多村人都掉了泪，有心软的女人也跟着哭起来。一时，泪雨纷飞，村子上空弥漫着一股厚厚的血红色的哭声。

梅英也哭成个泪人，挖心掏肺的伤悲把梅英整个汪洋了，泪水河一样淹没了她。

两天后，金初入殓时，梅英的哭声又把村人弄得断肠断肺。梅英把两条煎得焦黄焦黄的鲫鱼放进棺材里：“爹，弟弟拿到通知书的那天，你说想吃鱼，要我去买鱼，我说钱要省着用，说弟弟考上了大学要钱用。爹，我好悔呀，好悔那时没买鱼给你吃，爹，你现在吃吧，吃吧。今后想吃鱼时就跟我说……”

金初的坟一砌好，便响起三声铳声。接着隔壁邻居棉花婶家响起劈里叭啦的鞭炮声。我走出门，棉花婶的脸笑成两朵花：“我儿媳生了，终于生了个带把的。”

棉花婶的儿媳已生了四个女儿，家里罚超生款罚得家徒四壁。在乡下，都想生儿子。生了再多的女儿，今后老了得吃“五保”，女儿不要供养父母，只有儿子供养父母。当然女儿也得不到父母的遗产。因而在乡下不管生了几个女儿，拆屋卖锅也要生个儿子。

下 跪

想不到母亲朝弟弟下跪了。

母亲也曾给我跪过一次。

我从初一开始，作文就写得很好。每一次作文，老师都把我的作文在课堂上当范文读。每回作文竞赛，我的作文都在全校拿第一。念初三时，语文老师拿了一张《九江日报》给我，说上面有一则征文启事，让我好好看看。原来是九江市作协、《九江日报》、九江市电视台等十几家单位在全九江市开展“柴桑杯”文学征文大奖赛。晚上同学们都在自习，我却在写小说。我那时担心评委不看学生的作文，就在信里面说自己是老师。想不到两个月后，我就收到获奖通知书，我那篇《聋老汉》的小说竟然获得了小说组第三名。当我去九江市领奖时，评委们大吃了一惊，他们一万个想不到我还是一名十五岁的初三学生。

我从九江市领奖回来，校长在全校师生大会上表扬了我，说我为学校增了光。学校还奖励了我一百块钱。

我一下成了学校的名人。

语文老师也对我说：“永林，你今后别念什么大学了，当个作家多好，瞧我大学毕业，当个老师，有啥意思？”

我那时真的不知道天高地厚，真的以为自己是当作家的料。因而老师上课时，我看小说，晚自习时写小说。成绩自然落下来了。

中考时，我连普通高中都没考上。

母亲要我重读一年，我不肯。我一天到晚照写小说，有时还晚上写到天亮。但投出去的稿件都泥牛入海，杳无音讯。那时心情极坏，肉体上的痛苦可承受，精神上的痛苦却承受不了。我白天不敢出门，一出门，村人就前指后戳的。我在村人的眼里成了好吃懒做的二流子，也成了村人教育小孩的反面对象：“你如不好好念书，就同永林一样。”

更可恶的是，村人丢的猪丢的鸡说是我偷的。因我那时白天不敢出门，只有晚上出来在田野里走走，呼吸一下新鲜空气。村人就说：“难怪白天见不到永林，原来白天在家睡觉，晚上出来偷鸡摸狗。”

这些话传到母亲的耳朵里，母亲很难过。母亲一直是个很要强的人。母亲进陈家门后，分家时只分到半间柴房，柴房里仅能摆一张床，母亲做饭只能在外面做。爷爷奶奶太穷了，他们竟不能为母亲买一床被子。结婚那天的被子是向别人借的。三天后，奶奶就把被子还给了别人。

碰巧隔壁一老人死了，老人家里人把老人睡的被子扔了。母亲在夜里偷偷摸摸地捡了回来。

母亲还穿过死人穿过的衣服。

母亲吃的苦一天一夜都说不完。她生我前几天还在挑柴。忽然肚子痛，就跑进树林把我生下来了，然后咬断脐带，抱着我回家了。那时吃饭都吃不饱，母亲没奶水喂我，她就喝盐水。生下我的第三天就下田扎禾。母亲扎禾时，血顺着裤脚往下淌。村人劝母亲歇，母亲不，歇一天就少十分工分。母亲的工分在妇女里面最高的，干的活也是最重最累的。母亲生病了，从来舍不得花钱看病，总是抗过去。母亲一回患疟疾，高烧40度，母亲穿上棉袄，还冷得打抖，可是坚强的母亲却在夏天站在晒谷场上穿着棉袄打麦子。母亲的饭量很大，一餐可吃三蓝边碗冒尖的饭，母亲说她在家从没吃饱过一餐饭。母亲省下米卖钱。母亲为了吃饱饭，要求筑湖坝，因为筑湖坝吃队上的饭，不限量。筑湖坝是个极累人的活，许多男人都干不了。可母亲却坚持下来了。

母亲尽管穷，但母亲穷得极有骨气。一回，母亲捡了村出纳掉的一千多块钱公款，母亲毫不犹豫给还了出纳。一千多块钱对八五年来说是一笔巨款。出纳竟给母亲下跪了。

母亲却喜欢帮助比自己更可怜的人。只要讨饭的人进了我们家，从不会空手。但有一次母亲却掉泪了，米缸里竟一粒米也没。母亲对要饭的人说：“我很难过，我家一粒米也没有……”

母亲听说了我偷鸡摸狗的闲话，她自然很愤怒。母亲一回到家，便把我所有的小说稿蹇进了炉灶，然后划着了火柴。母亲烧我小说稿时，我刚好不在家。

当我知道我的小说稿全被母亲烧了后，我的心像被撕成一片片的，痛得我没有力气呼吸。

我便躺在床上开始绝食。

我一天没吃东西后，母亲就端了一碗面条放在我的桌上：“林崽，吃吧。”我不出声。两天后，母亲见我还不肯吃东西，竟“扑通”一声朝我跪下了，泪水从母亲的眼眶里溢出来，刷刷地往下淌。我起了床，拉母亲起来。母亲说：“我起来行，但你得吃饭，另外你还得答应我，下半年去复读初三，别再写那些既当不得衣服穿又顶不得饭吃的小说。”

我的泪水涌了出来：“行，我答应你，快起来吧。”

星期六，弟弟和妹妹回家了，他们见到我极高兴。后来弟弟拿了一叠小说稿给我看，我劝弟弟先放下小说，考上大学后再写也不迟。母亲得知弟弟也写小说时，气得浑身发抖。

弟弟也没想到，母亲会跪着求他别写小说。一脸泪水的弟弟忙扶母亲起来：“姆妈，快起来，我答应你，我今后不写小说就是。”

摸 鱼

我准备明天回哈尔滨。

父亲吃过早饭，就去鄱阳湖里摸鱼了。我拦父亲，却拦不住。见父亲一跛一跛地走，我心里挺难受。父亲腿上的毛病，是那年冬天在鄱阳湖里摸鱼落下的。

那年冬天哥哥检中了兵，可分到村里的名额太少，只有三个，但村里检中的却有八个。父亲拎了两条烟，两瓶酒去了村长金元家。金元满口答应下来，但金元说哥哥当兵的事还得村支书同意。村支书若同意了，他没二话。

父亲又拎了个鼓囊囊的包去了村支书家。

村支书说他会帮忙。但他不肯收父亲的东西。父亲说：“你不收，就是看不起我，不想帮这个忙。”村支书说：“忙要帮，但东西不能收。”父亲同村支书争了很久，但村支书就是死活不肯收，父亲只有把东西拎回家了。

碰巧，村支书的女人得了一种妇科病，医生开了药，说要乌鱼做药引子才行。但在冬天，乌鱼很难捕，鱼摊上根本没乌鱼卖。

父亲得知后，立马下了湖。

那是个焐雪天，极冷，风扎在脸上像刀割一样。我站在湖岸上，冷得瑟瑟发抖，几个脚趾头也好像断掉了，感觉不到痛。

“爹，上岸吧。”

父亲不理我，穿了一条短裤头的父亲仍摸他的鱼。

但父亲下湖快半个时辰了，可连乌鱼的影也没见到。在夏季，乌鱼很好弄，乌鱼怕热，总浮在水面上，在钓鱼钩上放只青蛙或放块面粉团，就能钓上乌鱼。可在寒冬，乌鱼藏在泥土里一动不动，很难抓。即使人踩住它，它也不动，让人很难感觉踩住它了。

湖水猛烈而凶狠地咬噬着湖岸，我感到脚下的地在抖。父亲被湖浪冲了个趔趄，险些摔倒。

“爹，别摸乌鱼了，你会冻坏的。”

“不摸乌鱼，你哥能当成兵？……”父亲的声音打颤。

听说在一些富饶的地方当兵很容易，可我们这里，想当兵的挤破头。那些没考上大学，又想挣脱贫瘠的土地束缚的人，那只有当兵一条路。在部队考军校比地方考大学要容易得多。若考不上军校，可学开车的技术，那今后也不愁没饭吃，学不了技术，争取入党也行。入了党，可进村委会当干部，或者进乡企业。入了党的退伍军人也不愁没饭碗。

父亲的身子抖得厉害：“这……鬼乌鱼……躲……躲……哪里……”父亲话都就不囫囵了。

忽然，父亲笑了：“哈哈，终于……抓……抓……住……”父亲双手举着一条三四斤重的乌鱼。

父亲上了岸，身子筛子筛糠似的抖，父亲的嘴唇也冻得乌黑，身上发紫。可父亲笑着说：“这回没白来，村长见了这乌鱼，准会动心的，你哥当兵有望了。”

到了家，母亲对爹说：“入伍通知书下来了，过几天就走。”父亲总：“谁送通知书来的？”“村长金元。”“那你把乌鱼剖了，红烧，多用香油，要煎得焦黄焦黄，村长喜欢吃。”父亲吩咐母亲后对我说：“你去买瓶‘四特酒。”我问：“那乌鱼不送村支书？”父亲说：“你哥能当成兵，全是村长帮的忙，这情我们得谢。”

我买回了酒，父亲就去请村长。

父亲把脊背上的鱼块一个劲往村长碗里夹。村长说：“我自己来。”父亲说：“多吃点，这东西冬天吃了，补肾。”父亲端起酒杯：“我在这敬村长一杯，娃儿能当兵，全靠你帮忙，在此谢你。”父亲一仰脖，一杯酒一口干了。村长说：“你娃能当成兵，也亏了村支书，我一个人不行。乡长在外县有一亲戚，今年也检中了兵，想把户口转到鄱湖嘴，想占我们村一个名额，村支书挡着，把这指标给了你娃。村支书为这事得罪了乡长。”父亲“啊”一声，笑便僵在脸上，得片刻，又说：“来，喝酒。”父亲的声音一下没了筋骨，软绵绵的。父亲刚才兴奋得发红的脸也如门墙下的枯草，蔫蔫的。

外面开始下雪了，棉花团样的雪花纷纷扬扬地飘。村长走后，父亲也出了门。母亲问父亲去哪里。父亲说：“给村支书摸乌鱼去。”

半个时辰后，父亲拎着一条乌鱼回了家。父亲对母亲说：“快把这乌鱼给村支书送去。”父亲的嘴里咝咝地吸着冷气。父亲躺上床，拿被子紧紧捂住自己。

父亲大病了一场，腿也冻坏了。走路时，一颠一跛的。

……

我来到鄱湖畔，父亲已在湖里摸鱼。我对父亲说：“爹，你摸的鱼，我也吃不下。”父亲不听，说：“我喜欢看你吃鱼的馋样。”我下了湖，把父亲拉上岸了。

雨 夜

晚饭很丰盛，有鱼有肉，而且还有鸡。但鸡没摆上桌，放在罐里。母亲给我盛了满满一碗。我说：“姆妈，这鸡一块吃吧。”母亲说：“一个人吃完一只鸡才养人。你别管他们，他们在家吃鸡的机会多。不知你这回走了，又要待多少年才回……我有可能再也见不到你。”母亲这话让我的眼睛发涩，母亲自己也在那抹眼泪，“六年前，你没吃到鸡，我心里难受死了。一想到这事，心就痛。林崽，你依我一回，吃了这鸡，那姆妈心里好受多了……”

我去哈尔滨念大学的前一天，母亲竟把家里唯一的一只鸡杀了，原来我们家有八只鸡，可一场鸡瘟，死了七只。母亲杀鸡前，我求她别杀，杀了这母鸡，家里吃盐的钱都没有。母亲却不听。

母亲杀鸡时掉了泪。

两个月前，这母鸡的腿被一小孩打断了，母亲哭了：“这鸡如不下蛋，那今后哪有钱买盐？哪有钱做人情礼物？”母亲抱着母鸡去了兽医家，兽医说：“这鸡伤了腿，不碍事，过几天就会好的。”

“你帮治治，鸡伤了腿，准痛，蛋也不下了，就像人病了，啥事也干不了。”

兽医取出绷带，又找来两根筷子，作为夹板给母鸡做了正骨手术。

鸡的腿好后，母亲煮了碗面条给兽医吃，面条里还卧着三只鸡蛋。

我到了湖边，母亲正在洗鸡肠。

我喊：“娘——”

母亲回过头，说：“天这么冷，回家吧。”

母亲的头发上衣服上落满雪花，手也红彤彤的。我的眼里涩涩的：“娘，你不该杀鸡——”

鸡洗好后，我提过篮子，跟在娘身后。雪仍纷纷扬扬地下，我见娘竟有了白发，心又酸酸的。

吃中饭时，母亲把鸡全盛在一只钵里。母亲把那只钵端给我，说：“吃吧，吃了长身体。”

我夹了一只鸡腿，想放在母亲碗里，母亲一躲，鸡腿就掉在地上了。娘捡了鸡腿去洗，生气地说：“叫你吃你就吃。”娘把洗了的鸡腿又放回钵里。

“我一个人哪能吃得下？”

我把那钵鸡放在桌子上，对弟弟妹妹说：“都来吃。”弟弟夹了块鸡，小心翼翼看了娘一眼，见娘正拿眼瞪他，忙把那块鸡放回钵里，我又把那块鸡往弟弟碗里夹，弟弟用手盖住碗说：“我不喜欢吃鸡肉，我喜欢喝汤，汤好鲜。”

妹妹也说：“我也喜欢喝汤。”

我见钵里有许多鸡蛋，挟了放进弟弟碗里：“鸡蛋你总喜欢吃吧。”

弟弟前些天把鸡刚下的一只鸡蛋偷偷地生吃了。母亲明明早上摸了鸡屁股里有蛋，晚上鸡窝里却没有，母亲扫地时又见床底下有个鸡蛋壳，就问弟弟，弟弟说：“我没吃，我看见一只老鼠趴在床底下吃鸡蛋。”娘折了根竹条打弟弟，弟弟的屁股上有许多道手指粗的痕迹。

饭吃完了，一钵鸡还没怎么动。

母亲说：“晚上再热给你吃。”

可就在这时，传来邻家一女人的哭嚎声，我和娘去了，原来邻家男人往死里打女人，我们抱住邻家男人。弟妹也凑来看热闹。好不容易劝住架，回到家，钵里的鸡一块不剩，钵也摔碎在地上。

母亲心疼得直掉眼泪，一个劲责怪我：“专门杀鸡你吃，你忸忸怩怩地不吃，现在好，全喂狗了。”母亲又怪自己，“唉，真该死，如把鸡放在碗柜里就好了。”又骂起弟妹来，“谁叫你们心野，人家吵架有啥好瞧的。如果你们呆在屋里，鸡也不会等狗吃。”

我安慰母亲：“娘别心疼，这鸡就当我吃了。”

第二天一早，母亲穿了一身走亲戚时才穿的衣服送我去车站，母亲不停地抹眼睛。

我的鼻子里也像灌了醋样酸酸的。

上班车时，母亲拉住我的手说：“林崽，娘心里好难受，别人上大学都吃了鸡，可你……”娘说着泪水扑簌簌地往下掉。

车开了，母亲跟着车跑，母亲摔了一跤，爬起来，又跑。车越开越快，母亲的身影越来越模糊了。

想起这些，一直噙在眼里的泪水再也忍不住，哗哗地往下淌，掉在手里的饭碗里。

吃完饭，母亲掏出一叠钱往我手里塞：“这是一千块钱，你帮女朋友买几件衣服，或者添件电器……”我说啥也不肯接。母亲说：“你是嫌少？可你爹娘都是没本事的人，帮不上你一点忙，你在外一切要靠自己。再说这钱不是给你的，是给我儿媳的。”我只有接了。

这时下雨了，雨很大，雨点砸在瓦上劈里叭啦地响，像放鞭炮一样。

晚上，我怎么也睡不着，这几天经历的事在脑子里翻来转去的。鸡叫头遍了，我仍没点睡意。天气又闷热，身上的汗如雨落，又有蚊子，蚊子在耳畔嘤嘤嗡嗡地叫。

我也不知自己什么时候睡着的。

睡梦中，觉得有人摸我，醒了，天已亮了。母亲一只手拿着扇子为我扇风，另一只手摸我的脸。母亲一夜没睡，为我扇了一夜的风，赶了一夜的蚊子。

“姆妈！”我泪如泉涌。

起床后，我留够了买票的钱，把剩下的二千块钱放在枕头底下。

阳 光

白亮亮的太阳，让人不敢正视。只要一正视，眼就着火了样痛，眼前就黑糊糊的啥也看不见。

到处白晃晃的一片。

父母、弟妹都送我。走到村头，我见一个女孩站在那唱歌，我猜那女孩就是桂花。

再不要唱歌吹口哨，

学声鸟叫我知道。

要来你就下半夜来，

爹娘弟妹睡着了。

……

“桂花，你唱得真好听。”桂花唱完了，我笑着说。“谢谢永林哥的夸奖。永林哥，你说省电视台的人会来吗？”我不想桂花的希望破灭，“会，一定会来的。”桂花笑了，一脸的幸福。

“爹，姆妈，你们都回吧，这天太热。”我又对弟妹们说：“你们要听爹妈的话，别惹爹妈生气。你们替我好好照顾爹妈。”

父亲说：“我送你上船。”

“爹，你还是回吧。”

母亲说：“我们说好把你送上船。”

我只有挽着母亲的手往前走。

这时黑狗跑来了，黑狗朝我呜呜地叫两声，并拿舌头舔我的手，尾巴轻柔地摇来摆去。弟弟说：“哥，黑狗也来送你了。”

白花花的阳光，就像刚出炉的钢水，光芒四射。走在阳光里，像走在火焰里。

“你们还是回吧。”

母亲说：“快到了，走吧。”

终于到了湖畔，刚好有条船在等。我上了船，母亲说：“林崽，让我再看看你。”我上了岸，母亲摸我的额头，摸我的鼻子，摸我的脸，母亲的手抖得厉害，“林崽，我真不知道还能不能见到你？”泪水流过母亲坑坑洼洼的脸，一滴滴往下落。

母亲的话让我的心一下一下地痉挛着：“姆妈，过年时我就回家，带着玉洁一起回家。”

船开了，黑狗朝我汪汪地叫。船越来越远，可父母、弟妹还站在岸上。他们的身影在我眼里越来越小，越来越模糊了，却在我心里越来越大，越来越清晰。

责任编辑 练建安

陈永林，上世纪七十年代生于江西都昌，中国作家协会会员，《微型小说选刊》主编。已出版《我要是个女人多好》《上学的路有多远》等二十余部小说集。