1

下班后，我独自去长月河岸边看日落。

长月河这个名字很好听，可惜，已经变成一条污水横流的臭河。夕阳落在河里，晚风吹来，河面上虽然也有粼粼波光，但污水的颜色让夕阳失去了光泽，波光像皱纹一样铺开，透出沉重的暮色，看上去很颓废。河的两边生长着很多水葫芦，还有野芦苇，偶然会生长出一两棵叫不出名的野树，孤零零地屹立在那里。起风时，树叶和枝桠发出沙沙的响声，声音单调，很孤独。

我一直想不通，郭通为什么喜欢在这条污河边上画画。这条臭气熏人的小河就像一段腐烂的盲肠，有什么东西可画呢？我曾经看过郭通画画，我并不认为他是在画画，而是站在画夹前发呆，时不时将画笔往画板上的白纸涂去。画笔上的墨汁已经被风吹干，他画出来的弧线断断续续，看不出他要画什么，仿佛是风吹过的痕迹。

郭通今天辞职了。他走得很突然，我回到宿舍时，他的床铺只剩下一块光秃秃的床板。床板中间，放着一张白得耀眼的画纸，画纸上写着歪歪扭扭的几行字：“兄弟，对不起，我走了。所有的遗忘都是生命的遗失。好好保重。”

字迹潦草，他走得很仓促。我坐在裸露的床板上，捏着这张白纸，回味“所有的遗忘都是生命的遗失”这句话。我不知道这句话有什么含意，但隐隐觉得它潜伏着某种不安。

郭通是我的舍友，宿舍就我和他住，他突然搬走，望着空荡荡的房间，裸露的床铺，我心里多少有些失落。

我走下楼，从公司后门出去，坐在长月河发呆。平时下班后郭通喜欢到河边画画，我就坐在河边一块长满青苔的大石头上抽烟。郭通手中拿着画笔，我手里夹着烟，他发呆，我沉默，两个人的身影被夕阳染得一片通红。直到暮色四起的时候，郭通把画板一收，就叫我去喝酒。那段时间我经常喝醉，主要是我失恋了。要是不失恋，我不可能陪郭通坐在河边看日落。

现在，只有我一人孤零零地坐在河边。我抽掉了半包烟，一直到夜幕下垂，才返回公司，到单车棚里推自行车。我准备骑自行车到外面逛一圈。这时，我发现自行车不见了。

自行车是用分手费买的。我和女朋友谈了三年，三年来我送给她手机、项链和耳环。分手之后，她把这些礼物折成了钞票还给我，一共三千块钱。然后，她跟一个男人跑了。那段时间我喝了很多酒，我已经记不起来女朋友走的时候有没有哭，也记不起来她走的时候对我说了些什么。我拿着三千块钱买了一辆山地车，并用血红色的油漆在车杠上喷上“遗忘”这两个字。我经常跑到郊外的公路上，疯狂地踩着自行车，身后的风景像电影画面一样掠过。但我感觉那飞掠的画面并不是遗忘，而是在拼命追忆以前的时光。

郭通很喜欢我的自行车，有时会借我的自行车跑到郊外去画画。他喜欢车杠上面的“遗忘”。由于喷漆时喷得太重，红色的油漆往下流淌，流出几道像水珠一样的痕迹。郭通说，那是魔鬼的眼泪。有一次我和他喝酒，他问我是不是想遗忘过去。我说是。他说，想遗忘一段往事，最好的方法是遗失。我当时没听懂，觉得他说得蛮有艺术感的。

现在，我的自行车不见了，我脑子浮现这个画面，再想起郭通给我的留言“所有的遗忘都是生命的遗失”。我想，自行车肯定是郭通骑走了。自行车用的是密码锁，密码只有我和郭通知道。

我掏出手机拨打郭通的手机号码，显示已关机。我于是用手机登QQ，通过QQ给郭通留言：兄弟，你借我的自行车也要跟我讲一下啊！

郭通的头像呈现灰色，没有一点动静，像死人的遗照。

2

过了几天，自行车依旧没有下落。我只得去找安娜，她是郭通的女朋友。

安娜和郭通是同班同学，从美术学院毕业后，一起南下打工，在广告公司当设计师。我是广告公司的后期制作，负责排版喷印，和郭通安娜经常有工作上的来往。

郭通和安娜虽然是一对恋人，但平时很少在一起。公司可以申请夫妻房，郭通只要和老板说一声，就能分到一间单房住在一起。可是，郭通却故意要分开，让安娜住在女宿舍，他住在男宿舍。只有周末的时候，两个人才会出去逛街看电影开房。郭通说，距离产生美。感情和画画一样，只有用距离拉开，才会产生时间感，才会获得空间感。一幅画如果没有足够的空间去延伸，就无法保存它最深的画境。

我虽然听得不是很懂，但我还是明白了一些道理。也许郭通说得对。就像我和女朋友天天在一起，最后的下场是分手。

傍晚饭堂吃饭，我坐到安娜面前。我看到安娜的饭盘装满了米饭，把盘子的装饭区都堆满了，让我有点吃惊。这么多米饭，相当于一个大男人的饭量。

我于是有了话题，问她打这么多饭，能吃得完吗？安娜抬头看了我一眼，只是点了点头，依旧垂头吃饭。她和郭通一样，性格沉闷，不喜欢讲话。我看着安娜头上插着一支白色的圆珠笔，圆珠笔上面绑着一根红丝带，红丝带被风吹得轻飘起来，抽打着沉默的空气。这是安娜的标志。

安娜有时候会把头发盘起来，绑一个发髻。发髻并不是古代那种锥髻，而是现代比较流行的草髻，随便把头发拢成一团，绑上一根皮筋。看上去很随意，却又不失韵味。安娜喜欢在发髻插一支圆珠笔，圆珠笔上面系了一根红丝带，看上去像一支玉钗。这支圆珠笔并不是装饰品，上班时，我经常看到安娜把头上的笔拔下来，在纸上画画。画完，她将笔插回头上，动作很娴熟。有人问她为什么要把笔插到头上，她只是笑了笑，没有说什么。我知道她这么做，其实是一个暗号。这是郭通喝醉酒的时候告诉我的。上学时郭通坐在安娜的后面，有一次郭通看到她盘了个发髻，于是偷偷地拿一支圆珠笔插入她的发髻里面。她当时并不知道，等下课回宿舍洗头，发现头上插着一支笔，笔上面刻着郭通的名字。她怔了怔，没有说什么。第二天她照样绑了个发髻去上学，并将那支笔插入髻中。

后来他们相恋了，每次安娜想约郭通时，就会盘一个发髻，并在发髻上面插一支笔作为暗号。现在郭通不在公司，她的笔不知插给谁看。

安娜垂头吃饭，吃得很仔细，饭堂的伙食并不可口，很多人都是吃一半扔一半，但她却吃得津津有味。我看到她这么认真地吃饭，不好意思打扰，于是也垂着头吃饭。等她吃了饭再说。

安娜吃饭吃得很慢，我也只好放慢吃饭的速度。没想到安娜的食量很惊人，真的把米饭全部吃完了。吃完后，饭堂就剩下我们俩了，厨房的阿姨过来把我们的饭盘收走，安娜这时才抬起头来问我，你找我有事？

我问，郭通在哪里？

安娜说，不知道。

我有点疑惑与惊讶。尽管安娜一脸的真诚，并不像撒谎的样子，但我还是不相信。我说，郭通离职时，把我的自行车骑跑了，我想问一下他，什么时候把自行车还给我。

安娜怔了怔，说，我也在找他。他走得很突然，当天辞职当天走人，连我都不知道。

我有点懵了。没想到郭通竟然是这种人，走的时候骑跑了我的自行车不说，连自己的女朋友都不说一声。这好像不是郭通的做事风格啊！我问，是不是有什么事情发生，郭通才不辞而别？

安娜低下头来，玩弄了一下自己的衣角，不知道是犹豫还是思考。过了一会，她才摇头说没有。

我又问，他是不是回老家了？

安娜说，他把你自行车骑走，肯定不会回老家。

我觉得有道理。那他去了哪里了呢？

安娜说，不知道。不过，我可以找得到他。

我说，你找到他的时候，帮我把自行车要回来吧。

安娜说，我不会骑自行车，就算找到他，也没办法帮你要回自行车。要不，你陪我一起去找他吧。

我问，你什么时候去找郭通？

安娜说，本周日吧。

我想了想，周日不用上班，反正没事可做，便答应了安娜。

3

周日的天气不是很好，天空闷着个脸，下起了小雨。我以为这样的天气，安娜会放弃去寻找郭通。但她一大早就打电话给我，约我去饭堂吃早餐，然后带上雨伞出发。

公司的饭菜味道虽然不好，但令人欣慰的是周日放假也会有饭吃，不必跑到外面吃快餐。我和安娜在公司饭堂会面，安娜告诉我，她准备去水莲湖找郭通。她说，郭通最喜欢到水莲湖画画，说不定能在水莲湖碰到他。

水莲湖在邻镇的郊区，需要坐四五十分钟的公交车。我们打着伞穿过大街，在路边站台等公交。不一会儿，公交车便来了，大概是周末，人们都睡懒觉，公交车上没有多少人。安娜坐在靠窗的位置，我坐在她身边。安娜头上依旧盘着个发髻，上面依旧插着一支笔。车子开动时，车厢抖动，她头上那支笔也跟着颤抖。我担心笔会掉下来。但车子开出了很远，那支笔还稳稳地插在她的发髻上。

雨不大，被风吹得纷纷扬扬，好像天空落下了无数的灰尘。虽然已到中秋时节，迎来了秋雨，但南方的气温还是那么闷热。铅灰色的云朵一层一层地包裹着天空，有风吹过，它们缓缓移动，天空露出一块灰白的颜色，但很快又被灰云重新覆盖，看不出任何痕迹。

我担心这样的天气郭通不会跑出来画画，那我们就白跑一趟了。但是我又想，即便是白跑一趟，也比呆在宿舍里强。自从失恋之后，我的生活变得极其乏味，生活中某个部位好像被抽空一样，留下了一段一段的空白。我买自行车就是想碾碎这份空白。没有女朋友的日子里，自行车成了我携手漫步的对象，它带着遗忘的气息，带着我奔向那些曾经走过的风景。可惜自行车被郭通骑走了。那个曾经陪我看落日喝酒的郭通也变得下落不明。现在的生活对我而言，就像一面掉漆的铜镜，尽管站在镜子面前的是我，但我却感觉越来越不真实。

路上有点堵车，走走停停。安娜斜靠在座位上，侧着头望向窗外。我不知道她是在发愣还是在想事情。其实外面也没啥好看的。公交车很旧，车窗玻璃很久没洗了，沾满灰尘，被雨水打湿，看上去油腻腻的。透过玻璃，外面的风景变得模糊不清。公路两边的树木在风中摇摆，叶子和枝丫不停地翻滚，看不清楚它们是什么树。偶然看到一些树上长着花朵，也许是紫荆花，也许是云里红，或者是白兰树，已经分辨不清，它们在雨中显得很陌生。公路的远方，偶然看到有建筑工地，高高的铁架子在雨中沉默着，像巨人的手臂，仿佛想拥抱什么。但这灰蒙蒙的天气，除了细碎的雨水，孤独的秋风，什么都拥抱不到。

路边站台上有不少人搭车。人们上车时总是甩一甩脑袋，好像头上有很多雨水一样。其实这样的细雨是淋不湿人的，只能淋湿人的情绪。每个人都摇头，似乎这场雨让他们感到惆怅。途中，有一位老奶奶带着一个六七岁的小孩上车。我把座位让给坐老奶奶坐。老奶奶抱着小孩坐在座上，小孩很调皮，在座位上动来动去。安娜一直盯着窗外看，对身边的事情不闻不问。我想，她应该起身让个位给小孩坐的。但是她无动于衷，像一个雕像一样，就这么默默地盯着窗外看。

终于到了水莲湖。我和安娜打着伞下车，往湖边的碎石路走去。湖很大，因为下雨，游客很少。安娜只是打着雨伞，默默地沿着湖边走，她没有东张西望，也没有走走停停，她只是半垂着头，看着眼前的碎石路，踩着碎步缓缓地走着，看上去她不像是来找人的，而是来散步的。她今天穿着一条黑色的连衣裙，配一把灰色的雨伞。黑色和灰色都不是显眼的颜色，尤其在这灰暗的天色中，黑色看起来有点陈旧感。但此刻走在湖边，湖面被风吹起了白色的涟漪与波浪，像一面破碎的镜子，安娜的黑裙在湖水的衬托下，却变得格外显眼。风吹动黑裙，远远望去，她像一个黑影在晃动，仿佛一不小心就会被风吹到湖里。

这是一个被风吹落的季节。很多东西在这个季节中被风吹走，消失不见。我的女朋友，郭通，我的自行车，还有天空落下的雨，树叶，灰尘，风筝，头发……还有那些莫名的往事，那些做过的梦，都被风吹得下落不明。我开始走神，不知道为什么，总觉迎面吹来的风跟我很熟。我跟在安娜的身后，走着走着，我发现我和她的距离越来越远了。我怀疑有一阵风把我和她的距离吹开。我想加快脚步追过去，和安娜并肩行走。但不知为什么，我只是默默地保持着这段距离，让大片大片的风从我和她之间穿过。

我一边走一边寻找郭通和自行车的身影。湖岸四周是绿化树林，种着很多树，白桦、青桉、白兰、鸡蛋花、紫荆。鸡蛋花一年四季都开，花的香味裹在潮湿的空气中，风都吹不散，闻起来有一股黏黏的甜味，像小时候吃棉花糖，黏黏的。

水莲湖很大，不知道要多久才能走完一圈。安娜一言不发地走着，直到走到了一片种着荷花的水域，她才停顿下来。她站在湖畔的护栏边上，默默地盯着湖里的荷花看。荷花已经到了季尾，裸露出一个个莲蓬，莲蓬上面的花蕊被风吹落在水面，一层一层的随波荡漾，像掉入池塘的野蒲公英。

我怀疑安娜并不是来寻找郭通的，而是来缅怀往事。一个人失恋了，总会忍不住要去那些留下深刻印象的地方，缅怀或追忆。就像前段时间我和女朋友分手，我也喜欢骑着自行车，去熟悉的地方回忆两个人曾经走过的时光。尽管物是人非，但那种悲凉中透出来的回忆，能寻找回一些零零碎碎的画面，用来温暖一下自己受伤的心灵。

我站在安娜的身边，往湖里看去。湖里的荷叶挨挨挤挤，虽然已是中秋，但仍绿成一片。我看到一只翠鸟站在一朵莲蓬上，用又尖又长的嘴巴梳理着蓝色的羽毛。湖水的表面上有一层蒙蒙的水气，不知道是雨水落下来时溅起的水花，还是天气湖里冒起的雾气。我想应该是雾气。雾气不重，薄薄的一层，连浪花都遮不住，被风吹得时有时无。湖水原本有点发黄，但因为雾气的萦绕，看上去倒清澈了很多。

猛地，我听到一声鸟啼，那只翠鸟扑着翅膀，掠过荷叶，贴着水面一闪而过，像一束蓝光，消失在湖水远处。我盯着翠鸟消失的方向，心想，我要是一只翠鸟就好了，要是哪天不快乐，就飞向天空，寻找下一片湖水。

安娜发了一会呆，接着又开始沿着湖边走。我依然默默地跟在她身后。有一次，我加快了脚步，故意和安娜并排走。但安娜只是看了我一眼，没有跟我说话。我看到她的眼神很安静，和平时一样，看不出忧伤，看不出快乐。她的脸色也很平静，尽管风吹乱了她额前的几缕头发，但她脸色依然保持恬静，像什么都没有发生。其实，什么也没有发生。我想，只是天空下起雨罢了。

我们沿着湖畔走了一圈，回到了原点。安娜走累了，到树林的亭子里休息。她坐在亭子的石椅上，将伞收起来，放在脚边。伞上的雨水顺着伞尖流下来，沿着水泥地板的纹路游走，像一条小蛇。我坐在她边上，中间留了一个人的位置。我不知道为什么要留一个人的位置，其实我可以再坐过去一点的。

亭子边上长着几棵高大的桉树，桉树的枝叶稀疏，兜不住雨，风吹来时，雨就随风飘入了亭子里。吹的是东南风，我和安娜坐在西边，雨水吹不到我们身上。吹过来的空气潮潮的，还裹着鸡蛋花的芳香，很容易让人迷糊。

安娜说，今天郭通来过水莲湖，只是我们没有碰到他而已。

我不由地怔住了，好奇地问她，你怎么知道？

安娜说，他在湖边留下了记号。

我问，他在哪里留下了记号？

安娜却不再说话，她望着那一泓被风吹得摇晃的湖水，又开始发呆。

不一会儿，天空的雨突然变大了。由细雨变成了大雨，哗啦啦地下起来。我看着远处的湖水，被雨水覆盖得看不见尽头。不知道是不是因为雨水的连接，那湖水好像离我越来越近了，直抵怀抱。

天空突然传来鸟的啼叫声。我看到几只白鹭从湖的对岸飞过来，在雨中疾飞，钻入了树林中，消失不见。它们的叫声很响亮，天空的忧伤被鸟啼声一点一点地划破，记忆中那些曾经下过的雨，开始仓促地降落在我的眼前。

我不知道在我的一生中，下过多少场雨。但我觉得，每一场雨都是重叠的。雨水里面传出来潮湿的气息，能将记忆推到某个角落，重新发酵，直到内心沉默。

4

虽然我对安娜是否能找到郭通，并没有怀着多大信心，但是每个周末，我还是陪她一起去找郭通。我也不知道自己为什么要这么做，也许是出于无聊，也许是想借此机会散散心。也许……没有也许。但我知道，我绝对不是为了那辆自行车。

郭通的梦想并不是想当一名出色的设计师，他要当一名画家。我们去了凤凰山、莲花湖、森林公园、百花洲等风景区，这是郭通最喜欢画画的地方。但是，一直都没有见到郭通的人影。安娜每到一个地方，都不会东张西望，而着沿着风景区，默默地走路。我觉得她走路的姿势有点诡异，从背后望去，她的身影恍惚，总是一时离我近，一时离我远，有时候我觉得她会突然离我而去，消失在我眼前。我想，安娜要寻找的并不是郭通，而是另外的东西。但我一直猜不到她想找什么。甚至我猜不到安娜是个什么样的人，越跟她走在一起，我感觉越陌生。

过了一段时间，公司里传出了我和安娜的绯闻。他们看到我和安娜每周都出去，以为我们去约会了。公司的同事们一直想不通，郭通为什么会突然辞职走人，甚至连工作都没有交接就走了。现在呢，同事们仿佛找到答案了。他们说，怪不得郭通突然辞职走人，原来是有人挖他墙角，把他逼走了。而且这个人还和他住同一个宿舍，每天和他喝酒。真是知人知面不知心啊！

对于这样的绯闻，我不知道怎么解释。安娜恳求过我，不要把郭通骑走我自行车的事情传出去。她想维护郭通在公司的形象。这反倒苦了我，我不知道怎么办才好。当同事们猜编我和安娜的绯闻时，我只能选择沉默。

又过了一段时间，我发现了一个秘密，安娜变胖了，她的脸没有变胖，只是身材长粗了。我听到了另外一个绯闻版本，有人说，我把安娜的肚子搞大了。

我突然觉悟过来。为什么安娜这么能吃，为什么她坐公交车没有给小孩让座，原来，她早就怀孕了，只是我不知道而已。我想，郭通的离去，是不是和安娜怀孕有关系。郭通无缘无故就不辞而别，肯定是有事情发生的。我想，安娜也许对我隐瞒了什么。

我把安娜约出来。我问她怀孕多久了。安娜说已经有四个月。我屈指一算，郭通辞职走了两个月，也就是说，郭通还在公司的时候，安娜就已经怀孕两个月了。

我感觉自己被欺骗了一样。我问，郭通突然离职，是不是和你怀孕有关系。

安娜咬着嘴唇，好像犯了错误，说是的。

我问，为什么？

她说，郭通要我打胎，但是我不同意，我一定要把孩子生下来。我和他吵了一架。他说他的梦想没有实现，不可能结婚生孩子。后来，他就不辞而别了。

我听了很生气。并不是因为安娜对我隐瞒了她的孕事，而是对郭通感到失望，没想到他竟然是这么一个不负责任的男人。

我冷笑着说，那你现在打算怎么办。郭通既然这么绝情地离去，你肯定是找不到他的。

安娜表情依然很平静。她说，找不找得到他都无所谓。但是，孩子我一定要生下来的。

我说，不要拿你一辈子做赌注。

安娜幽幽地说，总比没有赌注的好。

我怔住了，没想到安娜是这么执著的一个人。我说，以后我不会陪你去找郭通的，他这种人，不值得我去找。

安娜说，谢谢你陪我找他这么久。过两天我去取三千块钱给你，算是给你赔偿自行车。

我说，不用了，你要生孩子，把钱留着吧。

5

从那之后，我和安娜再也没有出去过。我重新买了辆自行车，每天下班无所事事地在大街小巷里流浪。流浪是没有借口的选择，每次骑着自行车，在郊区空旷的街道上飞骑的时候，我都能听到耳边传来呼啸而过的风声。因为有风，我觉得自己并不是那么孤独。

元旦过后，天气开始转凉。南方的天气终于得到了解放。

安娜的肚子越来越大，她能把自己照顾好就很不错了，已经没有精力去找郭通。我和她在公司碰面，只是像朋友一样打声招呼，从未提起别的事情。公司从业务员到喷印制作工人，总共才三十几个人。公司小捂不住事情，一点小事情都能传得人尽皆知，添油加醋的议论。我和安娜的绯闻一直没有冷下来，随着安娜的肚子越来越大，绯闻越来越严重。人们看到安娜每天挺着个大肚子自己打饭，洗衣，而我却袖手旁观，他们都说我是冷血动物。我不知道如何解释，因为绯闻都是从背后传出来的，没人当着我的面说。我不可能写个通告声明自己是清白的。我想，就由他们去说吧。无所谓了，反正我也不在乎。

我在公司里的名声变得越来越差。自从郭通搬走之后，我的宿舍一直没有人愿意进来和我一起住。他们都有意疏远我。这样也好，反正我也不太喜欢与人来往。

过了不久，我出公司门口时，被两个年轻人掀住，一个是安娜的弟弟，一个是安娜的表哥，他们要拉我去和安娜结婚。

元旦时，安娜的表姐来找安娜玩，发现安娜挺着大肚子，于是把这件事情告诉了安娜的父母。安娜的父母怎么可能允许安娜未婚先孕，要求安娜立即去登记结婚。安娜说没办法结婚，那个男人跑了。安娜的父母一急之下，从老家赶到东莞来。并给安娜两条路走，第一结婚，第二打胎。安娜两条路都没有走，第一条是死路，郭通跑了，杳无音讯；第二条也是死路，她视腹中胎儿如自己生命。安娜的父母愤怒之下，就让安娜的弟弟和表哥到公司查问，看是谁把安娜肚子搞大的。公司的人都说是我。

于是，我走出公司时，就被两个年轻人绑架，他们要让我立即和安娜结婚。我怎么可能和安娜结婚呢，我告诉他们，安娜肚子里的孩子是郭通的。可是，两个年轻人怎么也不肯相信，反而激起了他们的愤怒，于是他们在公司门口，把我打了一顿。

那时刚下班，公司的同事们都聚在门口，像看戏一样。他们都没有过来劝架，好像我是罪有应得，甚至有人吹起了口哨，说打得好。我被两个年轻人打得鼻青脸肿，流着鼻血，押着去见安娜以及她的父母。

在一间黑暗的出租房，我见到了安娜和她的父母。安娜见我被打成那样，都吓哭了，一个劲地道歉。她没有想到父母会派人到厂里去追查。她向父母澄清了这件事情。她说孩子真的不是我的，是另外一个男人的，那个男人把我的自行车骑跑了，我只是陪她去找那个男人而已。

安娜的父母觉得丢人丢到家了。事情的真相越清晰，他们的痛苦越沉重，由内心渗透到骨髓里。安娜的父亲气急败坏之下，突然引发奇心，他对我说，我把你打伤了，没办法赔你医药费，要不我把女儿嫁给你吧，算是补偿。你愿不愿意娶安娜为妻？

我当时愣住了，我没有想到事情会变成这样，一时间不知道如何回复。安娜父亲说，如果愿意的话，你马上和安娜登记结婚。我还没有来得及回答，安娜就冲着她的父亲说，我是不会嫁给他的，你们别逼我，你们要是逼我，我就去死。安娜母亲情绪更激动，伸手就打了安娜一个耳光，说你去死趁早，别丢我们的老脸，我养你这么大，有罪吗？你有没有一点良心！

安娜被打了耳光之后，有点被打懵了。我怕事情会恶化，就做和事佬，让他们别气。我对安娜的父母说，结婚是大事，不要逼安娜，先让安娜把孩子生下来吧。

安娜父亲说，孩子生下来，以后就更不好嫁了。

我说，等孩子生下来，安娜要是愿意嫁给我，我就娶她。我不知道自己为什么要这么说。也许，我只是想帮帮安娜，帮帮她的父母。毕竟，事情到了这种地步，只要能让他们不要互相伤害，撒谎也好，欺骗也好，都是善意的。

安娜父亲很激动，握着我的手说，谢谢你，那事情就这么定了！尔后，他找我要了手机号码，并且小心翼翼地存在手机里。

事情暂时平息了。我从出租房里出来，安娜的父亲要陪我去医院，但我拒绝了。我不想再卷入他们的关系中。

我在公司门口被人殴打的事情，在公司传得沸沸扬扬，虽然没有人当面嘲讽我，但是从他们的眼神中，我看到了一种古怪的神情，他们好像看到了天下最好笑的闹剧一样。我实在是没脸见人了，便辞职走人。反正还有一个多月就要过年，就当作是辞职回家过年吧。

回家那天，我把手机卡换掉，将旧卡扔到了垃圾桶里。我不想跟以前的任何人有联系。我要重新来过。

6

我这一回家，便在家里呆了大半年。家里过完年要新建房子，父母让我留下来帮工，顺便在家里相亲。房子建好了，但一直没有相到合适的。我便重新回东莞找工作。

那时候大学生也都毕业出来找工作，竞争力很大，整整一个多月，我都没有找到适合的工作。我不得不吃回头草，回到了以前的广告公司上班。公司有一些人辞职走了，但大部分同事都还在。关于我的事情，已经冷落了半年，偶尔也有人说说，也没人愿意再炒冷饭。

公司给我分了一间新宿舍，我的舍友是市场部的一个业务员，他在外面有女朋友，只是白天在宿舍休息，晚上就跑出去。我每天下班，还是喜欢去长月河边看日落。有时还会带一瓶啤酒，一边看日落一边独自喝酒抽烟。

有一个周末，我在宿舍上了一天的网，直到夜幕快要降临时才出门。我准备到综合市场吃晚饭，顺便去看一下自行车。以前那辆自行车在辞职的时候卖掉了，我要重新买一辆自行车打发时间。

我沿着长月河岸边，一直走到下游的综合市场。我站在市场门口，正准备走进去，这时我听到有人叫我。我扭头一看，竟然是安娜。

我已经有些不认识她了，她剪了短发，比以前胖了一些。以前她偏瘦，眉间总有一点忧郁感。现在长胖，好像接了地气，多了一丝亲切感。她推着一辆婴儿车从市场走出来，朝我打招呼。

安娜问我去哪里。我说准备去吃晚饭。我顺便问她吃了没有，要不要一起去吃。她说，我买了菜，正准备回家做饭吃。要不，你到我家里一起吃饭吧。

我看到她的婴儿车底下，果然放着几把菜。我想，她要照顾孩子，又要做饭给我吃，太麻烦了。我正准备拒绝，但安娜好像看透了我的心思，她说，你到我家里吃饭，可以帮我照看一下孩子，以前我都是一边做饭一边看孩子的。

听她这么说，我不好拒绝，就去了。

安娜住在综合市场附近的一条巷子深处。房间没有电梯，她将婴儿车放在一楼房东的房间里，然后抱宝宝上楼。是一个男婴，才两个月大，长得像安娜，很可爱。宝宝已经在婴儿车里睡着了，安娜抱起来放在怀里，他睁了一下眼，没有吵闹，接着又睡了。

安娜住在五楼，楼梯窄小又昏暗，走起来很吃力。我拎着菜，跟在她后面，闻到一股清淡的奶香味。不知道是从宝宝身上散发出来的，还是从安娜身上。

安娜的房间二十多平方，是一个单间，厨房和阳台是连在一起的。房间里面简陋，除了床就是柜子，上面堆满了小孩的日用品。安娜将宝宝放在婴儿床上，婴儿床上有个摇篮。宝宝放下来，脱离了母亲的怀抱，不一会儿又醒了，还张开嘴巴嘤嘤了两声，好像要哭。安娜叫我轻轻地摇摇篮，哄他睡觉。宝宝还不会认生，被我轻轻一摇，眼睛就眯起来，又接着睡觉。

安娜到厨房去做饭。炒了两菜一汤。都是些家常小炒，一个芥蓝，一个蒜苔炒肉，还有一个蛋花汤。安娜抱歉地说，她在哺乳期，不能吃辣，只能吃清淡的东西。我说没关系，我也不喜欢吃辣。

两个人坐在桌前吃饭。外面的夜色已经暗下来。安娜把房间的大灯关掉，在饭桌上点了一盏台灯。大灯的光线太亮，她怕把孩子照醒。幽暗的台灯放在饭桌中间，看上去像在吃烛光晚餐。我和安娜各坐在一边，安娜没有像以前那样垂着头细细嚼饭了。大概当了妈妈，时间不充裕，吃饭速度比以前快了。她一边吃饭，一边时不时往婴儿床上看，看到孩子安然甜睡的样子，她才放心地把饭扒到嘴里。

我问她，有没有找到郭通。

安娜说，没有，不过他每个月准时打两千块钱到我以前的工资卡上。

我有些意外，问，他知道你生孩子了？

安娜说，肯定知道，因为我在QQ空间里有晒孩子的照片。

我问，他有没有给你打过电话。

安娜说，没有。接着，她又带着歉意地说，不好意思，我没有帮你找回自行车。

我说，没关系，我已经遗忘了。

然后是沉默。因为沉默，这窄小的房间竟然变得空旷起来，我们吃饭的声音听起来很响，有点像沙沙的雨声。声音像是从另外一个时间渗透过来的。我回想起曾经那场无名的大雨，就这样落在了我们的沉默中。

吃完饭，安娜正要去收拾碗筷，但是宝宝醒了，发出几声嫩嫩的啼哭。安娜过去将宝宝从摇篮里抱起来，掀起衣服哺乳。我感觉有些尴尬，就帮她收拾碗筷。

我到厨房里洗碗。洗完碗，安娜还在给宝宝喂奶，我走到阳台看夜色。小区里到处都是楼房，挨挨挤挤，没有什么好看的。笼子一样的窗户透出灯光，将穿梭在巷子里的夜色截成一段一段。远处综合市场传来的嘈杂声，被巷子里的风吹得也是一段一段的，听起来很遥远。

安娜喂饱宝宝后，重新将宝宝放回摇篮里，轻轻哼着歌谣，哄他睡觉。唱的好像是《爸爸的草鞋》，歌声幽幽传来“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮咛载满舱，一股离乡的惆怅噎满腔，蓦然回首又要起航……”

歌声很轻，听起来缥缈，但那忧伤的旋律却很清晰，敲打着耳膜。哼了一会，宝宝就入睡了。安娜起身，整理了一下衣服，走进厨房。她见我在阳台上发呆，便问我在看什么。我说没看什么。安娜走到我身边，顺着我的眼光往前看。其实什么都没有，只有一段一段的夜色。

我们俩站在一起，都没有说话，只是默默地看着外面。大概是看得太久了，我感觉夜色有了重量感，眼前的楼房轮廓被渐渐地加厚，越看越让人觉得陌生。

过了许久，我看了看手表，发现时间不早了，我说我要回去了。

安娜抬着看着我，想说什么，但她没有说，默默地把我送出了门口。我走到门口，对她说，以后我会来看你的。安娜点了点头，依然没有说话。我看到她的眼中，好像隐隐有泪花。我不敢确定是不是泪花，因为房间的光线很暗，可能是我看花眼了。我默默地转身，沿着走廊往楼梯口走去。其实转身那一刻，我很想回过身拥抱一下安娜，但不知道为什么，我没有那样做。

楼梯很暗，没有开灯。为了省电，每一层楼的楼梯口都有一个感应开关，只要用手摸一下，灯就自动亮一分钟。一分钟后，灯自动熄灭。我没有去摸感应开关，而是扶着楼梯，默默地往下走。黑暗中的楼梯像一个深不见底的悬崖，我的脚步声在楼道里回荡，像坠落的声音。

责任编辑 练建安

莫华杰，男，80后，有中、短篇小说发表于《天涯》《红豆》等文学期刊，获第四届“荷花文学奖”。