赵清风

看《麦田里的守望者》时想起博闻。他是我曾经的学生，现在的朋友。今天一大早收到他祝福新年快乐的短信，感慨良多。24岁的他和人到中年的我，有不少共同话题，电话里，他滔滔不绝讲述近期见闻，他相信我是很好的倾听者，就一发不可收，他是完全敞开的，他把对社会的思考，对工作的认知，对爱的理解，和盘托出，一吐为快。这样的学生少有。

我总在某个瞬间，会想到博闻，就比如这一次看到小说的主人公霍尔顿，就不由得想起他来。小说才看了一半，我与其说被主人公的遭遇吸引，不如说被作品中独特的儿童看世界的视角触动。

博闻刚来我那个重点班的时候，才上初一，大胖子，全身圆滚滚的。白皮肤，透着粉红的健康色，细眼睛滴溜溜转，可他早已“身经百战”，据他自己陈述，私立学校的班主任“很坏”，他早就和班主任有了斗法经验，他是公认的迎战高手。

他父母离异，父亲是我们单位的一个部门领导，别的孩子通过考试进入重点班，他走后门进入，也因此，他敏感，怕被同学、老师歧视。他几乎没有自主学习的习惯，难以完成各科作业。他逃避作业，欺负弱小，成了家常便饭。

那个时候，我迷恋苏霍姆林斯基。在我的眼里，学生都是具有独特个性的人，如果一个老师不能很好地保护他们的个性，至少不要过多地损害他们。博闻在我的班级里，学业成绩一直很难上升，从初一的倒数第一，到初二的排名依然靠后，但我记得曾经为他和几个学生专门做了阅读名著的辅导，他的理解力很不赖，那个时候，他和我在对话，不是一味受老师教化的那种，我也常常对他的奇思妙想很欣赏，尤其是作文，他曾获学校的一等奖。他的文字与众不同，极少有庸常乏味的句子，对于事物的描述他能鞭辟入里，观点常是入木三分。

他母亲曾是某电厂幼儿园的园长，未见面之前，我见到过她手写的短笺，字体挺独特，文字也透彻，自然地表达感激之情。记得那是个周五吧，他母亲突然打电话给我，想要和我见面聊一聊，我几乎没多想什么，就带着博闻出发了。那是一家豪华饭店，透明无味的鲍参鱼翅至今还能想起。我原本以为只是见面聊一下，谁知他母亲为了表达感激之情，“盛情款待”了我这个无知的老师。

他父亲军人出身，家庭背景优越，第二次婚姻，又生了个小宝贝，博闻在父亲家的周内五天，继母是不敢住的，因为在博闻意识里面，父母离异就是第三者闯入导致的结果，所以，他对继母恨之入骨，对继母各种刁难——继母一定是怕他的，父亲也对他很无奈，父子之间少有对话，我见过他们一起吃饭，如陌生人一般各吃各，吃完各走各的。

春节到了，他的父亲送来一张500元的购物卡。

别以为这个事小，在纯真少年的心中会觉得，原来神圣的老师似乎也是俗的。我又想起来《麦田里的守望者》的句子：“麻烦就在这里。你永远找不到一个舒服、宁静的地方，因为这样的地方并不存在。”

常言道：吃了人的嘴短，拿了人的手软。

从此和他相处，掺了些许复杂的情感。

一方面，我是他的班主任，牵扯到班级的纪律、卫生成绩的时候，我不可能超脱，评判优劣，难以自拔。人一旦被欲念左右，就会以爱的名义，实施伤害，而不自知。

另一方面，内心柔弱，无条件地接纳一个人天生的弱点，是我的秉性。我渴望心灵沟通，希望进入心灵深处。

面对这样的两个我，博闻当时是迷茫的。在他的眼里一切都是“虚伪”的，他一定觉得老师装模作样，假仁假义，他大概会厌烦至极。他尤其痛恨我给他母亲通电话，他在学校的各种表现，从我这里传递给母亲，被认为就是告黑状。

初三，博闻到学校来基本就是二打：一打乒乓，二打架。班里同学在他打架之后，还是很耐心地劝说，记得有一次班会课，很多孩子给他写了情真意切的信，希望他能回到学习中来。他对于这些说辞不屑一顾，该玩照玩，叛逆的心很难拉回到正常轨道。我无奈，由着他吧，他能到学校来就好，不打架，不逃学，就算这一天平安。即使天天处于失望当中，还是渴望着一星半点的希望之火。

这个班终于被送进了考场，我松了一口气。中考成绩出来了，和预料中一样，他没上线，我想，我会在记忆里淡忘他吧。

高一开学后，我代两个班的语文。走进普通班，一眼看到最后一排，怎么又是他？他并没因上了高中，增加多少学习兴趣，体重倒是快要200斤了。他很快适应了普通班的环境，课堂上不是和同桌讲话就是一个人哼小调。我那个时候到底能讲些什么？无非就是课本上的那点东西，逼他学，逼他背诵，在他眼里，老师太不识趣了，你让我到办公室里，我就是不写不背，看你能把我怎么着吧？

职业倦怠向我袭来，每天看到他，就像看到从地狱里来的人。我怕上课，怕走进他在的教室，我完全没有了自我认同，每天身心分裂，课堂上也是碎片化的存在，怎么样都无法将教学整合进我的个性中去。他呢，貌似自得其乐，终日不知在做些什么。他的存在，直接影响了好几个学生听课，渐渐影响到一片，我快要崩溃了。

我开始怀疑自己的能力，可能无法胜任教学吧，进而怀疑自己的心理是否有了问题，恰好此时有人提议我到教研室工作，我虽心存不舍但毫不犹豫地离开了。我想要尽快忘掉这样一段经历，无论过去有多少荣光、辉煌，都无法驱赶心头的阴影。

在新环境里，我的伤口渐渐愈合，时间治疗仪真的很神奇。

高考的前一天，不知怎的就想起了博闻，我想他一定也要参加吧，于是拨通了他家的电话，他接的。打开话匣子他就滔滔不绝了。我们有回到从前美好相处的感觉，天南海北一番，只字不提高考。我们都在刻意回避什么，心心相通。高考后很长时间没他的任何消息。

第二年暑假，我在家里闲着，一阵胆怯的敲门声传来，我打开门一看，只见一高大帅气的小伙，我问：“你找谁？”

“老师，我是博闻。”

天哪，怎么回事？怎会是你呢？你那一身的肉呢？都到哪里去了？他声音没有多大变化，只是增加了一些喜悦。他一坐到沙发上，把我当作了朋友一样，无话不说。

我把当时正在读的一些书介绍给了他。那时节，他在网上开了一家商店，到了大三，就开始做实体店铺生意了，和女朋友一起做。据说，没有赚到钱，倒是赚到了很多教训，他始终是兴致勃勃的。霍尔顿说：“我想，他们应该不会羞愧，也不会后悔。青春的日子，总是要破坏一些东西，才会收获另一些东西。”

有一次很晚了，他才从铺子里回父亲家，我们俩遇上了，就在家属院里边走边聊，我们聊潜意识，人的心态，人的正念，聊成功的秘密，也聊过去的同学，现在他和父母的关系，他没愤恨了，也不再乱下断语。我有问到他弟弟，他说挺好玩。看样子，他已接纳这份亲情。

博闻正式工作是在大学刚毕业的那一年。他进了城管直属队。领导挺赏识他，让他做笔录，写材料，也常带着他下基层。他说：“老师，你知道就我这语文水平，目前能搞定这份工作，其实刚开始也挺不容易的。我是在和你相处的基础上，和领导相处，沟通还可以。领导说：你没事多在单位待着，这样人家用你比较顺手。我没有贪欲，就不会犯原则错误，工作常常是危险的，我亲眼看见人是如何被人践踏的。”

想起来徐社东老师的一段话：今天已经不是一个宏大叙事的年代，已经是一个小我被尊重的时代，就是你，就是你这个小小的生命样本，就是你这个简简单单的平凡生命，最有价值，小小的一个人生，就是一个宇宙啊！别人，许多人，许多你所见到的人，熟悉的、陌生的，构成了你生命的丛林或你生命的生态环境，你生活在他们中间，家人、陌生人、同学、老师，都与你交往。你活着，你没有觉得，但你活着。你思考人生，思考活着。活着时你所能做的事只有一件，那就是经历人生。博闻在经历自己的人生，我也在经历我的人生。我们师生间相互的影响，构成了彼此生命的生态环境。这个可能就是看《麦田里的守望者》，人人会被霍尔顿吸引的原因。在物欲横流的世界里，霍尔顿内心干净。他最喜欢做麦田里的守望者：“我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”

博闻是霍尔顿式的人物，他内心纯粹，渴望美好，他不仅仅是我的学生，很多时候，他是我的老师。如果没有他，我不会在辉煌的时刻，明了自己的愚昧。

我愿意一直有这样的老师，引导我走向光明。

（作者单位：陕西灞桥教师进修学校）

责任编辑 赵霭雯