赵清风

看《麦田里的守望者》时想起博闻。他是我曾经的学生，现在的朋友。今天一大早收到他祝福新年快乐的短信，感慨良多。24岁的他和人到中年的我，有不少共同话题，电话里，他滔滔不绝讲述近期见闻，他相信我是很好的倾听者，就一发不可收，他是完全敞开的，他把对社会的思考，对工作的认知，对爱的理解，和盘托出，一吐为快。这样的学生少有。

我总在某个瞬间，会想到博闻，就比如这一次看到小说的主人公霍尔顿，就不由得想起他来。小说才看了一半，我与其说被主人公的遭遇吸引，不如说被作品中独特的儿童看世界的视角触动。

博闻刚来我那个重点班的时候，才上初一，大胖子，全身圆滚滚的。白皮肤，透着粉红的健康色，细眼睛滴溜溜转，可他早已“身经百战”，据他自己陈述，私立学校的班主任“很坏”，他早就和班主任有了斗法经验，他是公认的迎战高手。

他父母离异，父亲是我们单位的一个部门领导，别的孩子通过考试进入重点班，他走后门进入，也因此，他敏感，怕被同学、老师歧视。他几乎没有自主学习的习惯，难以完成各科作业。他逃避作业，欺负弱小，成了家常便饭。

那个时候，我迷恋苏霍姆林斯基。在我的眼里，学生都是具有独特个性的人，如果一个老师不能很好地保护他们的个性，至少不要过多地损害他们。博闻在我的班级里，学业成绩一直很难上升，从初一的倒数第一，到初二的排名依然靠后，但我记得曾经为他和几个学生专门做了阅读名著的辅导，他的理解力很不赖，那个时候，他和我在对话，不是一味受老师教化的那种，我也常常对他的奇思妙想很欣赏，尤其是作文，他曾获学校的一等奖。……