钱玉亮

一、四瘌疤

徐正兵外号叫四瘌疤，小名叫徐老四，这家伙是我的表弟，我老舅家的儿子。我老舅年轻时鬼使神差，爱上了一个大辫子的农村姑娘，爱得死去活来。最终他不顾家人阻挠，一头扎根到人家当了上门女婿，犁田耙地不说，还不辞劳苦，一口气帮人家养了四个儿子，且全都随女方姓了徐。

我老舅那时差不多每个月都要带四个儿子到县城来一趟，一是来剃头洗澡，二是到我家来“加油”。我家伙食虽不咋地，但要比他们家强多了，不但芋头烧扁豆有油花，而且青菜汤里有豆腐。老舅每次带来的四个小家伙简直就是四只小狼，凡桌上能吃的东西，眨眼间就风卷残云，狗舔过似的剩下空碗空碟一片锃亮。来得最多最勤的，无疑是这四瘌疤，他从童年到少年，几乎是赖在我家长大的，吃不饱了往我家跑，没衣穿了往我家跑，被几个哥哥欺负了往我家跑，隔三岔五地来，不分早晚地来，有几回来的时候都已半夜了，他不敢敲门，就小狗一样蜷缩在我家门堂里睡到了天亮。

我开始意识到这四瘌疤日后说不定是个人物，是在我十二岁他十岁那年。其实在这之前，叫他四瘌疤是没有任何缘由的，真正和疤沾上边的就是在他十岁那年。那时，在我母亲的悉心关照和疼爱下，他一头黄不拉叽的头毛变黑了，猴腮一样的下巴也有肉了，而且两只大眼睛骨碌骨碌，一看就知道也开始长心眼了。说实在的，此时我已发现他其实比我和我哥都帅，我和我哥是单眼皮，而他是双眼皮。……