严风华

如果不是有意去寻找，唐家司码头就真的无人问津了。好在我事先在网上搜索了一下，才知道从广西兴安县往北30公里，有个古商镇叫唐家司。

到汽车站乘车。独自乘车有几个好处。一是必须在车站的乘车线路示意图上寻找目的地，这一刻会产生迫切；二是等车时，会因时间过长而产生焦虑；三是在乘车时，看见车上乘客三六九等，会有所防备；四是因班车会随乘客之需随时停车，会产生烦躁。平时坐在办公室里，养尊处优，不知民情，这种感受是体验不到的，所以我以为好。

半个多小时后，司乘员通知我，唐家司到了。下车一看，看见路边有一个大门，挂着“塘市小学”的牌子。唐家司为明清时期巡司驻地。有个姓唐的巡检曾在此办公，故得名唐家司。而现在改称为塘市了。

笔直笔直的一条二级公路由南往北伸去，路两边树木丰茂，竹林摇曳，民居掩映其中，看不出哪儿有河流。

在路边一个卖肉摊里问老板，老板说，往前一百米，右边有个斜坡，铺有一条小水泥路，进去就可以看见老码头了。

我走了不止一百米，还不见那条水泥路，但见两间民房之间，出现了一个小石阶，下面是个斜坡，在两间民房的压逼之下，狭窄、昏暗而阴湿。我便沿着石阶走下去，果然，透过竹林，看见了一条小河。确切地说，是湘江。

此时，猛听见身后一阵急促的脚步声，那个四十多岁的卖肉老板手握着杀猪刀紧随而来，见我正在拍照，就戛然止步，望了一眼，转身就走。很明显，他觉得我不去找码头而突然转进这样的地方有些不合情理，于是怀疑我，监视我。……