秦 健

(西南大学 中国新诗研究所，重庆 北碚 400715)

上世纪80年代，高喊着“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，①“告诉你吧，世界/我—不—相—信！”①的北岛表达了自己“在没有英雄的年代里，/我只想做一个人”①的决心，清醒的思辨与直觉思维产生的隐喻、象征意象相结合，具有高度概括力的悖论式警句，造成了北岛诗独有的振聋发聩的艺术力量，在阴郁的中国大地敲响了惊天动地的春雷，一时间同道者、追随者蜂拥而起，北岛成为了语言的英雄。1989年，随着“六四运动”的结束，北岛被迫离开祖国，正式开始了近二十年的海外漂泊生涯。期间他曾一度旅居瑞典等七个国家，在多个国家进行创作，寻找机会朗读自己的诗歌，并且在四处奔波度日之余开始写散文。北岛后期的诗文内敛冷静之下透着对乡音、祖国的眷恋。1994年曾经返回中国，在北京入境时被扣留，遣送回美国，后曾任教于加利福尼亚大学戴维斯分校等美国高校和香港中文大学。2001年和2003年因父亲病重被允许返回北京各一个月。2007年，北岛收到香港中文大学的聘书，正式搬到香港，结束其近20年的欧美各国漂泊式生活。2011年8月8日，北岛获准入境参加青海湖国际诗歌节。至此，北岛形式上踏上了返乡之路。

从去国漂泊到归国返乡，北岛的人生经历非常复杂。作为一个坚持写作的诗人，漂泊是心灵的必需品，作为一个异乡人，返乡是情感的需求。这一“远离还是回归”的矛盾心路历程一一通过笔尖流露出来，向读者展现出一个矛盾中抗争的孤独者北岛。……