黄晨屿

(浙江师范大学 人文学院，浙江金华 321004)

余华是一位具有强烈的时间意识的作家。这种强烈的时间意识，渗透在他成熟时期创作的长篇小说中，更体现在他先前所致力于先锋文学的创作之中。然而，他的长篇小说所体现的时间观念毕竟因趋于日常化而略显平淡，大多只是对传统时间的归复;而在他先锋时期所创作的短篇小说之中，却有大量新奇、独特的时间意识的展示，这些时间意识正是对传统时间观念的颠覆，真正体现了时间对作品强有力的掌控作用，实现了小说创作中时间意识的巨大突破。有学者将余华几十年来的创作划分为五个时期，而1986－1989年正是他个人写作生涯中的“先锋时期”。在这段时间里，余华在中国文坛全面确立了自己的先锋地位。“余华的这次先锋出击，绝非仅仅体现在纯粹的叙述形式上，更不是体现在那种空洞的话语实验中，而是直接针对先锋文学的精神实质和审美策略，从“精神先锋”的角度对当时的中国先锋文学进行了全面拓展。”［1］而这种开拓，正是以“时间”的形式为有力支撑的。

一 时序错乱构造真实人性

余华在创作中发现了世界的另一种结构，那就是时间，他说:“世界是所发生的一切，这所发生的一切的框架便是时间。因此时间代表了一个过去的完整的世界。当然这里的时间已经不再是现实意义上的时间，它没有固定的顺序关系。”与此同时，他也曾说:“人类自身的肤浅来自经验的局限和对精神本质的疏远，只有脱离常识，背弃现状世界提供的秩序和逻辑，才能自由地接近真实。……