徐虹

随笔与书评

我读穆涛
——穆涛《先前的风气》①序

徐虹

穆涛是属于北方的。灰色城墙边上一座角楼，暗色的金描绘了暗色的蓝，黄昏的时候飞旋着一群蝙蝠，脊吻处是几只昂立的小兽。天色显得深远而空阔。这样的氛围最接近他——低沉，平稳，温暖，看似漫不经心，光芒却无微不至。且一味地随着心性，万千思绪穿过多少朝、多少代，多少年、多少事。这样的精神风度，或是外经封疆燕地、秦城汉都所成，或是内由涵养老庄、浸淫道论所至。故一曰傍日月，挟宇宙，游乎尘垢之外；二曰忘乎物，忘乎天，独与天地精神往来；三曰原天地之美，达万物之理，逍遥于天地之间。因此为文，波澜不惊，却往深邃里用力。又长安写意，在心底处雕梁画栋，字字句句透出千年晨钟暮鼓之钝响来。

一言悟

穆涛之文，经纬百态，包容万象。所见标题如《正信》、《信变》、《从一开始看》、《身体里的风气》、《信史的沟与壑》、《树与碑》、《心中贼》、《觉悟》、《去欲的态度》等，呈现人生的主调。或者它们也正是解锁其门禁、破译其密码的要紧的信息，代表着他对人心世相的印象与态度。而其中，曰历史、曰诗书、曰俗记、曰汉字、曰传统、曰文化、曰智信，曰数字、曰世情……经史春秋、历法农事、道德觉悟、帝皇将相、旧砖新墙、文情书画、饮食男女，皆入法眼。又基于这世象百态，谈经论道，笔底求解，心中求真。求解者，凡事追根溯源，舍末求本。求真者，在本质处说话，融之会之贯之通之，把握规律，言之成理，处之泰然。

比如，他说：“一前边是零。但零不是没有，是无限数，是未知数，包含的更多。