朱伟一

“晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”《北方大道》就是这样一曲离歌，林立成和王凌微是九十年代初的一对大学恋人，虽是琴心先许，但却天各一方。待再次相逢时，王凌微已为弃妇，林立成倦客孤旅。

这是一个凄楚的故事，但款款道来，虽是短篇，却有中篇和长篇的效果，画出了一个很大的天地，在空间上有很大的跨越，从青春飞扬的诗样年华到英雄末路的迟暮之年，从北大到哥大，从纽约的北方大道到北京蓝旗营的房价，虚实相间，疏密有致，与中国的写意山水画有异曲同工之处。

我通常不读女作家的作品。我以为，女性作者与男性作者同样具有创造性，但男性的创造性是破坏的，而女性的创造性大多是建设性的；从天性来说，男性比女性更具有破坏性。而正因为是破坏性的创作，所以才更加彻底，更加惊世骇俗，更加心事浩茫。女性作者过于认真严肃，所以幽默不够。《北方大道》是一个例外，虽是女作家的作品，却有冷眼旁观的嘲讽：“犹太人女人在他房间里谈阿伦特，谈完了一直不走，她嘴唇很红，谈极权主义也像在号召接吻。”《北方大道》甚至还有霸气和杀气。林立成客居纽约，早已焚琴煮鹤，世路已惯，但心中却仍有一个城邦，不容他人轻慢，为了守护城邦，不惜玉石俱焚。小说结尾处的这幕很短，不过十几行字，但却激动人心，壮士泪，肝胆裂；似有英雄高唱大风歌：“谁云壮士不生还，看去筑声椎影满人间。”

《北方大道》并无悬念，但却有跌宕起伏。……