我和李成虎的初识是在2004年，当时我们都参加了鲁迅文学院第三期中青年作家高级研讨班。印象中，李成虎身体健壮、性格豪爽朴实，和我一样来自西北地区，所以有着别样的亲切感。那时，我们都是血气方刚、风华正茂，上课之余，经常谈论文学，谈论自己的经历，也常在一起喝酒。有一天，厚道、质朴的李成虎把他的散文集《遗忘在田间的犁铧》拿给了我，想让我读了之后写点儿东西。

我就抽空读着他的文字，一读之下就很喜欢，因为李成虎是文如其人，那种来自西北青海远古自有的乡土气息扑面而来，字里行间流露着他对故土山川、大地父老乡亲那种执着的爱，他的表达也酣畅流利、真诚坦率，是他的心灵独白。这样的散文属于至情至性的散文，属于赤子之心的写作。我对成虎非常钦佩，也为他与生俱来的对文学执着的情怀所打动。4个多月的学习生活结束了，我们班同学一下子散去，感觉依依不舍。他照样回到了青海的西北高地昆仑山下，我依旧蜗居在繁杂热闹的北京城。虽然联系少了，可是我依旧时时关注着他这个同道兄弟，也热切期望着他的文学之路越走越开阔。通过一些同学，也常听到他的消息。是啊，作为青海省作家协会副主席、青海省散文报告文学学会副会长的他，虽然基层财政日常的管理工作繁忙，可他从未放弃过自己的文学事业，他以智者的情怀注视着眼前的生活，热恋着青海那一方热土。

半月之前，成虎给我发来信息，要我给他的长篇小说《花儿为什么这样红》写个文章。我很高兴，让他赶紧把稿子发过来。因为连续出差，我就在旅途中通过电脑，断断续续细细拜读这部长篇大作，感到十分惊喜。这部长篇小说洋洋洒洒近60万字，无论是篇幅规模还是表现力，无论是人物塑造还是文化积累，无论是小说结构还是语言和情节，都是成虎的精心、细心、耐心之作。这是成虎呕心沥血的代表作啊，也是当下长篇小说的重要收获！小说那繁复、惊心动魄的故事情节在我的心灵深处一次次地撞击着，甚至在好长一段时间里，我的人、我的思想乃至我全部的情感，都被成虎的小说所激荡。成虎以这部长篇小说完美地超越了他自己，也是我们鲁院第三期高研班同学中最近写作成绩表现最好的之一，他将以这部小说让我们感到骄傲。

《花儿为什么这样红》这部长篇小说在我看来，是一部集西部拓荒者艰苦创业、历经千辛万苦、满怀一腔热血、追求着爱情的纯真与生活的美好，并把“黄河文化”和“河湟文化”中最经典的“花儿”推崇、发扬光大于一身的地域文化小说之长篇力作。作品始终以一位智者超越现实的笔触，记述了上世纪90年代西部一群年轻人可歌可泣的艰辛创业，对美好生活的向往以及对“花儿”的崇拜与追求，在西部大漠上演了一场场跌宕起伏的人间奇迹。整部作品始终以昂扬的情怀，触摸着生活的点点滴滴，哪怕是一次谨小慎微的心灵叩问，哪怕是一回微不足道的场景描写，哪怕是一首毫无韵律的“花儿”独白，都让作者切切的诉说切入到了最佳状态，特别是作者深厚的文字功底和丰富的生活阅历，都将使整部作品的描写入木三分而在情理之中，发自肺腑而让我拍案叫绝。

首先，作者冲出现当今小说平庸无常的语言表述的藩篱。在整部作品中，作者煞费苦心，精心运用地方语言的特点，在表述上更具文字魅力。这种独到的手法运用，从某种意义上讲，提升的不仅仅是整部作品的可读性、可鉴性、可信性，更重要的是让地方语言有了生存的意义。这一点如王安忆小说的上海风味，张炜小说的胶东韵致，莫言小说与高密东北乡的内在联系……都证明着文学语言的地域性在作品中的美学魅力。作者的地方性语言平白流畅，不故作高深奥僻，不因袭风雅熟语，而是吸纳多彩却明白晓畅的口语，读去反觉新颖。在此基础上，通过“花儿”独特的民族性、地域性以及演唱方式，使地方语言有了用武之地，与此同时，地方语言在作者笔下发挥得淋漓尽致，增强了整部作品的感染力，因此我说，这部小说是一部非常优秀的地域文化小说。

其次，因为有了作者深厚的写作积淀、丰富的阅历知识，更是因为有了作者对家乡一群年轻人火热情怀的表白，与他们一样的经历和生活的磨炼，所以在历尽艰辛劳作、生与死的洗礼之后，始终以“花儿”为主线，唤起了年轻人对生活的无限向往，对爱情的美好追求。从这一点上看，这部小说又是和民俗、情感有关的社会写实小说。特别是主人公马文林的出现，因为有共同的爱好，他与李丹梅邂逅于省城，并很快坠入情网而一发不可收拾了。正因为有了“花儿”这一催化剂，催生了爱情，催生了追求，催生了梦想。马文林，这个在乡里人看来不务正业，唱着野曲，浪荡不羁的山野人。李丹梅，这个为生活所迫，不得不走向街头，用自己天生的一副好嗓子漫着“花儿”的女人，甚至为了生活出卖自己的肉体。他俩的结合，纯粹是以共同的爱好为基础的，直至到了最后，马文林出版了《花儿为什么这样红》的“花儿”集，而李丹梅在马文林的大力支持下，办起了属于自己的“西北花儿茶园”，同时，与马文林一起参加了宁夏全国“花儿”大赛并获得了大奖，圆了“花儿”梦，告别了非人的生活。曾经为了“花儿”而付出了艰辛的一对有情人终于实现了梦想，朝着更高的目标前行。

鲁迅说过：“新的艺术，没有一种是无根之蒂，突然发生的，总是承受着先前的遗产。”从我的写作经验看，小说最终所呈现的，都是取之时间大河的“小我”及周遭环境的样本，即马文林这个人物所出现的环境。《花儿为什么这样红》就是在当时当地，就是一个一个的个体经验，讲述相关一些人的关系、进程与命运。可以想见，在同一时代，还会有各种各样的其他样本，通过不同的阅历与写作，不断地淘洗、沉淀，终于写出来了，成为文学中的“这一个”，具有了“时代和人心”。最难能可贵的是，成虎的笔调冷隽客观，不刻意煽情，无怨尤责问。也许这样朴实无华的陈述、情感的自然流露、形式与内容和谐统一的传统表现手法，比浓烈的渲染、高调的呼唤更具力度，更能撼人心魄。我觉得，成虎的这番“处心积虑”，不正是故土情结所在吗？不正是整部作品的灵魂所在吗？成虎就是要通过马文林、何元业、孔祥华、李丹梅、陈静云等的爱情纠结，来推崇大西北“河湟文化”的历史悠久，来呈现“河湟花儿”所蕴含的深厚文化底蕴。通过这样一种情感交融的描写，更进一步展示了作者驾驭文字的能力；对人物的心理描写、对话的设计、个性的提炼，等等，无不体现着作者游刃有余的写作风格。整部作品在以“花儿”为主线的基础上，以人物爱情为基调，大力弘扬爱情的无限美好，弘扬年轻人追求爱情、向往美好生活的思想，弘扬在特定条件之下人的那种“人性”的本能。

再者，成虎文学创作的心路历程是那样明晰，那样泾渭分明。且不妨让我们一起走进他的精神世界。在人物刻画达到了如火纯金般的美妙之后，他动用了大手笔，着重展示了大西北浩渺无际的宽广、死寂、神秘，在这里，成虎展开了丰富的想象，把视野投向了更加广阔的天地，展现于眼前的是一幅恢宏无比的淘金画面，喷涌而来的是淘金大军进入荒漠边陲的生死拼杀。在成虎的笔下，人与人之间在金钱与利益的驱动下，在欲望与邪恶的决裂中，失去了人性，甚至是眜着良心的谴责，在拿事与拿事之间，上演着一场场勾心斗角的明争暗斗。

还有一点也是让我很惊喜的，成虎找到了城市文学的一种建构方式，通过写城市中的人来写城市。这算不上新发明，却是最常用、最成功的办法，在西方文学传统里，通过写人物——贵族、暴发户或者梦想爬入上流社会的底层青年等——来完成对城市文学的建构，早已证明了是行之有效的好方法，巴尔扎克之高老头、司汤达之于连、狄更斯之奥立弗、陀思妥耶夫斯基之伊凡等都是令后世难以忘怀的典型人物。《高老头》中的拉斯蒂涅、《红与黑》中的于连等年轻人怀揣梦想来到大城市，渴望出人头地，却逐渐被残酷的现实挤压，逐渐失去原有的纯真，变成一个道德沦丧的投机者。在西方的文学作品中，这已经是一个相对成熟的主题。而在中国文学里，这样的小说相对来说较少。成虎从另一个角度，诸如“创业”、“打工”等方式描绘了何元业、马文林、李丹梅、陈静云等这样一些人物在城里立住脚，及至站得住、吃得开。特别是主人公马文林，怀揣着一颗肮脏的、急功近利的、置人于死地而后快的心，常常潜入大拿事何元业情妇陈静云家中与其厮混，甚至想抛弃发妻，留在城里，将陈静云据为己有；而且为了自己的利益，经常借给大拿事办事的机会大捞特捞、中饱私囊，这又体现了马文林人性中“恶”的一面。

在我看来，成虎的如此安排，揭示了这个时代人们精神世界的匮乏，人们心灵扭曲的最丑陋的一面。显然，在成虎所安排的这些人物中没有“好人”和“坏人”，也没有“恶人”和“善人”，更没有“高大全”的“英雄”人物。相反，通过这样用“人性的复杂”，以大手笔洒脱的描写，让西部淘金的一段历史再现于读者眼前，倍感壮观与凄凉；通过人物内心活动的描写，洞察出了人们灵魂深处那一袭尚存的良知，掩卷思来，多少唏嘘，多少感叹。所以我认为，作者有意而为之的是对社会信任的挑战，或者说是“没有说服力的”审问。假如一个人没有对社会最基本的信任，就不会有健全而幸福的生活。然而，我们严重缺乏的，就是对人和生活的信任，就是真正意义上的幸福感。埃里克·尤斯拉纳认为，信任创造良好的生活。他在《信任的道德基础》中说：“在有信任感的社会里生活是愉快的，而大多数人都不信任他人的国度争吵的气氛就极其浓厚。……在具有信任感的国家里，政府机构表现得更好，工作效率更高。在具有信任感的社会里，腐败也不会猖獗。”

关于“花儿”，我听过一些，我出生在新疆昌吉回族自治州，因此对回族文化很感兴趣，也搜集了一些书，并在我的一部早期的中篇小说里引用过不少“花儿”。在成虎的这部近60万字的小说中，光“花儿”就有470多首，这不能不说是整部作品的重头戏了。从某种意义上说，是“花儿”造就了“河湟文化”的博大精深，使世世代代生于斯长于斯的民族繁衍生息，创造着生活；是“花儿”养育了故乡的人民，让祖祖辈辈借着“花儿”的韵律丰富了情感，传承着美好；更是因为“花儿”，让李成虎成就了如此之文化小说的大作，让人佩服，让人感叹。在这里，成虎自己也有话说：“2004年3月我上鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班期间，班里每搞活动喝酒时，我尽管五音不全，普通话也不过关，但一激动就来一首青海‘花儿。而一般情况下，担当‘翻译的是现任《人民文学》副主编邱华栋或者是青海省作协主席梅卓。当然，这中间也闹过笑话，但我咬着半生不熟的‘青普话给予注释，这有我的日记作证（这里省略时间、地点和具体的人名）：‘阿哥的肉儿能吃吗？在鲁院就有人这样问我。我觉得可笑，他们哪里知道‘阿哥的肉儿是男人对心上人的别称。我这样一解释，他们见了女人就故意说‘阿哥的肉儿。当然，大多数女人不知道，我又作一番解释。其实，‘花儿的拖腔里所传达的那种古朴而悠远的情思，不仅仅是‘阿哥的肉儿，也有多种，是随着‘令的不同，也有如‘我的憨肉儿，等等。”仔细阅读这段文字，恍然大悟，“花儿”竟有如此美妙的语言，进而走进成虎兄的“花儿”世界，细细品味，轻轻揣摩，多少情感涌上心头。可以说，“花儿”促成了作者的力作，“花儿”丰富了作者的才思。当然，在一首首魂牵梦萦的“河湟花儿”声里，《花儿为什么这样红》脱颖而出，盛开着别样的风采，吐露着沁人的芬芳。

河里的鱼娃离不开水，

没水时啊么价活哩；

花儿是阿哥护心的油，

不唱时啊么价过哩。

原来如此，“花儿”与人，犹如鱼儿与水。虽然无法享受那种粗犷野性的演唱，隐约间依稀可见，“花儿”把式在田野山冈、密林小河的举手投足，还有青年男女用“花儿”这种独特的民族风情，传递着爱情，表达着心意。

花儿本是心上的话，

不唱时由不得个家；

刀刀拿来了头割下，

不死时就这个闹法。

勤劳的人们把“花儿”的演唱与传承看得比生命还要重要，而且那种娓娓道来的诉说不知让多少情侣徜徉在甜美的爱情之中。

不难想象，在成虎倾注于470多首“花儿”的笔触里，融进的不仅仅是作者自己的苦心经营，而是“河湟花儿”的整个文化内涵，是大手笔，是大品牌，是大作为。而且通过作者如此的苦心经营，通过作者如此的极力推崇，相信“河湟花儿”会在不久的将来唱遍全世界。如此来看，以“花儿”来作为小说的文化背景、小说内在的音乐旋律，以及感情衬托和最终的结构穿插，都是这部小说非常成功的地方，也由此使这部小说有了更为丰富的内涵、更为广大的情怀、更为深入的追求以及更为精彩的表达。

正如成虎自己在后记里说的：“一片黄土地孕育着‘花儿。‘花儿，是被严寒酷暑改造了无数个世纪的一片青草地，是有节奏、有旋律、有色彩的烈性酒，是一种抒发不尽、吟唱不完而又跃跃不可压抑的情欲。高亢、嘹亮的‘花儿吼起来——唱太阳、唱月亮、唱星星、唱命运、唱人生。那是用黄河水泡就的，用黄土地育就的，用黄旋风吹就的山民的后代，就那么淋漓而酣畅地唱起来了……一如黄河奔腾而喧嚣的气势，一如高原博大而深沉的胸怀，一如西北风雄浑悲壮而洋洋洒洒的节奏。‘花儿，黄土地上男儿女儿对人生的啸吼，对命运、爱情的挑战，是力度和热能的示威。至于‘花儿的‘令我说了那么多，我想他们也不会懂的，因为他们没有生活在高天厚土之上的这片高原上。山的高度决定唱歌的高度。在我心里，花儿不是在‘唱，而是在‘喊、在‘吼……需要拖着长长的腔声，大声吼出‘阿哥的肉儿，那是心灵颤柔的‘花儿，是对爱情的追求啊。”

因此，写出了这部注定将成为当下长篇小说丰富收获的李成虎有福了，我祝福成虎老同学在文学道路上越走越宽广，期待着他写出更好的作品。而他以这部地域文化小说杰作，让我们看到了他的实力、耐力和创造力。

【责任编辑 赵 维】

【作者简介】：邱华栋，著名作家、诗人、评论家，《人民文学》杂志副主编。