刘若拙|文

但凡在长江边长大的人，最不稀罕看的就是涨水。

只是一到热天，男女老少最喜欢看涨水。巴山蜀水的人民，看不到山不踏实，看不到水燥性。

连着几场暴雨一下，长江水噌噌地往上涨。今天涨到二郎滩，明天淹到大桥头，后天都能坐在屋门槛上洗脚了……江边的百姓最是淡定，水淹到家门口也不着急，一张八仙桌路边一摆，四面人坐齐，双脚还泡在水里，一桌麻将就搓开了。好牌撇牌都出将出来，赢了的意气风发，输了的脸红脖子粗，围观群众似比场上之人还要紧张，不时还跟着牌局形势吆喝起来。有好玩水的娃儿，三五两个，拖了家里的大木脚盆或者红塑料澡盆，权当小船凫水玩，打个水仗什么的，湿了衣裳赶紧跑到太阳坝里晒干，生怕回家挨大人洗涮。

当然这些都是三峡蓄水前的情况。

现在的长江基本看不出水在奔流了。沙滩没了，鹅卵石滩没了，轮胎加床板的简易渡船没有了，但水还是涨的。入伏那几天最好下雨，老人说进伏不下雨就要旱的。通常热天爱下暴雨，昏天黑地下一通，山沟里就开始涨齐头水。一般的山涧里水是很少的，但是巴渝地区山高，水就来得陡。不是像长江那样慢慢涨，而是轰轰隆隆一股水就从上游来了，如同万马奔腾，常常高达数米甚至数十米。这时的山涧是危险的，但那山洪又很快退去，就又是宁静清幽的山峡了。

前年长江倒是扎扎实实涨了一回大水。上游的人遭了灾，水滋养人，又毁去人的家园。重庆港朝天门码头的门洞都没了顶，可这也阻挡不了人们，码头上下，周边高楼的阳台窗户，密密麻麻都是围观群众。水退之后就有人去滨江路认领自己被泥沙掩埋的车辆。

山城人民对于水的热情永远高涨，热天一到就迫不及待要去凫两把，有河滩的水边总能看到赤膊的男人，总能看到穿着艳丽泳装的女人和光屁股的小孩。虽然说河里每年都要收走几个，但永远都能看到有人在或清澈或浑浊的河水里扎猛子。夏日黄昏的河边，永远热闹。

家乡所在的小城是移民县城，遇到一般的大水自是岿然不动，长江的江面变得十分宽阔，仿佛就是一个长长的湖泊，这就是所谓的“高峡出平湖”吧。

长长的滨江大堤上到了傍晚就会有很多歇凉的人，火烧云还没有退去，江上风清，粼粼波光都映作金红。手摇蒲扇的老爷子们聚在一起谈论着江水的涨势，几个老娘放着录音机跳排排舞，半大的娃儿在堤上追逐，年轻人三三两两闲逛，一家三口手牵手走在夕阳里……

长江最美就是雨后，两岸的连山还云遮雾罩，隐隐显现着山的瘦削和耸翠，天上的彤云已然被风撕裂，阳光一柱柱漏下来，江面上还氤氲着水气，或者还有飞架两岸的彩虹，脚下一条鸣着汽笛的机动船“呜呜”开过。一个湿润的清新的雨后。